文/趙雅楠 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

端午野食記

文/趙雅楠 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

野鴨蛋

說到斗蛋，什么樣的鴨蛋最硬，個(gè)頭最大，百斗不碎，每個(gè)淮河邊上的小孩心中都很有一套。野鴨蛋是斗蛋之王，這個(gè)是不用說的。野鴨子下的蛋大、蛋殼堅(jiān)硬、呈青粉色，放在陽光下面一照還是透明的，這種蛋就算一不小心掉在碎石地上，也是不容易破的。

打小住在河邊上的人，對(duì)三種活物非常熟悉，鴨，鵝，蛙。因?yàn)榕銮蛇@三種東西叫聲都非常大，每每到了盛夏，晚上七點(diǎn)剛過，空氣里濕氣沉落，將雨未雨之時(shí)，就聽見蛙、鵝、鴨叫連成一片，像是幾千只蹲在你頭上，聒噪里帶著股忍不住的喜悅。青蛙的叫聲屬于和尚念經(jīng)式，不分彼此，沒有高低音部，叫完就輪到他大表哥癩蛤蟆。癩蛤蟆叫起來有點(diǎn)瘆人，聲音里帶著無賴，猛然一聽有點(diǎn)像牛叫。鴨子叫聲忽大忽小，突然靜下來，又突兀地來個(gè)幾下，把人嚇一跳。叫到雨終于落下來，才終止安靜，眾生安眠。

第二天日頭升上來，門口賣鴨子的老漢就把鐵籠子推出來賣，籠子里頭，鴨子們都被草繩綁住了嘴，地上擱著幾個(gè)盛著稻谷的臟臉盆，泥積了幾尺厚，里面都是鴨毛。旁邊還有一個(gè)簍子，放的是新鮮鴨蛋。

我從小對(duì)鴨子有心理陰影，因其毛腥氣重、聒噪、濕漉漉顯得污穢，只有幾天是格外喜歡的，就是端午節(jié)那幾天，不是因?yàn)橛续喌俺?，而是能斗蛋?/p>

在我們安徽，鴨蛋算不得什么稀罕東西，是每家每戶早晚必備的小菜之一。而且沿河的農(nóng)民們幾乎家家戶戶都養(yǎng)鴨子，腌鴨蛋。只一點(diǎn)和其他地方不太一樣，就是腌出來的鴨蛋可以空口吃，鴨蛋蛋白并不很咸，蛋黃也非常入口，經(jīng)常能看到四五歲的小孩子站在河邊上捏著只鴨蛋空口吃，水都不帶喝一口。但是到了端午前一周，每家的小孩開始對(duì)鴨蛋格外愛惜起來，不要說自己不吃，就連大人吃也是要哭鬧一陣子，原因無他，就是要在那幾天選出個(gè)頭最大、顏色最好看的那一只，用紅線絡(luò)子打出來的蛋網(wǎng)掛在胸前、帶到學(xué)校里去比較。

好多年沒有斗蛋了。去年回老家收拾東西，在放木頭玩具的鐵皮盒子里扯出來一條靛藍(lán)靛藍(lán)的蛋兜，最上面還打了個(gè)小中國結(jié)，想起來是三四年級(jí)端午節(jié)用的蛋兜子，我嫌紅色的俗氣，特意讓我媽幫我做了個(gè)藍(lán)色的。當(dāng)時(shí)里面裝的蛋不是平常腌好的鴨蛋，而是小福叔叔帶我去撿的野鴨蛋。

說到斗蛋，什么樣的鴨蛋最硬，個(gè)頭最大，百斗不碎，每個(gè)淮河邊上的小孩心中都很有一套。野鴨蛋是斗蛋之王，這個(gè)是不用說的。還有兩個(gè)法子能讓家養(yǎng)鴨蛋變硬，一種是在水里加鹽巴煮熟沉底，停了火候一會(huì)兒，再煮，反復(fù)數(shù)次；另一種是放在煮粽子的黃綠水里過夜，蛋殼不僅會(huì)變硬，還有一股葦葉的清香。不過這些都是后期加工程序，充其量是矮子戴高帽，充不了多長時(shí)間，斗不了幾回就敗下陣來，每次撐到最后的都是鴨販子王田的兒子王曉，他爸給他的都是野鴨蛋。

汪曾祺老人在《雞鴨名家》里說過“鴨撇子”陸長庚趕鴨子的絕活，很是動(dòng)人。養(yǎng)鴨和養(yǎng)雞養(yǎng)豬不同，鴨子要放養(yǎng)在水里，吃小魚小蝦才長得肥，不掉膘落斤兩，但是趕鴨子也很有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楹訙细坫舛?，又密密麻麻長著蘆葦，鴨子只要一受驚，就容易四處逃竄，鉆到蘆葦叢里，所以?？吹进嗀溩釉邙嗸牖蛘啉喿焐厦孀鲇浱?hào)，劃個(gè)“十字”的是李老漢家的，劃個(gè)“八”字的就是劉老漢家的，以區(qū)分不同，今天丟了明天去河里指不定還能找得到。而被野鴨子拐走的也不少。野鴨子下的蛋大、蛋殼堅(jiān)硬、呈青粉色，放在陽光下面一照還是透明的，這種蛋就算一不小心掉在碎石地上，也是不容易破的。

大老遠(yuǎn)就看見一個(gè)很大的窩，有草帽這么大。離窩還有不到一米的距離，突然扎猛子飛出來一只野鴨，呱呱叫著，嚇得我差點(diǎn)倒栽蔥掉到湖里。她的窩里的野鴨蛋個(gè)頭足有一般鴨蛋的兩倍，顏色青中透著粉，還沾著溫?zé)岬镍喪骸?/p>

野鴨蛋。

小福叔叔是蚌埠五河縣的農(nóng)民，快三十歲的時(shí)候來蚌埠打工，在我們院子車棚子里看車，是個(gè)會(huì)修車、做木工、電工的能手，為人和善，我特別喜歡他。以前我爸給他看過病，所以他每年端午節(jié)都來我們家送鴨蛋。有次來家閑聊，聽我說端午節(jié)班上要斗蛋，就說帶我和他兒子帥帥去五河蘆葦蕩子里摸野鴨蛋。

五河是淮河中下游的一個(gè)縣，因?yàn)榫硟?nèi)淮、澮、漴、潼、沱五水匯聚而得名，有大片大片的水田和洼地，而塘、汊交接處很容易形成蘆葦蕩，其中野鳥、野鴨和大雁特別多。但由于五河地處淮河中下游，所以隨時(shí)處在大水的威脅之中。九八年的時(shí)候五河、鳳陽縣都被淹，幾萬農(nóng)民坐船到周邊的淮北、蚌埠落腳，而之前的數(shù)千年里，淮河下游被大水淹過無數(shù)次。明朝野史里寫朱元璋十幾歲時(shí)從鳳陽落草，就是因?yàn)榧亦l(xiāng)連年遭災(zāi)，大旱連著大澇，而澇后必然引發(fā)瘟疫，民不聊生。小福叔叔來蚌埠打工之前，家里的三畝田已經(jīng)連著歉收兩年，就是因?yàn)樗疄?zāi)。人類遭了災(zāi)，卻成了野生動(dòng)植物的天堂。

我們?nèi)サ囊笆幾釉阢蜐液又g，少說也有個(gè)一百畝地，進(jìn)蘆葦蕩里一定要?jiǎng)澐ぷ樱驗(yàn)樘J葦沒有結(jié)蘆花前非常鋒利，小孩卷了褲腳在蕩子摸魚容易被劃傷，再者野鳥野鴨極多，野鴨一般成雙成對(duì)，在蘆葦蕩深處筑巢，如果不拿劃筏子的蒿子拍打水面嚇唬雌鴨子，它會(huì)為了護(hù)蛋去啄你。小福叔叔特意囑咐我們穿了長衣長褲，自己尋了只筏子，把褲腿卷起來，露出靜脈曲張的小腿，蒿子在水上一點(diǎn)，船就沒入蘆葦蕩里，船到之處，是一條清澈見底的水巷，恰容得小船行走。我和帥帥坐一頭一尾，帥帥手里拿著魚網(wǎng)撅著屁股在水里撈小若銀釘?shù)聂~放在桶里，說是捉回家給他家貓吃。蘆葦蕩邊間或有浮萍和辣蓼兒，間或飄著花朵一般的菱角秧子，我薅了一兩根在手里繞著玩。

風(fēng)渾渾地刮過來，葦梢晃動(dòng)發(fā)出颯颯聲，像蠶吃桑葉的聲音。天上白沉沉的，是個(gè)極舒服的小陰天。小福叔叔突然噓了一聲，篙子一撐，水巷拐了彎兒，生了汊，蕩子里的蘆葦越來越密，不時(shí)有野鳥被驚飛起來。我看到一只渾身灰毛的野鴨子從船頭側(cè)面鉆到水里，趕緊指給小福叔叔看，他說那不是野鴨，是水葫蘆，一種比野鴨子更小的鳥類，受了驚會(huì)潛水。

帥帥突然把網(wǎng)兜一扔，指著右邊說，我看到蛋了！我趕緊從船尾跨過去，趴在船緣上，果然看到蘆葦叢里有一處毛絮絮的小窩，大概也就巴掌那么大，上頭除了樹枝子都是白色的毛，我把手伸過去一摸，肯定不是鴨蛋，鴨蛋沒有這么小，抓到手里看，蛋殼是花皮的，有點(diǎn)像人臉上長得雀斑，蛋跟人的大拇指差不多，一共十二個(gè)。帥帥興沖沖拿過去給小福叔叔看，他說這是鵪鶉的蛋，不是鴨蛋。我們并不失望，反而起了興頭，趴在船上左右顧盼，恨不得生腦勺后面再長雙眼睛。

小福叔叔又繼續(xù)往前劃了一會(huì)子，然后吹了聲口哨，嘴里嘰里咕嚕的，就看見西邊不遠(yuǎn)處一只毛色很淺的鴨子慌張張飛起來了，但是并不飛遠(yuǎn)，在空中打著旋。小福叔叔說，有了！使勁往西邊劃，我和帥帥在船上興奮地又蹦又跳，大老遠(yuǎn)就看見一個(gè)很大的窩，有草帽這么大。離窩還有不到一米的距離，突然扎猛子飛出來一只野鴨，呱呱叫著，嚇得我差點(diǎn)倒栽蔥掉到湖里。她的窩里的野鴨蛋個(gè)頭足有一般鴨蛋的兩倍，顏色青中透著粉，還沾著溫?zé)岬镍喪?。帥帥一個(gè)接一個(gè)往兜里揣，小福叔叔嚷著，留兩個(gè)在窩里吧，別全掏走了，爸再帶你們?nèi)ヌ忘c(diǎn)鳥蛋。

在蘆葦蕩里能撿到各種顏色的鳥蛋?；ㄆさ模诹梁诹恋?，黃色的，綠色的，帶紫點(diǎn)點(diǎn)的，不過還是白色的蛋最多。但野鴨蛋無疑是最好吃最有營養(yǎng)的蛋。

那一天我們總共掏了三個(gè)野鴨蛋窩，收獲鴨蛋二十枚，回家之后我爸聽說我摸了鴨蛋，非常高興，讓我媽給我留三四個(gè)，剩下的拿鹽腌好，過兩天端午節(jié)就能就粽子吃了。

當(dāng)年斗蛋比賽，我們班上有個(gè)小胖子把他媽腌的幾十顆咸鴨蛋全帶來學(xué)校里斗，結(jié)果拎著一抖摟破蛋回家，被他媽一頓好打。至于我摸來的野鴨蛋有沒有“各個(gè)擊破”，我已經(jīng)記不清楚了。

白粽子

包粽子的粽葉用黃山屯溪山上長的箬葉，有一股極其特殊的清香，帶著一點(diǎn)點(diǎn)土腥氣。煮出來的粽子剝開之后香氣襲人，植物的味道滲進(jìn)了糯米里面，可以不配小菜，一口氣吃兩個(gè)大粽子。

腌鴨蛋的最佳時(shí)節(jié)是在五月份，也就是端午節(jié)前一個(gè)月。這個(gè)時(shí)節(jié)水暖魚喧，港汊里的小魚、蝦子和水草都很豐盛，鴨子吃了活食之后，就會(huì)產(chǎn)紅心蛋，切開之后有油淌出來。吃這種鴨蛋一定要配白粽子，才能吃出粽子的米香。

說起安徽的粽子，和現(xiàn)在超市里賣的各式鮮肉棕、蛋黃粽、紅豆粽不同，我們大多吃白粽子蘸糖，愛吃咸的就佐以咸鴨蛋或者用雪里紅炒出來的筍，從來沒吃過所謂的肉粽。有人會(huì)覺得吃白粽子太淡，沒有肉粽好吃，其實(shí)吃過了白粽子才曉得，包粽子的粽葉才是最重要的。我們包粽子的粽葉用黃山屯溪山上長的箬葉，每逢到了端午前一兩個(gè)星期，河邊的菜市上就有從黃山那邊來的山民背著籮筐賣箬葉，兩大把也就三兩塊錢，有一股極其特殊的清香，帶著一點(diǎn)點(diǎn)土腥氣。煮出來的粽子剝開之后香氣襲人，植物的味道滲進(jìn)了糯米里面，可以不配小菜，一口氣吃兩個(gè)大粽子。

其實(shí)吃白粽子的傳統(tǒng)一千年前就有了。昔日陸游在《春晚嘆》里說，“老夫久臥疾，乃復(fù)健如許。便當(dāng)裹米粣，爛醉作端午?！泵谆愔傅木褪前佐兆?，為了在端午吃粽子，連病都好了。

白米粽。

河邊上的漁民們包粽子喜歡用大盆，端午節(jié)那陣子，每次傍晚去淮河大壩遛彎兒，總能看到河邊有三兩婦人蹲在石頭牙子上，手下一只巨大的褐色澡盆，里面放著箬葉、草繩、淘洗干凈的糯米還有幾歲大的娃娃。娃娃坐在盆里用葉子挑水玩，婦人在旁邊敘敘扯著閑話，邊拿著箬葉極熟練地彎成漏斗狀，握一拳糯米填進(jìn)去，壓實(shí)，用草繩捆三道，放在鋼精鍋里。我以前很納悶，為什么要用這么大的澡盆子包粽子，我外婆跟我說，因?yàn)榇峡臻g很小，沒辦法像在陸地上一樣讓娃娃亂爬，所以家里有小孩的漁民，不論燒菜做飯還是洗衣服，都喜歡把娃娃放在盆里，盆中橫一木欄，一邊放活計(jì)一邊放小孩，小孩不會(huì)亂爬也不會(huì)弄濕衣服。用澡盆包粽子當(dāng)時(shí)算是淮河一景，現(xiàn)在想起來還會(huì)跟我媽打趣，說這是蚌埠獨(dú)有的“澡盆粽”。

野火飯

鍋蓋一掀開，一股豌豆的香味撲鼻而來，我們都閉著眼睛深吸了幾口氣。馨子拿鍋鏟翻了幾下，臘肉下的油全都浸在了米飯上，飯粒子一顆顆晶瑩剔透，油亮可人，盛出來七八碗飯后，鍋底還有一個(gè)金燦燦的大鍋巴。豌豆新嫩，臘肉醇香，一清鮮，一豐腴，相得益彰。

每年過端午，我都會(huì)帶一二十個(gè)白粽子去學(xué)校，跟三兩好友分而食之，早飯、午飯還是晚飯吃粽子都很恰當(dāng)。我們都是安徽各地過來上學(xué)的，大家對(duì)家鄉(xiāng)的好吃食自然很自豪。有一次，班上皖南歙縣的馨子吃了我?guī)н^去的粽子，頗不服氣，說，她家歙縣那邊端午的野火飯比粽子好吃多了！吃一次包你殺一年的饞！我們都說她吹牛，她性格很豪爽，手一揮，說，今年就帶你們?nèi)ノ覀兲镩g地頭吃一次野火飯！

皖南歙縣、黃山、銅陵山區(qū)那邊，端午節(jié)會(huì)做“野火飯”。所謂“野火飯”，就是在野外田壟山溝里現(xiàn)摘蠶豆米子、筍，然后搭土灶，把蠶豆米、筍子和咸肉、糯米一起用大鐵鍋煮。米和豆子可以是自家的，咸肉一定要去別人家“偷”，且鍋灶最好搭在桃樹下面，據(jù)說能辟邪祛病。

馨子的家在歙縣杞梓里鎮(zhèn)附近，從歙縣坐車要一個(gè)小時(shí)。五月底的時(shí)候，那邊的薺菜早已開花，香椿頭、馬蘭頭、枸杞頭、觀音菜、水芹、蕨菜，各種野菜占據(jù)山野，把頭抻到窗子外面，隱隱可以聞到野水芹炒肉絲的味道。馨子的爸爸開車來接我們，他們家在歙縣做梅菜燒餅的生意，早就在城里買了房子，只不過夏天仍然回山里避暑消夏。

下了車我們就在屋子后頭摩拳擦掌準(zhǔn)備搭灶，三下五除二弄好了，柴火往里面一扔準(zhǔn)備點(diǎn)火，無奈火怎么都生不起來。馨子七歲的弟弟看著我們笨手笨腳的，笑著跑過來搭手。原來搭灶也是個(gè)技術(shù)活，不是隨便壘幾塊磚頭就完事兒了，要計(jì)算著鍋的底部面積搭成半圓形，每塊磚、每層磚之間還必須留有縫隙，火要接觸空氣才燒得旺。好不容易火點(diǎn)上了，把大鐵鍋抬上去，剛摘下來的濕淋淋的豌豆、滾好的臘肉、洗剝過的筍尖和糯米都放進(jìn)鍋里，鍋蓋一壓，就等著吃了！

說話的當(dāng)口，馨子拿著小刀從門口腌的豬腿上割下長長一條放進(jìn)嘴里，一個(gè)同學(xué)驚呼，你怎么吃生肉！馨子很不以為然，說，這有什么的，純天然無污染，生吃比煮熟了還要好吃呢！

周作人在散文里曾經(jīng)寫過南方人喜歡生啖魚肉，還有所謂“生吃螃蟹活吃蝦”。浙江嘉興著名的醉蝦，就是鮮蝦揀凈入瓶，椒姜末拌勻，用燉滾的好酒潑過，加鹽、醬生吃。醉蟹也是一樣，用高粱酒“醉”了之后直接吃，掰開了蓋子的蟹黃晶瑩剔透，十分惹人食欲。皖南歙縣那里，臘肉往往直接切片就吃，一般農(nóng)民干了一天的活兒，直接從房梁上切點(diǎn)臘肉下酒，而北方人往往覺得茹毛飲血，無從下口。其實(shí)歐洲中世紀(jì)就有民族生吃臘豬肉，《維京人傳奇》里就有這樣的鏡頭，把臘豬腿剁了生吃。馨子偷偷告訴我們，用生火腿薄片蘸著小米辣調(diào)成的汁兒吃，覺得世界瞬間開啟另一扇大門！

聊著天，馨子把鍋蓋稍微掀一條縫，大叫，好了！幾個(gè)人拎著空碗就趕過來了。鍋蓋一掀開，一股豌豆的香味撲鼻而來，我們都閉著眼睛深吸了幾口氣。馨子拿鍋鏟翻了幾下，臘肉下的油全都浸在了米飯上，飯粒子一顆顆晶瑩剔透，油亮可人，盛出來七八碗飯后，鍋底還有一個(gè)金燦燦的大鍋巴，饞死眾人！我們話不多說立即動(dòng)筷子，豌豆新嫩，臘肉醇香，一清鮮，一豐腴，相得益彰。我吃了兩碗，一起來的男同學(xué)吃了三碗飯，倒是馨子和她弟弟年年吃不覺得新鮮，邊吃邊看著我們笑。吃的胃正頂，馨子奶奶從廚房里拎出來一大鍋綠豆湯，腦中立即有個(gè)詞飄出：頂肚扶墻啊！

皖南這里端午節(jié)也吃粽子，不過不吃白粽子，他們多做素粽子，把泡發(fā)的香菇洗凈剪成長條，用筷子揀兩三條到拌過醬油的糯米里面，粽子形狀有點(diǎn)像個(gè)立體梯形。馨子說這叫“虎頭粽”，而皖北則多包三角粽子。

野火飯。

時(shí)間過去了五六年，大家都畢了業(yè)，我在北京，馨子在南京。到了端午節(jié)，馨子偶爾還會(huì)去秦淮河畔看金陵龍舟，這兩年聽說人太多，龍舟比賽取消了。我媽每年也都會(huì)打電話提醒我，端午要吃粽子哦。其實(shí)我早已改吃肉粽，不再吃白粽子了，因?yàn)榘佐兆釉俸贸?，也再吃不到新鮮的野鴨蛋了。