文/童地軸 編輯/吳冠宇

雙面英倫

文/童地軸 編輯/吳冠宇

倫敦特拉法加廣場(chǎng)。 攝影/許英龍

泰晤士河沿線景點(diǎn)示意圖。 繪圖/陳曄

德國(guó)人住在德國(guó)，羅馬人住在羅馬，土耳其人住在土耳其，而英國(guó)人則住在自己的家。

倫敦的下午需要一杯茶

一座古老的建筑的旁邊也許就有一棵幾百年樹齡的大樹，仿佛城市的記憶就呈現(xiàn)在你面前。

詩(shī)人塞謬爾·約翰遜說：“如果你厭倦了倫敦，那就是厭倦了生活?！彪m然略顯夸張，但足以說明倫敦的巨大魅力。對(duì)我這樣一個(gè)只憑借書本和影視資料了解異域風(fēng)情的普通人來說，倫敦素來就是狄更斯或者柯南·道爾筆下的那個(gè)城市，永遠(yuǎn)都是伍爾芙筆下大霧籠罩的碼頭，是隨著大本鐘滴滴答答流淌出的人們眼角眉梢間的眷戀，是圣保羅大教堂千年約定的鐘聲。

在倫敦漫步，不幾步就會(huì)有廣場(chǎng)和公園。公園綠地到處點(diǎn)綴著灌木叢，參天古樹下清澈見底的小河蜿蜒流淌。野鴨在水面上，愜意地享受著水波的清涼，留下道道波瀾?；疑乃墒笤诓莸厣媳膩硖ィ禊Z和各種小鳥懶洋洋地落在草地上曬著太陽(yáng)。垂柳剛剛抽芽，枝上冒出星點(diǎn)嫩綠；淺粉色的櫻花隨風(fēng)飄落，滿地芬芳；芳草和各種植物正從土壤中伸展出來，從人工培植的藥用植物到野生的石楠，都獨(dú)具特色。

倫敦這座城市，根據(jù)環(huán)境質(zhì)量的城市品牌指數(shù)，位于215個(gè)測(cè)評(píng)城市中的第13位。一位英國(guó)朋友告訴我，“在倫敦周圍，政府建設(shè)了2400平方公里的綠色生態(tài)保護(hù)圈，城市綠地覆蓋率達(dá)40%，人均綠地面積達(dá)30平方米。”圣詹姆斯公園令人贊嘆的花壇植滿了球莖及幼苗，而且每季更換；春天時(shí)，水仙花和番紅花在海德公園盛開，引人注目；位于攝政公園內(nèi)瑪麗女王的花園是倫敦最美的玫瑰園；在園藝史博物館，一座建于17世紀(jì)的小型花園里爭(zhēng)芳斗艷……

一座古老的建筑的旁邊也許就有一棵幾百年樹齡的大樹，仿佛城市的記憶就呈現(xiàn)在你面前。有了對(duì)生命和自然的敬畏，這座城市給人的感覺是厚重的，有底蘊(yùn)的。人與自然的和諧，是倫敦的一景。無論是城市還是鄉(xiāng)村，成片成片的大樹，幾十年、幾百年，依然參天而立，路會(huì)繞著樹而修，房會(huì)避開樹而建，隨處都是滿眼的綠色。春日陽(yáng)光下，休閑的人們有的拿著本書躺在公園長(zhǎng)椅上閱讀，有的坐在泰晤士河邊曬太陽(yáng)，更有一對(duì)對(duì)戀人旁若無人地?fù)肀嵛?，老人、孩子、男人、女人，幾乎全城的人都在品味下午茶，每個(gè)人臉上都洋溢幸福的笑容，那種愜意的閑適和懶散，天堂也不過如此吧。

伯明翰的英國(guó)范兒。 攝影/許英龍

這種天人合一的氛圍對(duì)只是路過它的人也會(huì)產(chǎn)生氣場(chǎng)，使你的行為舉止都在無形中受到潛移默化的影響，腳步輕輕地，動(dòng)作緩緩地，優(yōu)雅地與這城市融合在一起。

午后冷雨溟蒙，散步回家換上拖鞋，披件舊外套，蜷進(jìn)書齋的軟椅里等喝下午茶——滿架好書、幾幅圖畫、一管煙斗、三兩知己……

在倫敦，無論白天還是夜晚，視野開闊而遼遠(yuǎn)，空氣透明度非常好，若是站在高處，能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“霧都”的稱呼好像和它一點(diǎn)關(guān)系都沒有。白天的倫敦，車水馬龍，熙熙攘攘，馬路大都只是雙向四車道，沒有高架橋也幾乎看不到立交，車輛有序地行駛在并不寬闊的馬路上，沒有一聲喇叭鳴響，也不見擁堵。好像英國(guó)人總不會(huì)忙亂、急躁，一切都顯得悠然從容，即便是在繁華的鬧市區(qū)，展現(xiàn)在人們眼前的依然是恬淡幽靜的場(chǎng)景，絲毫不會(huì)感覺到眼花繚亂、心煩意躁。

若是在夜晚行走在倫敦的某個(gè)街區(qū)，多維的視覺和嗅覺給人一股清新和靜謐的感覺，讓人仿佛是漫步在某個(gè)小鎮(zhèn)，甚至是某個(gè)小村莊。月亮就在頭頂上空清晰地懸掛著，幽藍(lán)的天空如海一般明亮和透徹，潑灑得全身溫潤(rùn)而清澈，使人異常精神，步履輕盈。記得有位西方作家這樣描寫月亮，“如果你唱歌，歌聲會(huì)傳到鄉(xiāng)下；甚至你發(fā)出低低的嘆息，悲傷的語(yǔ)調(diào)也會(huì)驚醒睡夢(mèng)中的人們。如果你唱首搖籃曲，它的魔力將使整個(gè)無眠之城進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！比绻麃磉^倫敦，看過倫敦的夜晚，一定會(huì)認(rèn)為這里寫的就是倫敦的月亮。

在倫敦逛街，你會(huì)發(fā)現(xiàn)商店或者酒吧外面，都放有一些小桌子和椅子，人們隨時(shí)可以吃些點(diǎn)心，喝啤酒，品茶，看看報(bào)紙，或者坐著閑聊。“茶是英國(guó)人的‘圖騰飲料’，每天上、下午兩頓茶點(diǎn)是人權(quán)的甜品?！泵棵靠吹揭蝗喝壕奂诮诸^品嘗下午茶的人們，我就會(huì)想起董橋先生描寫的“午后冷雨溟蒙，散步回家換上拖鞋，披件舊外套，蜷進(jìn)書齋的軟椅里等喝下午茶——滿架好書、幾幅圖畫、一管煙斗、三兩知己……”。倫敦的每一個(gè)下午都是這樣從容安靜，人們?cè)谶@寧?kù)o的下午呷著香醇馥郁的紅茶，不知不覺沉浸在幽雅的情趣之中，陣陣溫馨和暖意肆意地飄灑開來。

人們?cè)诮诸^悠閑地喝著下午茶。廣場(chǎng)上或者街道旁隨時(shí)都可能走過一支游行的隊(duì)伍。我就遇到一隊(duì)上百號(hào)深色皮膚的人群，手拿標(biāo)語(yǔ)，邊走邊呼喊口號(hào)。游行的人群有秩序地排列成一條長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍前方有警察領(lǐng)路，后面也有警察跟隨。行走在倫敦街頭，每天都能遇見一隊(duì)隊(duì)為各類問題而游行的人群，而這些人都不是英國(guó)人，關(guān)注的問題也基本不是英國(guó)國(guó)內(nèi)的問題。路邊喝茶的人對(duì)游行的隊(duì)伍仿佛視而不見，沒有任何人去圍觀，依舊悠然地品嘗著他們的茗香。

英國(guó)朋友說，他們的上午屬于辦公室，下午屬于戶外，晚上屬于家里、歌劇院和酒吧。倫敦的下午，是喝茶的下午，沒有下午茶的日子，不是英國(guó)的日子。聽到一則好消息或者壞消息，人們坐下來，需要一杯茶；商討下個(gè)月去何處旅行，需要一杯茶；談婚論嫁，需要一杯茶；考慮分手離婚，需要一杯茶；下雨時(shí)，需要一杯茶；忙中偷閑，需要一杯茶；無所事事，那更要來一杯茶。

靈魂在那鄉(xiāng)村莊園

英國(guó)的一棟房子可能就是幾百年甚至上千年的歷史，房子就是故事和歲月累積的載體，有的城市可能沒有一棟現(xiàn)代建筑，但是有千百個(gè)講述不完的故事和傳說。

如果你問英國(guó)人，真正的英國(guó)人怎么生活？他們的回答一定是——住在鄉(xiāng)下，一杯接一杯地喝茶。英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于自己實(shí)際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村。

說到英國(guó)鄉(xiāng)村生活，通常會(huì)想到亨利·斯坦利·貝內(nèi)特在《英國(guó)莊園生活》中所描繪的中世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的模式：“絕大多數(shù)農(nóng)舍內(nèi)，人們正在醒來，不久出現(xiàn)在門口，抬頭看看天，接著開始簡(jiǎn)單的早餐，吃一塊面包，喝一口啤酒，然后再次出門，從草棚里取出鐮刀和釘耙，開始走上街道。幾分鐘后，鄰居之間的大聲閑聊和相互問候打破了沉靜。不久，他們就路過教堂，來到敞開的田野?！被蚴巧勘葋喒P下“古樸的民居、蜿蜒的小路、憨厚的鄉(xiāng)民、綠茵茵的草地、哞哞歡叫的牛羊”。

文中描繪的景象，在今天的海斯洛普依然如故，仿佛幾百年來都沒有發(fā)生任何變化。

從牛津出來的那天，我們有幸被安排住宿在了海斯洛普公園（Heythrop Park），體驗(yàn)一次真正的英國(guó)人生活。

英國(guó)，里士滿（Richmond）。 攝影/許英龍

這是一座根據(jù)古老莊園改建而成的鄉(xiāng)間別墅。在綠樹環(huán)抱中，我們來到一片開闊的草地。走過一塊小小的藍(lán)色標(biāo)識(shí)牌“海斯洛普酒店”，我們便進(jìn)入一棟城堡一樣的巴洛克式建筑。步入大廳，我不禁“WOW”一聲。大廳幾乎看不見人，十分寂靜，高高的天花頂裝飾著各式圖案，四周的墻壁上有許許多多的人物雕塑，讓人感覺居住在這里是一種奢華。此刻，我仿佛是一個(gè)穿越歷史時(shí)空的幽靈游蕩在此。登記入住后，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的室內(nèi)走廊尋找自己的房間，走廊的轉(zhuǎn)彎處到處都是門，如果不慎走錯(cuò)，有可能就此迷路。我一個(gè)人順著回廊前行，也不知拐了幾道彎才找到房間。

稍事休息，我拿出剛才前臺(tái)服務(wù)人員給我的一份資料，洋洋灑灑的幾張紙?jiān)敿?xì)地?cái)⑹隽撕Ｋ孤迤盏那笆澜裆?。資料告知這座莊園建于1707年至1710年之間，由一個(gè)名叫查爾斯·塔爾博特的人于1697在海斯洛普買下了一塊莊園，并委托設(shè)計(jì)師托馬斯·阿切爾來設(shè)計(jì)一棟羅馬建筑風(fēng)格的房子。被稱為“紳士建筑師”的阿切爾曾參加布萊尼姆宮的設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)許多意大利風(fēng)格的建筑設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在看來，這座巴洛克式的莊園依然有著布萊尼姆宮的影子。

1831年，一場(chǎng)不幸的大火將房子燒得只留下石墻和一些內(nèi)部的磚墻，這片莊園被一個(gè)名叫托馬斯·布來賽的鐵路承包商買下，并于1871年開始重建。據(jù)說，海斯洛普巴洛克式門面的設(shè)計(jì)靈感是來自盧浮宮。今天看到的所有內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及精心設(shè)計(jì)的石膏天花板、鑲板和各種各樣的壁爐，充分反映了維多利亞時(shí)代巴洛克風(fēng)格的特點(diǎn)。豪華的裝飾炫耀著布來賽家族的財(cái)富，每個(gè)房間的天花板和壁爐都是獨(dú)一無二的，有的天花板甚至是鍍金的，壁爐的四周全是用稀有大理石包圍，上面嵌著上等的花布面板和精致木雕。

三百年來，歷經(jīng)無數(shù)次周折后，一家叫Firoka的公司在2000年春天買下了占地450畝的海斯洛普，目的是建立一座英國(guó)一流的豪華酒店、高爾夫鄉(xiāng)村俱樂部。

有了對(duì)這個(gè)擁有300年歷史的莊園的初步了解，晚飯后，我在這里悠然徜徉。看著這棟在落日余暉映襯下的巴洛克式建筑，不禁想起大學(xué)時(shí)老師在講述英國(guó)歷史時(shí)說，英國(guó)的一棟房子可能就是幾百年甚至上千年的歷史，房子就是故事和歲月累積的載體，有的城市可能沒有一棟現(xiàn)代建筑，但是有千百個(gè)講述不完的故事和傳說。當(dāng)時(shí)不能理解，因?yàn)樵诋?dāng)代中國(guó)，幾乎看不出30年前的城市是什么樣子，更別說幾百上千年了，人們對(duì)中國(guó)上海市容的青睞大多來自上海外灘和南京路上那些200年前的萬國(guó)建筑群。

世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村。

早年讀英國(guó)文學(xué)作品，英國(guó)作家的“莊園情結(jié)”給了我最初的關(guān)于莊園的表象認(rèn)識(shí)。莊園在他們筆下是一段愛情故事開始的地點(diǎn)，是家族博弈的棋盤，是謎案發(fā)生的背景，所有的故事都在這里拉開帷幕。簡(jiǎn)·奧斯汀通過《傲慢與偏見》的彭伯里莊園向讀者真實(shí)刻畫了鄉(xiāng)村莊園生活的一幅幅場(chǎng)景：聊天，跳舞，喝茶，會(huì)客，紳士淑女間的婚姻和愛情風(fēng)波在富有濃郁古典氣息的莊園中展現(xiàn)得淋漓盡致。在柯南·道爾筆下，福爾摩斯在格蘭其莊園、巴斯克維爾莊園中大顯身手，破獲一起起謎案。還有，《唐頓莊園》在撩撥了英國(guó)貴族文化的襯裙之后，將最原始的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給觀眾，讓人們?cè)诓栌囡埡竽荏w會(huì)到，真正的貴族不是生活方式上細(xì)枝末節(jié)的奢華，而是沉穩(wěn)的性格及守護(hù)傳統(tǒng)的責(zé)任。

其實(shí)，一直以來，不只是浪漫和幸福飄灑在古樸典雅的莊園，痛苦和絕望同時(shí)也在破舊的殘?jiān)珨啾诶锬跎?。人與人的差異，人性與人性的相悖在莊園里纏綿糾結(jié)千百年。

這些日子走過了一座座古老城市和鄉(xiāng)村，看過留有歲月痕跡的建筑，盤滿青藤的圍墻，庭院深深的私家花園，不論是街燈閃爍的倫敦城還是眼前的農(nóng)莊和古堡，都在述說英國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)莊重、溫文爾雅的風(fēng)范與他們?cè)?jīng)一路走來的風(fēng)雨歷程是輔車相依的。

走回房間，我聽到門前的廳堂內(nèi)響起了《春之聲圓舞曲》。在莊園里沐浴著星光和音樂，歷史在眼前飄浮，內(nèi)心確實(shí)蕩漾，切身體會(huì)了林語(yǔ)堂先生的那句話，“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村”。

“英國(guó)就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就是英國(guó)?！边@已經(jīng)成為一種精神，千百年來，都是這樣。在英國(guó)，鄉(xiāng)村絕不只是逃避喧囂的休假地，也不僅是更為舒適的居所，更是傳承文化、寄托情感的載體。是的，對(duì)于一位真正的英國(guó)紳士來說，他的靈魂不在倫敦，不在牛津，不在他處，而是在鄉(xiāng)下。在有著“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴(yán)的城堡、雕像，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的叢林綠籬”和“用花草精心裝飾的鄉(xiāng)間小屋”的鄉(xiāng)下，一杯接一杯地喝茶，或許還會(huì)在某個(gè)陰霾的清晨，走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向心愛女子的家，對(duì)她說一句“我愛你”。

倫敦，橋上遠(yuǎn)望的小孩。 攝影/許英龍

溫莎，一人一船，悠游自在。 攝影/許英龍

倫敦的閑適生活。 攝影/許英龍

溫莎城堡。 攝影/許英龍