呂爽

1954年，國(guó)家首次明確春運(yùn)時(shí)間為春節(jié)前后一個(gè)月，鐵道部當(dāng)年成立了“春節(jié)旅客輸送辦公室”，晝夜值班

在中國(guó)，除了過(guò)年，再?zèng)]有任何一個(gè)時(shí)候，每個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人會(huì)如此迫切地渴望返鄉(xiāng)。今天的“過(guò)年”和過(guò)去相比，經(jīng)歷了怎樣的變化？

“一票難求”源于何時(shí)

2015年全國(guó)春運(yùn)電視電話會(huì)議披露，2015年中國(guó)春運(yùn)期間全國(guó)鐵路發(fā)送旅客初步預(yù)計(jì)將超過(guò)28億人次，較2014年增加1億人次，平均每天將有7000萬(wàn)人踏上回家之旅。

原鐵道部新聞發(fā)言人曾說(shuō)：到2020年，春運(yùn)緊張狀況將不復(fù)存在，屆時(shí)發(fā)達(dá)完善的鐵路網(wǎng)全面建成，加上其他交通行業(yè)的同步發(fā)展，春運(yùn)旅客都可以像平時(shí)一樣順利回家過(guò)年。

究竟是從哪一年開(kāi)始，過(guò)年回家的火車票變得一票難求了？

根據(jù)上海大學(xué)博士生鄧劍提供的調(diào)研信息，早在上世紀(jì)50年代的春運(yùn)就已經(jīng)買(mǎi)票很難了。1954年，國(guó)家首次明確春運(yùn)時(shí)間為春節(jié)前后一個(gè)月，鐵道部當(dāng)年成立了“春節(jié)旅客輸送辦公室”，晝夜值班。1957年，國(guó)務(wù)院第一次專門(mén)就做好春運(yùn)工作發(fā)出指示，要求企業(yè)、學(xué)校動(dòng)員職工、學(xué)生體諒鐵路運(yùn)輸困難，“能早走的早走，能晚走的晚走，能不走的不走”。

到了1984年，中央“一號(hào)文件”允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)城鎮(zhèn)做工、經(jīng)商、辦企業(yè)。外來(lái)務(wù)工人員在春節(jié)集中回鄉(xiāng)過(guò)年成為春運(yùn)新難題，人們常常提著大包小包在車站飛奔，甚至在火車發(fā)車前還有不少人從窗口爬進(jìn)車廂。

時(shí)至今日，我們一直都是一路擠著，一路焦急著，奔向家的方向。

過(guò)年相親成為常態(tài)

過(guò)年回家，除了看望爸媽，不少青年男女還會(huì)面臨“相親”考驗(yàn)，“每逢春節(jié)被相親”。相親活動(dòng)已經(jīng)成為新年新氣象之一，有網(wǎng)站甚至推出了《過(guò)年回家相親攻略》。

“我們這行經(jīng)常加班加點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間交女朋友?！?2歲的IT男王先生告訴本刊記者，“每年春節(jié)回家前，我都特別積極相親，想帶個(gè)女朋友回家讓爸媽不再那么嘮叨?！?/p>

韓小姐28歲，也進(jìn)入了被父母“盯婚”的年紀(jì)，“過(guò)年回家少不了相親，春節(jié)就是相親節(jié)?！?/p>

“‘說(shuō)親在農(nóng)村已經(jīng)成了一門(mén)生意，對(duì)于適齡女孩子到了‘搶的地步，競(jìng)爭(zhēng)激烈。”上海大學(xué)博士生行藏說(shuō)?，F(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要兩套房子：一套在家里，一套在縣城?？h城的那套房平時(shí)空著，只是過(guò)年的時(shí)候回來(lái)住，但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，那就是城市生活的代表。

河南一位姑娘回老家后，一天相了五次親，“見(jiàn)到第五個(gè)男孩時(shí)，第一個(gè)人的長(zhǎng)相都有點(diǎn)模糊了?！?/p>

2014年11月，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告》顯示，全國(guó)18%的人口處于流動(dòng)狀態(tài)。其中，2013年，全國(guó)流動(dòng)人口總量為2.45億，而流動(dòng)人口的婚育年齡普遍在推遲。

可以說(shuō)，人口的流動(dòng)衍生了過(guò)年相親熱。

春節(jié)放假制度溯源

國(guó)務(wù)院辦公廳公布假日辦2014年節(jié)假日安排通知后，網(wǎng)民吐槽最多的是除夕當(dāng)天不放假。

其實(shí)，若追溯至民國(guó)初年，不論是除夕還是大年初一，政府各個(gè)機(jī)構(gòu)都要正常上班。而過(guò)年，也不是從一開(kāi)始就放假的。

1914年1月，時(shí)任內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)的朱啟鈐為順從民意，提請(qǐng)定陰歷元旦為春節(jié)，端午為夏節(jié)，中秋為秋節(jié)，冬至為冬節(jié)，凡國(guó)民均得休息，在公人員亦準(zhǔn)給假一日。

新中國(guó)成立后，工農(nóng)聯(lián)歡和軍民聯(lián)歡是彼時(shí)兩種重要形式。各地工人和農(nóng)民在春節(jié)期間都會(huì)舉行盛大的聯(lián)歡活動(dòng)。鄧劍指出，這種參與性而非當(dāng)下觀看性的文娛活動(dòng)，讓人更能切身地感受到年味兒，“而軍民聯(lián)歡幾乎是從解放以來(lái)唯一不曾間斷的聯(lián)歡形式”。

1979年1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一封讀者來(lái)信《春節(jié)為什么不放假》，受到全國(guó)各地的響應(yīng)，1980年，春節(jié)放假制度全面回歸。

1999年，國(guó)務(wù)院公布了新的《全國(guó)年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》，將春節(jié)、五一、十一的休息時(shí)間與前后的雙休日拼接，從而形成7天的“黃金周”。黃金周旅游季就此催生。自此，過(guò)年7天假成為春節(jié)常態(tài)。

為何年味越來(lái)越淡

近年來(lái)人們常感慨：為什么過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有年味？

上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心副研究員羅小茗告訴《瞭望東方周刊》，春節(jié)正從過(guò)大年走向年味越來(lái)越淡的過(guò)小年。春節(jié)是國(guó)家革命和生產(chǎn)大潮下的一場(chǎng)文化儀式，無(wú)論工人、農(nóng)民、軍人，所有人都共同參與，是一場(chǎng)“大春節(jié)”，以前物資貧乏，但大家都為濃郁的過(guò)年氛圍所感動(dòng)。而從1970年代后期至今，消費(fèi)市場(chǎng)讓年過(guò)得越來(lái)越充實(shí)的同時(shí)，也在使其變味。

“中國(guó)人對(duì)過(guò)年的期待”，實(shí)際上受制于好幾種不同的力量?！笆紫?，當(dāng)然是中國(guó)人注重家庭、講究一家團(tuán)聚的傳統(tǒng)觀念的力量?！绷_小茗分析。但如今傳承這一觀念的社會(huì)土壤正越來(lái)越稀薄。

其次是國(guó)家的指導(dǎo)和規(guī)范的力量。從國(guó)家的角度，它希望如何調(diào)控時(shí)間、運(yùn)輸、市場(chǎng)、文化等多個(gè)系統(tǒng)，來(lái)規(guī)定這個(gè)節(jié)日的被看重和被接受的程度。

此外是資本的力量。從資本的角度來(lái)說(shuō)，一方面它希望節(jié)日是越多越好，越隆重越好；但另一方面，如果快遞員洗碗工都回家過(guò)節(jié)去了，生意自然也就不好做了。

羅小茗告訴本刊記者：“改革開(kāi)放以來(lái)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)日益固化這個(gè)社會(huì)矛盾大爆發(fā)。城市吸引了大多數(shù)的青年人來(lái)工作，來(lái)貢獻(xiàn)勞動(dòng)和青春，但城市卻始終不是他們的家。在整個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，這樣一大批‘異鄉(xiāng)人的存在，實(shí)際上構(gòu)成了春節(jié)這個(gè)儀式不斷被重新規(guī)定的動(dòng)力所在。”