文/杜岳霖

一、故事梗概

《徳伯家的苔絲》中的苔絲命運(yùn)曲折，她作為家中長(zhǎng)女，投奔旺族親戚。少主人亞歷克貪戀苔絲美貌，費(fèi)盡心機(jī)強(qiáng)奸了苔絲，并使她懷了孕，苔絲不堪忍受逃回家中。之后，苔絲去了一家離家很遠(yuǎn)的奶廠，做擠奶工。在那里，遇到安吉·克萊爾，并和他墜入愛(ài)河。苔絲以為找到了真愛(ài)，新婚的當(dāng)晚，當(dāng)克萊爾知道她的過(guò)去，卻因無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)，而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。絕望的苔絲回到亞歷克的身邊。這時(shí)，克萊爾找到苔絲表白自己的愛(ài)。苔絲不堪忍受命運(yùn)的折磨，憤怒之下殺了罪魁禍?zhǔn)住獊啔v克，最終苔絲被逮捕正法。

二、維多利亞時(shí)代的社會(huì)背景

1.工業(yè)革命

在那個(gè)時(shí)期，英國(guó)正在經(jīng)歷工業(yè)變革。蒸汽機(jī)將英國(guó)推向了一個(gè)新的時(shí)代。新技術(shù)改變了社會(huì)格局，使得中層階級(jí)的人成了這個(gè)時(shí)代的主角。這讓一部分商人通過(guò)資本運(yùn)作掙到了大筆資金，出現(xiàn)了英國(guó)貴族階級(jí)所說(shuō)的“暴發(fā)戶。

2.資本主義的全球性擴(kuò)張

在維多利亞時(shí)代，很多的英國(guó)人都投身于大擴(kuò)張的運(yùn)動(dòng)中去。他們認(rèn)為發(fā)現(xiàn)新大陸，可以賺大錢，于是在世界各地建造著殖民地。來(lái)獲取新大陸上一切對(duì)工業(yè)有用的原材料，這一切都是推動(dòng)工業(yè)化取代農(nóng)業(yè)化發(fā)展的催化劑。

3.維多利亞時(shí)代的倫理環(huán)境

社會(huì)輿論的譴責(zé)是使苔絲痛苦的一個(gè)重要原因。在維多利亞時(shí)代，好姑娘的標(biāo)準(zhǔn)是:在婚前必須是個(gè)純潔的處女。而苔絲，因無(wú)力抗?fàn)幨Ч?jié)，無(wú)人正法元兇，卻使她被周遭譴責(zé)和自我譴責(zé)包圍著。另外，女人們?cè)诩彝ブ泻苌偈艿奖Ｗo(hù)；在勞工市場(chǎng)上，她們也是被欺凌的柔弱對(duì)象。苔絲就是這樣的代表，她心理和靈魂受著煎熬的同時(shí)，還得為了生計(jì)四處崩波，只有飲鴆止渴，跌入命運(yùn)的深淵中去。這就是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境將一個(gè)弱女子推向絕望的邊緣的有力佐證。

三、不同社會(huì)階層的不同人物

在苔絲的一生中，有兩個(gè)關(guān)鍵人物，是導(dǎo)致苔絲命運(yùn)轉(zhuǎn)折的決定性因素，一個(gè)是亞歷克·德伯威爾，一個(gè)是安吉·克萊爾。

1.貴族（或上層）階級(jí)的代表——亞歷克·德伯威爾

傳統(tǒng)意義上的英國(guó)貴族精神遠(yuǎn)非極盡奢侈與權(quán)勢(shì)，而是推崇英勇、正義的高貴人格。因此，他們受到敬仰。那些發(fā)了財(cái)?shù)纳倘艘胝嬲墨@得人們的青睞，只有用高價(jià)買來(lái)一個(gè)貴族的封號(hào)。亞歷克就是這樣，利用了他的特權(quán)，毀了苔絲的一生。這從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的地主階級(jí)或者說(shuō)資本家的丑惡嘴臉。

2.中產(chǎn)階級(jí)的代表——安吉·克萊爾

安吉·克萊爾出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的牧師家庭中，父親是一位德高望重的老牧師，家中保留著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。老克萊爾保守傳統(tǒng)的價(jià)值觀，和他不可動(dòng)搖的一家之主的地位，或多或少的影響著安吉的價(jià)值觀。與亞歷克相比，安吉·克萊爾的所作所為也許更加殘酷一些。正是他所謂的醒悟，給苔絲帶來(lái)了真正的悲劇。

3.社會(huì)底層農(nóng)家女——苔絲

在小說(shuō)的一開(kāi)始，作者借牧師之口說(shuō)出女主人公苔絲系英國(guó)中古時(shí)期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展開(kāi)的六七十年以前就家破人亡了。

苔絲的父親是一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)下小販，生性懶惰、一味酗酒且愚昧無(wú)知，苔絲的母親過(guò)去是一個(gè)擠奶女工，她邋遢迷信、頭腦簡(jiǎn)單。圖慕虛榮的他們都是聽(tīng)?wèi){時(shí)代風(fēng)雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲(chóng)。正是這樣一對(duì)糟糕的父母成為苔絲悲劇的始作俑者。

苔絲的自然性格集中反映了人性的勤勞和勇敢。苔絲的美麗和氣質(zhì)與大自然無(wú)比和諧，她是“大自然的女兒”。她未經(jīng)世俗浸染的心靈善良而富有同情心。苔絲的這種性格決定了她沒(méi)有能力保護(hù)自己，她命運(yùn)的悲劇性早就定下了基調(diào)，發(fā)生只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題或表現(xiàn)形式可能不同而已。

但苔絲也有抗?fàn)?，?duì)待惡少亞歷克，苔絲一直在頑強(qiáng)的反抗。盡管她成了一個(gè)失身的女人，但她自始至終都對(duì)亞歷克抱著一種不容侵犯的態(tài)度。周圍歧視的眼光并沒(méi)有把她嚇倒，她默默地忍受生活的不公正。盡管生活給予她的只是打擊和災(zāi)難，但她都能頑強(qiáng)地忍受和承擔(dān)。苔絲第二次遇到亞歷克，也正是她生活最為艱難的時(shí)候。面對(duì)亞歷克的種種誘惑，她根本不為所動(dòng)，甚至“揪著手套的后部，一直朝他的臉?lè)薹薜膾嗳ァ痔状虻降牡胤?，露出一道?jiàn)了血的紅印子，一會(huì)兒血就流下來(lái)了，從嘴上滴到麥捆上?！边@是多么強(qiáng)有力的反抗！苔絲是不肯妥協(xié)的。

另一方面，她又是逆來(lái)順受的。對(duì)待克萊爾，苔絲采取的完全是另一種態(tài)度。戀人之間的關(guān)系本應(yīng)該是平等的。而苔絲卻一味的貶低自己，抬高克萊爾。正是這種盲目的、不平等的愛(ài)，使苔絲放棄了一個(gè)妻子應(yīng)有的爭(zhēng)取幸福的權(quán)利，深化了苔絲的悲劇。

四、在這部小說(shuō)中作者的觀點(diǎn)

作者哈代表明，苔絲寫的是“一個(gè)純潔女性”的命運(yùn)。在小說(shuō)中，他把苔絲作為唯一道德高尚的女性來(lái)塑造。這也是當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論最大的地方。人們只承認(rèn)狹義的“純潔”，無(wú)論如何難以承認(rèn)苔絲這個(gè)既殺了人又不貞潔的女人是純潔的。事實(shí)上，道德的純潔在于人格的純潔。而對(duì)于純潔的評(píng)判也因個(gè)體的價(jià)值取向、生活態(tài)度與境界的高低而呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。

五、結(jié)論

苔絲的命運(yùn)多舛，無(wú)辜少女，最終舉刀殺人。正如此前的分析：其一，在動(dòng)蕩、變革的時(shí)代中，農(nóng)民失去賴以生存的土地，變得無(wú)所依靠。其次，當(dāng)時(shí)輿論責(zé)怪一個(gè)女人失去貞節(jié)，卻從來(lái)不考慮施虐者應(yīng)負(fù)的責(zé)任，卻提醒著苔絲是被放逐于道德行列之外的人。最后，苔絲悲劇命運(yùn)的兩個(gè)關(guān)鍵人。一個(gè)將他推入道德與貞潔的深淵；另一個(gè)給了她愛(ài)，卻在壓倒她的命運(yùn)中，放下了最后一根稻草。

苔絲就是當(dāng)時(shí)眾多柔弱苦難女人的縮影，她的故事不帶有任何傳奇色彩。她生命中的每一次被迫選擇，引領(lǐng)著她命運(yùn)的車輪，走向一開(kāi)始就注定了的，不可變更的命運(yùn)終點(diǎn)。

注釋：

①《德伯家的苔絲》【英】哈代著張谷若譯人民出版社出版2002年1月