⊙陳李力[西南大學(xué)新詩(shī)研究所, 重慶 400715]
尋找異方的夢(mèng)
——論穆旦《玫瑰之歌》的反抗精神
⊙陳李力[西南大學(xué)新詩(shī)研究所, 重慶 400715]
穆旦1940年的第一本詩(shī)集《探險(xiǎn)集》收錄有《玫瑰之歌》,這似乎表明了他是一位“殉于詩(shī)”的“探險(xiǎn)者”。本文從對(duì)乏味愛(ài)情、平庸生活和陳舊觀念的突圍去探析穆旦的突圍之旅,并以魯迅的反抗精神以及尼采的藝術(shù)生理學(xué)說(shuō)作為闡釋理論,以深入探討穆旦以詩(shī)歌文本所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾。
穆旦 《玫瑰之歌》 突圍 反抗
穆旦是“一顆始終被濃云遮蔽的星辰,我們只是從那濃云縫隙中偶露的光瑩,便感受到了他曠遠(yuǎn)的輝煌”。中國(guó)新詩(shī)一路走來(lái),直到穆旦,整個(gè)中國(guó)人的生存狀態(tài)才成為詩(shī)人的思考對(duì)象。到這一步,我們要承認(rèn),中國(guó)新詩(shī)抵達(dá)了一個(gè)新的境界。我們每個(gè)人的生活都被編織在統(tǒng)一的巨輪里,是它的軌道上的一部分。穆旦的《玫瑰之歌》,展現(xiàn)了詩(shī)人所面臨的乏味愛(ài)情、平庸生活和陳舊觀念的圍困,并努力突圍,就像“冬日的種子期待著新生”。
全詩(shī)結(jié)構(gòu)整齊,由三首詩(shī)組成,每首三節(jié),每節(jié)四行。其中,每首之前都有一個(gè)象征意味的標(biāo)題,使全詩(shī)形成一種既獨(dú)立又可連貫的結(jié)構(gòu)?!耙粋€(gè)青年站在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的橋梁上”“現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁,他躲在真空里”“新鮮的空氣透過(guò)來(lái)了,他會(huì)健康起來(lái)嗎”,幾個(gè)小標(biāo)題連接起來(lái),就成了一個(gè)具有邏輯性和情節(jié)性的內(nèi)容。
在第一首詩(shī)中,青年人在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)愛(ài)情,但他感覺(jué)這種愛(ài)情是如此令人感到疲倦,無(wú)法撥動(dòng)他的心弦,也無(wú)法感受到存在的重量與意義。因此,他要去“尋找異方的夢(mèng)”。
在這個(gè)異方的夢(mèng)里,有碧綠的大野,成熟的果子,晴朗的天空。所有這一切都有著溫暖的氣息,充滿著明朗的色調(diào),充滿著蓬勃的生命力。它們?cè)谶|闊的天空底下自由自在地生長(zhǎng)與發(fā)展,無(wú)拘無(wú)束。青年人希望融入這樣的自由自在、充滿生機(jī)的世界,“那時(shí)候我得以呼吸,我要在蔚藍(lán)的天空下酣睡”。
由于長(zhǎng)久與癡醉地沉溺于夢(mèng)境之中,以致當(dāng)青年人回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí),他不由得對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑,“誰(shuí)說(shuō)這兒是真實(shí)的”?
在這個(gè)真實(shí)的愛(ài)情世界里,有著狹窄封閉的空間——“你帶我在你的梳妝室里旋轉(zhuǎn)”;有著中斷的交流——“告訴我這一樣是愛(ài)情,這一樣是希望,這一樣是悲傷”;甚至連戀人本身的形象也模糊不清,世俗生活的瑣碎以及她本人的混亂心緒交織成了渦流——“無(wú)盡的渦流飄蕩你”。
這一切,讓青年人感到生命狀態(tài)的單調(diào),感到愛(ài)情的平淡乏味,因此,盡管“你讓我躺在你的胸懷”,卻依然感到“窒息的黑影悄悄地爬來(lái)”?,F(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情的千篇一律,毫無(wú)生氣,使得青年人渴望“異方的夢(mèng)”,他再也無(wú)法忍受“心里常常下著初春的梅雨”。他渴望內(nèi)心的“放晴”。
這種淡而無(wú)味的愛(ài)情卻往往會(huì)磨滅人的個(gè)性,消磨人的理想,侵蝕生命的激情。因此,“我期待著野性的呼喊”便成了必然的事。
可正當(dāng)詩(shī)人在暢想這些美好時(shí),“現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁”,直接把詩(shī)人的美夢(mèng)打破,最后“他躲在真空里”,失去了活力,失去了自由。在真空中,沒(méi)有自由,夢(mèng)境已褪色,感覺(jué)就是“病愜而虛空”?!岸涠涫㈤_(kāi)的大理石似的百合”本來(lái)也具有向上的活力,卻因?yàn)橛顾椎默F(xiàn)實(shí)生活,讓它們變得毫無(wú)生氣,毫無(wú)生命力。
在第二節(jié)中,穆旦主要向我們描繪了一個(gè)年輕人的生活“:在那里像一頭吐絲的蠶,抽出青春的汁液來(lái)團(tuán)團(tuán)地自縛;散步,談電影,吃館子,組織體面的家庭,請(qǐng)來(lái)最懂禮貌的朋友茶會(huì)?!痹谖覀兛磥?lái)是多么愜意的生活,可在詩(shī)人看來(lái)卻是“團(tuán)團(tuán)地自縛”,自己為自己織起了一張掙脫不了的“網(wǎng)”。這里的“網(wǎng)”,是日常平庸生活對(duì)人精神上的一種圍困、封鎖。詩(shī)人探求的靈魂、生命的熱情讓他根本不可能滿足于這種生活,他“期待著野性的呼喊”!“碧綠的大野”才是“我”真正的靈魂歸宿、夢(mèng)的家園。
詩(shī)人帶著對(duì)理想的憧憬開(kāi)始在生活中發(fā)現(xiàn)一些驚喜。昆明湖“水色澄碧而溫暖,鶯燕在激動(dòng)地歌唱”;詩(shī)人的心靈還有更深刻的發(fā)現(xiàn):“一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒?!毕鄬?duì)這個(gè)新的時(shí)代,我們?cè)械囊磺幸咽恰疤爬狭恕?。古老的東西,雖然仍有美麗動(dòng)人的余韻,卻畢竟是“死的”,我們要從死亡中新生,我們的“頹廢列車”必須前進(jìn),因?yàn)檫@已是一個(gè)“播種的季節(jié)”。
“我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里,我們的太陽(yáng)也是太古老了,沒(méi)有氣流的激變,沒(méi)有山海的倒轉(zhuǎn),人在單調(diào)疲倦中死去?!边@段詩(shī)句含義很明確,正如謝冕先生《一顆星亮在天邊》里指出的:詩(shī)句表現(xiàn)了穆旦對(duì)自己身處古老傳統(tǒng)中的警惕。古老的傳統(tǒng)使一切的一切都墨守成規(guī),在刻板的生活中,人變得枯竭了。詩(shī)人對(duì)時(shí)代的敏感,對(duì)生命的熱誠(chéng),使他發(fā)出了反叛傳統(tǒng)的呼喊——“突進(jìn)”,因?yàn)樗芽吹搅藗鹘y(tǒng)的廢墟上新的生命。
在詩(shī)篇的最后,詩(shī)人直接抒發(fā)了他對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)未來(lái)的信心。“我”固然經(jīng)歷或耳聞目睹過(guò)種種“饑寒、殘酷、絕望”,但“我”對(duì)“信仰”的選擇是堅(jiān)定的。雖然還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),但“我”憧憬著美好的新生活,“然而我有過(guò)多的無(wú)法表現(xiàn)的情感,一顆充滿著熔巖的心,期待深沉而明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生”。
雖然詩(shī)人感到生活在沒(méi)有希望的世界中,但是他并沒(méi)有陷入一般現(xiàn)代詩(shī)人的悲觀頹廢的狀態(tài),而是以精神的光亮來(lái)反抗這深重的絕望!他似乎站在一個(gè)路口,在魯迅所稱的“鐵屋子”的形勢(shì)面前,在黑暗中尋求突破!
在現(xiàn)代社會(huì)中的詩(shī)人感到深深的絕望,但在絕望里,仍有一絲的希望,他一直在尋找突破重圍的方式。汪暉在《反抗絕望》中論及魯迅反抗現(xiàn)實(shí)與歷史的重復(fù)時(shí)說(shuō)“:他把自己擯除于‘未來(lái)’,從而找到了突破重復(fù)的希望,他自己雖然只能與現(xiàn)實(shí)同在,他的文字真誠(chéng)昭示了中國(guó)新生的希望?!碑?dāng)看到城市文明的庸俗后,他渴望投入大自然的懷抱,期待“野性的呼喊”,在遼闊的原野里尋找“異方的夢(mèng)”,因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)里什么顯然都褪色了,一切都是病懨和虛空,連太陽(yáng)都太古老了,人在單調(diào)疲憊中死去”。
尼采曾經(jīng)手?jǐn)M一個(gè)題為“藝術(shù)生理學(xué)”的十八條提綱。“藝術(shù)生理學(xué)”將藝術(shù)同生命聯(lián)系起來(lái),他認(rèn)為“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)”,是使生命成為可能的偉大手段,是生命的偉大的興奮劑,而在這所謂生命的概念中,是包括了肉體的意義的。在尼采看來(lái),肉體的活力才是藝術(shù)的原動(dòng)力。
1920年郭沫若曾指出“:生命是文學(xué)的本質(zhì)?!彼J(rèn)為文學(xué)是生命的反映“,離開(kāi)了生命,便沒(méi)有了文學(xué)”,在這里我們可以看到郭沫若汲取尼采的“藝術(shù)生理學(xué)”的痕跡。穆旦吸收了郭沫若的生命詩(shī)學(xué)觀后,在表現(xiàn)肉體和精神的斗爭(zhēng)時(shí),肯定的是自然生命欲望,這是穆旦生命詩(shī)學(xué)一種突出表現(xiàn)。詩(shī)人執(zhí)著于“用肉體思想”,追求“思想知覺(jué)化”“、感性化”“、肉體化”,而“敏銳的知覺(jué)”和“玄浮的思維”的有機(jī)結(jié)合,確立了穆旦在現(xiàn)代詩(shī)壇上不可取代的地位。他的思想不是干枯的,而是“肉體”的思想,富有肉感的思想。
詩(shī)人袁可嘉說(shuō):“穆旦的搏斗的雄姿,拼命地思索,拼命地感覺(jué),而又不顧一切要訴之表現(xiàn)的鏡頭是北方讀者所熟悉的。……我個(gè)人覺(jué)得他是這一代詩(shī)人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才之一?!薄睹倒逯琛飞羁痰胤从吵瞿碌┑姆纯咕?,就像西西弗斯一樣,知道要失敗卻不斷地去努力,在反抗中堅(jiān)守一片圣潔,追求肉體與精神的渾然一致,力求回到最自然的生命狀態(tài)。
[1]謝冕:一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦[J].名作欣賞,1997(3).
[2] 北塔.穆旦:從“野獸”開(kāi)始[J].江漢論壇,2007(3).
[3]錢理群.豐富的痛苦[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993.
[4] 汪暉.反抗絕望[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[5]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[6] 郭沫若.生命底文學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,1983.
[7] 袁可嘉.詩(shī)人穆旦的位置[M].南京:江蘇人民出版社,1987.
[8]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀(穆旦卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
作 者:陳李力,西南大學(xué)新詩(shī)研究所在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com