葛劍雄
學問跟人品當然也有關系,但并不是人品好的人一定學問好,一定學術好,這是兩個概念。就客觀標準來講,今天比較這個人或者這個階段的學術,我只看他們產生的成果,而不是簡單講人品,更不是簡單講思想。
前幾天我在上海的報刊上寫了一篇文章,題目叫作《被高估的民國學術》。在我的微博里,有90%左右的人對這篇文章表示不同的看法,但他們的看法很多是文不對題的。有的人說,民國時候思想多自由呀??墒牵枷胱杂删褪菍W術水平高嗎?我看未必。
還有人跟我辯論說,你們有民國那些高潔的人品嗎?人品跟學問也是兩回事。我早在20多年前就寫文章質疑過人品跟學術成果的關系,有的人說“字如其人,文如其人”,我就問他,汪精衛(wèi)做了漢奸以后的書法是不是就明顯變了呢?是不是就不好了呢?寫詩的人都稱汪精衛(wèi)的詩作得很好,他做了漢奸以后有些詩也不錯。學界也曾經一度否定王國維,說他思想保守、抵制革命,現在反過來又有很多人贊揚他,但是不管你贊揚也好,反對也好,他的學術成就都不會因此受影響。
所以我覺得我們今天討論學術至少應該分兩個層面,一個人的“學”——學問、做學問的態(tài)度,甚至人品,當然也包括他的思想,這是“學”。什么是“術”呢?“術”就是怎么樣把他的“學”轉化為客觀存在的,能夠影響社會、能夠傳至后代,至少能夠記錄下來的這樣一種產品。
有句話叫“不學無術”,學也沒有,術也沒有,這就完了。但是有沒有“不學有術”呢?有沒有“學而無術”呢?都有。比如我們現在贊揚某個人學問多好,但是因為客觀的原因或者主觀的原因,他沒有產生任何成果,那么還不能算學術。比如大家都贊揚陳寅恪先生,因為他懂十幾國語言,這是他的學,不是學術。學術的話我就看陳寅恪先生留下的論文、著作,他講隋唐制度很了不得,講得比前人都透徹,但是從這個論文里我看不出懂多種語言對這篇文章有什么幫助。
真正對學問有貢獻的話,他應該把這些體現在某一門學術上面。這是為大家,不是為他自己。所以歷史上真正對學問貢獻大的人,像司馬遷這樣,哪怕條件艱苦,他也把所有能寫的都寫下來,把所有能做的都做下來,留給后人。
我們對《尚書》有比較詳細的了解,是因為有人把比較早的文字傳承下來,我們應該感謝一位也許當時并不是一流的學者,他是誰?伏生,山東人,秦始皇時代的博士,而且他這個博士就是專門研究《尚書》的。秦始皇雖然燒了外面的書,但是官方的書他是不燒的,不僅可以保留,而且有人專門去研究,伏生就是研究這個的。所以秦朝亡了以后他把書藏起來,藏在墻壁里,同時他怕這個書毀掉,就把它全部背了下來。果然,等到戰(zhàn)亂過后,藏在墻壁里的書找不到了。終于,在他90歲的時候等到了漢朝派來的官員,來聽他背書,他的口齒不清了,由他的女兒給他當翻譯,這樣《尚書》的文本留下來了。也許在那個時代,秦始皇身邊學問比他高的人多得是,但是他們都只是自娛自樂、自我欣賞,或者在當時博得一個高名。如果沒有人去做這種具體的事情,那么這個文脈就斷了。
學問跟人品當然也有關系,但并不是人品好的人一定學問好,一定學術好,這是兩個概念。為什么我們現在討論前人的學問經常會卷入到無謂的爭論中去,就是因為大家的標準不同。有人反駁我,民國時那些人比你們現在這些人強得多。我說,這本身是一個主觀標準,不是一個客觀標準。但是就客觀標準來講,今天比較這個人或者這個階段的學術,我只看他們產生的成果,而不是簡單講人品,更不是簡單講思想。