潘欽楠
離開華德福學(xué)校后,學(xué)校里還在發(fā)生著形形色色的事情。曾經(jīng)的同年級的伙伴們跟我說,他們又在商量怎么和老師作對,甚至在嘗試“掀了學(xué)校的房頂”,還和以前一樣任性,依舊是天不怕地不怕的熊孩子。
“任性”這個詞最近比較熱,我理解就是行事放縱不約束自己。“熊孩子”的精確的解釋應(yīng)該是調(diào)皮搗蛋、會讓人哭笑不得,但本質(zhì)不壞、滿懷善意的孩子。自從和美國這幫同學(xué)打成一片之后,我就把我們都定義為“熊孩子”。隨著在學(xué)校待得時間越來越久,“老大”的氣場漸漸膨脹,自然就任性了。當(dāng)和他們在一起鬧騰的時候,根本感覺不到自己的行為不妥。脫離這個小集體之后,再看看國內(nèi)以前的老同學(xué),才意識到在華德福學(xué)校的我們被慣得太沒樣了。年前,我去參加了初中同學(xué)的高中成人禮,踏進(jìn)母校,穿過走廊,回到教室,坐在自己熟悉的座位上,過去的一幕幕就在腦海里閃過,我們曾經(jīng)的那顆叛逆之心很值得回味。
進(jìn)出北京二中亦莊學(xué)校時需要出示出入證,以前放學(xué)的時候,沒帶出入證的我們總是和教導(dǎo)處的老師以及門口的保安斗智斗勇。在教導(dǎo)處開的一個人的出門條上加入無數(shù)個名字,用一個人的出門證換上無數(shù)人的照片,忽悠保安讓我們出門。雖然我現(xiàn)在已不是這里的學(xué)生了,沒想到在成人禮那天,我僅僅打了個電話就輕松進(jìn)去了,保安也不再盤問。在學(xué)校里,學(xué)生都要穿校服,過去一進(jìn)學(xué)校經(jīng)常碰上各種校領(lǐng)導(dǎo),總會因為不好好穿校服被說一頓。不愛穿校服的我們,總會在里面穿上自己喜歡的衣服褲子,外面再套上校衣校褲。踏進(jìn)教室后,再扒下校服丟在不起眼的地方。記得有一次大掃除時,從教室里搬出的立式空調(diào)后還找出了不少的校服。學(xué)校對發(fā)型要求就更多了,長了不行卷了不行,而班主任幾乎天天都在批評打耳洞戴耳釘染頭發(fā)涂指甲的同學(xué)。
那天,去參加成人禮的我和其他老同學(xué)都穿得漂漂亮亮,我的頭發(fā)稍帶挑色,指甲則涂得顏色不一。校長老師曾經(jīng)說過的無數(shù)個不允許,早已隨時間逝去。穿過走廊,樓道已不是半白半綠的墻壁,而刷成了單一的綠色?,F(xiàn)在的學(xué)生因為學(xué)業(yè)繁忙,下課時都老老實實在教室待著,不像以前我們一聽下課鈴就靠在墻壁的兩旁,吃著零食和同學(xué)侃大山。男生還會在不大的樓道里追跑打鬧,引得路過的老師紛紛側(cè)目。班主任每每開班會就批評我們站在門口吊兒郎當(dāng)不三不四,像小混混似的?;氐浇淌遥瑵M目狼藉,亂七八糟,滿地都是散落的試卷和剛發(fā)下的作業(yè)本。我也當(dāng)過發(fā)作業(yè)的課代表,如今站在講臺上,好像又看到了在同樣位置拍著黑板擦發(fā)飆的自己,盯著誰還沒交作業(yè),叫他們在早讀聽寫時不許說話。坐下來,還是以前用過的那種桌椅,卻找不到自己曾刻了很多字的那張課桌,可能已經(jīng)在別的教室了,也可能報廢了。初中時,我總是很幼稚地喜歡在桌上又畫又刻,比如喜歡的某首歌的歌名啦歌詞啦,作弊時的小抄,或者是喜歡的那個人的名字縮寫。書桌小得放不下什么東西,大家都喜歡把書和筆記放在柜子里。桌屜里空蕩蕩的,只有手機(jī)和零食,書包里也只有一個筆袋。上課鈴一打,每個人就會急匆匆到柜子里去拿書。現(xiàn)在,學(xué)生的桌上桌下都擺得滿滿的,小小的書桌上都騰不出一塊完整的地方寫字。當(dāng)時的我們認(rèn)為,和老師較勁、干些校規(guī)明令不允許做的事兒,都是叛逆,現(xiàn)在看來都變成了珍藏版。
上面說的初中的“珍藏版”叛逆,比起在華德福上高中的叛逆,簡直就是小兒科了。大概隨著年歲增長、學(xué)習(xí)生活環(huán)境改變,思維和行動也變得比較離譜。在美國高中甚至在華德福學(xué)校內(nèi),我們年級是個小年級,小得不能再小的年級,從最初的十六七人,到后來變成十二三人,再到最后只剩10個。年級人數(shù)多的,容易分成小團(tuán)體,不太容易統(tǒng)一思想。像我們年級人數(shù)雖少,當(dāng)抱起團(tuán)來對抗老師時,卻表現(xiàn)得非常有凝聚力。因此,在華德福學(xué)校的學(xué)生叛逆案例中,我們年級最為奇特和有趣。我在美國的同學(xué),幾乎都是從小接受華德福思想教育成長的,華德福的培養(yǎng)方針是希望孩子有獨立自主的思想和果敢的行動精神,有想法會實現(xiàn),有意見會表達(dá)。就這幾點來說,在我的同學(xué)身上是完完全全地體現(xiàn)了。所以,他們的所作所為在旁人看,就是華德福的教育成果。
說一件讓家長費解、讓老師頭疼的事情。在升到12年級之后,我們自認(rèn)為在學(xué)校有了一定的“地位”,和幾位老師越戰(zhàn)越勇。結(jié)果是帶頭的同學(xué)都受了重傷,火卻沒有熄滅。新學(xué)年剛開始的時候,年級一個喜歡帶頭滋事的男同學(xué),肆無忌憚變本加厲地在學(xué)校稱“老大”。其實不是他的問題,年級的每一位同學(xué)都和他一樣有著不滿,因為學(xué)校從我們這屆開始明文禁止了一些我們的潛規(guī)則。比如:不能歧視低年級同學(xué)、不能進(jìn)行語言攻擊……這些條例感覺就是沖我們而立的,其實說來說去,學(xué)校希望人人平等。但這老規(guī)矩怎么能說破就破,以大欺小這事兒全世界都在發(fā)生著,不論是在國內(nèi)還是在國外,低年級不能犯上是常識。而且這些不成文的規(guī)矩擺到臺面上也不顯過分,比如大家級別待遇不同:12年級有專用的廚房、廁所,還有低年級不能進(jìn)的禁區(qū)。
于是,這位帶頭的男同學(xué)公開違反貼在樓道上白紙黑字的規(guī)定,用華德福老師從小教他的個性,用實際行動表明了自己的不滿。有了這個開頭,我們年級剩下的同學(xué)開始無視學(xué)校的規(guī)定。如此一來,制定規(guī)則的老師明顯感覺到自己的威嚴(yán)受到了挑釁。俗話說槍打出頭鳥,帶頭的那位男同學(xué)被通報批評不說,還被罰到一年級去聽課。老師的原話是這么講的:“不是不懂規(guī)定嗎?那就回一年級重新學(xué)去!”那個男同學(xué)沒轍,第二天老老實實地到一年級報到去了。但抱團(tuán)的大伙兒怎么咽得下這口氣,也隨著這位男同學(xué),自帶小板凳在一年級門口坐了一排。反正事是大家一起干的,要用行動把這個男同學(xué)從一年級拯救出來。用中國話說就是——有福同享,有難同當(dāng)。后來,如大家所愿,男同學(xué)被拯救了回來。這事兒現(xiàn)在想想干得太欠考慮。學(xué)校還給我們年級單獨放了個假,意思是讓大家回家反思反思。一群猴孩子趁機(jī)自作主張一起去海邊玩了一圈,堅決不認(rèn)錯。這一行為徹底把負(fù)責(zé)的老師激怒了,恨不得當(dāng)即辭職。想來想去,老師和學(xué)生都有不對,我們好不容易熬到“老大”,“潛規(guī)則”說沒就沒,真沒法讓人服氣。我們也曾被高年級嫌棄,也受到過攻擊,這口氣憋著真的難受。老師應(yīng)該也很煩惱,這不就是華德福教育希望培養(yǎng)出來的、最有自己見解最能表達(dá)的孩子嗎?但他們又越發(fā)覺得管不住了,學(xué)生好像在這場“戰(zhàn)役”里略勝一籌。
我國內(nèi)初中的同學(xué)總會問,在國外,老師是不是不會沒收手機(jī)?其實,在美國學(xué)校里也不能用手機(jī),大家只是偷著在上課時發(fā)發(fā)短信,刷刷臉書。也會在上課時偷吃零食,下課互相抄筆記抄作業(yè)。不是主課時,對老師沒大沒小,在理科課上睡到連口水都流出來,甚至坐在桌子上聽課被老師批得一塌糊涂。作為學(xué)生,大家不守規(guī)矩的心都是一樣的。
我回到北京,一轉(zhuǎn)眼就是2015年。開年的時候,在美國的同學(xué)跟我說,那個帶頭搗亂的男同學(xué)被學(xué)校退學(xué)了,學(xué)校并沒有說是因為什么理由,但可以確定的是并非因為上回群體反抗學(xué)校的事件。我想,學(xué)校真是殺雞給猴看了,直覺告訴我,同學(xué)們在沒有得到合理解釋的情況下,應(yīng)該不會這么容易罷休。
歲月逝去,斗轉(zhuǎn)星移,在那遙遠(yuǎn)的地方,我依然想你們?nèi)缥簦貏e是我尊敬的美國老師。在我的記憶中,初中的我和同學(xué)們都是幼稚的孩子;而在華德福的日子,和我相伴的則是一群真正的“熊孩子”。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com