馬巖

老留聲機(jī)十余臺(tái)，膠木唱片100多張，老電子管收音機(jī)、老相機(jī)幾十臺(tái)，黃花梨算盤、紅木家具、各種民窯瓷器等老物件……他們的家里隨處可見(jiàn)多年來(lái)精心收藏的各種寶貝。夫妻倆說(shuō)，自己只是普通的老百姓，并不是專業(yè)搞收藏的，但因?yàn)橄矚g，幾十年來(lái)積累下來(lái)的藏品也著實(shí)不少。他們還說(shuō)，其中的很多藏品是撿漏撿來(lái)的，并沒(méi)有花多少錢。不過(guò)撿漏也沒(méi)那么容易，里面還是大有學(xué)問(wèn)的。

收藏樂(lè)趣一發(fā)不可收拾

今年56歲的顧紅專，在住總集團(tuán)市政道橋工程總承包部擔(dān)任工會(huì)干部。他的愛(ài)好頗多——收藏、攝影、修理電器。而收藏是跟隨了他幾十年，也是他最為津津樂(lè)道的一個(gè)愛(ài)好。

顧紅專的藏品可謂涉獵廣泛、數(shù)量繁多，一提起藏品，顧紅專如數(shù)家珍，每一件寶貝都有一個(gè)故事。

顧紅專少年時(shí)看過(guò)紅衛(wèi)兵抄家，眼睜睜看著很多好東西被砸爛，覺(jué)得非常心疼。長(zhǎng)大工作之后，有了點(diǎn)閑錢就喜歡買點(diǎn)老物件。真正迷上收藏源于多年前他家附近一片平房被搬遷，很多居民把自己家里沒(méi)用的東西拿出來(lái)處理，附近居民也加入進(jìn)來(lái)，于是這里成了一個(gè)買賣舊貨的小市場(chǎng)。有一天早晨顧紅專到這里遛彎，發(fā)現(xiàn)這些舊貨中有許多是平日罕見(jiàn)的老物件，并且價(jià)格也非常便宜。自此，周末到這里淘換老物件，就成為他和妻子生活中的一大樂(lè)趣。

后來(lái)工地開(kāi)始施工，這個(gè)小市場(chǎng)被迫關(guān)閉了。但這個(gè)時(shí)候的顧紅專已經(jīng)被勾起了收藏癮。他和妻子開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)于潘家園、報(bào)國(guó)寺、官園、蓮花池、臥虎橋、老利康舊貨、城南舊貨等著名的文物舊貨市場(chǎng)。他們不辭辛苦，每天去得早，于是淘到了不少好東西。

去外地旅游時(shí)，顧紅專和妻子最惦記的也是淘舊貨。到了目的地，他們先打聽(tīng)那里有沒(méi)有舊貨文物市場(chǎng)，別人看風(fēng)景，他們則四下逛舊貨商攤。有一次他和朋友去山西旅游，在當(dāng)?shù)卮迕窦抑锌瓷弦桓崩系闹刑煤蛢杉厦辩R，從材質(zhì)到雕花都非常有特色，特別是中堂的尺寸巨大，品相完整，于是就和人家軟磨硬泡非要買，最終以相當(dāng)于自己一個(gè)月工資的價(jià)格拿下。返京時(shí)，別人都帶著土特產(chǎn)，他則胸前抱著卸去了玻璃的中堂畫框，肩背的書包里則是被大卸八塊的帽鏡。這組中堂至今仍掛在他家客廳墻面正中，是顧紅專心目中最得意的收藏品之一。

顧紅專和妻子年齡相差11歲，兩人志同道合，非常對(duì)脾氣，對(duì)收藏的熱衷程度也一致，所以家里從沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)鬧過(guò)矛盾。當(dāng)時(shí)他們住的附近有一個(gè)村子，村民都是收破爛的。他們沒(méi)事經(jīng)常去那個(gè)村子淘寶。有一次看到一個(gè)人收來(lái)一件紅木柜子，造型大方，雕花精美，兩人都覺(jué)得是好東西。結(jié)果收破爛的也懂，知道這是晚清的紅木家具，開(kāi)價(jià)1100元。當(dāng)時(shí)他們兩人的工資加起來(lái)才六七百塊錢。他們實(shí)在太喜歡這個(gè)柜子了，咬咬牙還是買下了。這個(gè)柜子算是他們藏品中比較貴的一件了。

夫妻兩人都是工薪族，在收藏過(guò)程中難免有看到好貨而囊中羞澀的時(shí)候。開(kāi)始的時(shí)候心里也不舒坦，總惦記著沒(méi)能買到手的那些寶貝。后來(lái)顧紅專想通了，并改變了自己的收藏策略，不再無(wú)目地的廣泛收集，而是集中精力收一些自己熟悉、價(jià)格又相對(duì)低廉的老物件。譬如他喜歡攝影，就專心收藏老相機(jī)，幾十年下來(lái)，已經(jīng)收藏了幾十臺(tái)，其中有幾臺(tái)是世面罕見(jiàn)的珍稀貨;他喜歡動(dòng)力機(jī)械，就先后收藏了中外各種輕重摩托車十幾輛;他喜歡音樂(lè)，就收藏了各種老式留聲機(jī)和唱片。那些年隨著半導(dǎo)體電子技術(shù)的進(jìn)步，老電子管收音機(jī)退出了市場(chǎng)，他敏銳地認(rèn)識(shí)到這是個(gè)新的收藏門類，于是四下淘換，目前已經(jīng)收藏了美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、荷蘭，以及中國(guó)制造的老收音機(jī)幾十臺(tái)。

對(duì)于喜歡收藏的人來(lái)說(shuō)，撿漏是最令人高興的事了。1994年，地壇體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)百姓舊物換購(gòu)活動(dòng)，顧紅專和妻子也去了。那次參加活動(dòng)的人非常多，他們耐心地隨著人流一個(gè)攤一個(gè)攤地逛。突然，他看到有個(gè)攤上擺著一個(gè)刷滿了藍(lán)漆的臺(tái)燈，拿起來(lái)掂量一下，感覺(jué)分量很重，翻看底座，上面寫著“1911年美國(guó)伊利諾伊州出產(chǎn)”的英文。他心里一陣暗喜，感覺(jué)這可能是個(gè)“漏兒”。但他沒(méi)動(dòng)聲色，先是煞有介事地買了一把攤上的老銅壺，然后指著臺(tái)燈裝作很隨意地問(wèn)：“這玩意兒多少錢？”因?yàn)橘I了銅壺，攤主對(duì)他也慷慨，原本要12元的臺(tái)燈，僅8元就賣給他了。

回到家中，他細(xì)心地將藍(lán)漆褪掉，發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈是件鑄鐵鍍銀器，至今還保持著銀光閃閃的亮澤。接下來(lái)，他開(kāi)始查閱各種資料，得知鎢絲燈泡是愛(ài)迪生1879年發(fā)明燈泡后又用了10年時(shí)間，從6000多種金屬材料進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)中確定是最穩(wěn)定的，1909年被批量生產(chǎn)投入市場(chǎng)，這就是我們現(xiàn)在仍然能看到和使用的白熾燈。這盞臺(tái)燈生產(chǎn)于1911年，很有可能是當(dāng)初的第一批產(chǎn)品。簡(jiǎn)言之，地球上發(fā)明電燈后的第一代工業(yè)化產(chǎn)品，被他花8塊錢就買到了！

其實(shí)經(jīng)常能撿漏并不是偶然和機(jī)遇使然，這與他們堅(jiān)持多年的收藏學(xué)習(xí)和常年的勤奮分不開(kāi)。顧紅專的妻子說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一套書非?；穑小恼f(shuō)（1993年出版的《馬說(shuō)瓷器》馬未都、《張說(shuō)木器》張德祥、《田說(shuō)古籍》田濤、《劉說(shuō)字畫》劉文杰）。其中的兩本《馬說(shuō)瓷器》和《張說(shuō)木器》是一本薄薄的小冊(cè)子，但我們翻來(lái)覆去地看，那本書是我們的啟蒙，啟蒙之后一路買，一路看，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么人作假，老東西你一看就知道，包漿的痕跡都很明顯?！奔由辖?jīng)常在早上四五點(diǎn)鐘就去古玩市場(chǎng)勤奮地淘寶，他們才能不斷地找到好東西充實(shí)自己的收藏。

敝帚自珍的快樂(lè)

很多人看了他們的收藏，覺(jué)得他們肯定投了不少錢，其實(shí)搞收藏所支出的開(kāi)銷只占他們收入的10%。因?yàn)轭櫦t專和妻子的生活理念就是用比較少的錢，去做自己喜歡的事情。

顧專紅夫婦說(shuō)，20多年來(lái)，他們收藏的東西一件都沒(méi)有賣過(guò)，在他們看來(lái)百姓收藏更像是自?shī)首詷?lè)，而不是為了贏利。上世紀(jì)90年代，他們?cè)谛溟T的一個(gè)市場(chǎng)上看到一個(gè)紫銅掐絲盤子，當(dāng)時(shí)妻子非常喜歡，而顧紅專不喜歡。后來(lái)兩人爭(zhēng)論了半天，還是花130元買到手了。他們拎著這個(gè)盤子又去了紅橋市場(chǎng)。結(jié)果被一個(gè)攤主看上了，因?yàn)樗昀镉羞@樣的紫銅掐絲煙袋之類的，正好可以配成一套。攤主出價(jià)兩千，但他們沒(méi)有賣。劉峰說(shuō)：“之所以買它就是因?yàn)橄矚g，這兩千塊錢可能你轉(zhuǎn)眼就花掉了，什么都沒(méi)有留下。我們沒(méi)有賣掉，所以到現(xiàn)在我們都能看到它?！?/p>

顧紅專說(shuō)，初入收藏行的人，幾乎都要犯一個(gè)“錯(cuò)誤”，就是渴望收藏品多而全。多，就是藏品門類多，什么老物件都想收入囊中;全，就是品種全，同一種藏品臆想把天下所有品種都收齊全了。之所以說(shuō)是“錯(cuò)誤”，是因?yàn)橐粋€(gè)人的能力與經(jīng)濟(jì)實(shí)力根本不可能達(dá)到，用形象的詞描述就是“自不量力”。

“百姓收藏就是走個(gè)低端，但是你可以通過(guò)收藏陶冶自己的情操，或者是開(kāi)始學(xué)習(xí)的過(guò)程，這會(huì)為自己的生活添加許多樂(lè)趣?！鳖檶＜t說(shuō)。妻子劉峰也笑著說(shuō)：“我們倆晚上業(yè)余時(shí)間干什么呢？他在修這些老物件，我就在這兒打掃打掃衛(wèi)生，到處擦擦干凈，再找找書，所以我們這叫敝帚自珍的快樂(lè)。”

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net