徐晉如

一

余齔年時(shí)，影畫戲《三笑》初映于銀幕，鄉(xiāng)村耳目閉塞，惟田間隴上，學(xué)唱《三笑》雜曲者，彼此相和，絕不少覯。鄉(xiāng)人有觀此影畫至七八遍者。然《三笑》一劇，若衡以邵氏《梁?！?，倘抑瞠乎后塵矣。此劇名才子李雋青作，文詞清麗可喜，《遠(yuǎn)山含笑》一曲，尤稱神品。飾梁山伯者，女伶凌波是也。此劇后風(fēng)行港臺，凌氏蒞臺，宋小妹親召赴陽明山一會，自桃園機(jī)場至陽明山，觀者如堵。魯公實(shí)先，古文字學(xué)教授也，而追星之勤，不肯后人。遂令研究生肩舁以出，一睹芳容，以遂夙愿。蓋以聲音之道入人者至深歟？聞近年凌氏復(fù)出，獻(xiàn)聲于小巨蛋，臺下同歌《訪英臺》一折，恍若東京夢粱，霓裳同醉矣！

二

甲午初秋，余夤緣西行，登天山，俯昆侖，賽里木湖煙波蕩藍(lán)，伊犁古渡落日熔金，均堪入畫。莽蒼北疆，騁懷無垠，民族間和怡融泄，尤時(shí)縈客夢。此行余陪侍成公中英，頗蒙指授。成公少年時(shí)，嘗習(xí)《左公柳》散曲，至老不忘。為我低吟之，曰：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好。天山溶雪灌田疇，大漠飛沙旋落照。沙中水草堆，好似仙人島。過瓜田碧玉叢叢，望馬群白浪滔滔。想乘槎張騫，定遠(yuǎn)班超。漢唐先烈經(jīng)營早！當(dāng)年是匈奴右臂，將來是歐亞孔道。經(jīng)營趁早！經(jīng)營趁早！莫讓碧眼兒射西域盤雕！”詞出羅公家倫手，羅公早年從周作人受業(yè)，嘗膺國立清華大學(xué)首任校長，而忠悃纏綿之志，與乃師絕不相類，結(jié)拍前知之神，尤見卓犖。

三

王公文元，今世嵚崎磊落士也。中歲嘗東渡浮桑，廣結(jié)彼邦賢俊。自云得日人漢文函，文言十居其九。感激之余，自慚鄙吝，遂發(fā)憤為雅言。今其文言著作，行將付梓矣。國粹云亡，非始今日，然野有慭遺，事類不經(jīng)，余初不之信也。頃接日本國學(xué)生早川太基函，始知王公之言非妄。其文祈候之語，則曰：“即辰風(fēng)搖宋玉之樹，菊發(fā)靖節(jié)之籬，久違光表，倍切葵忱，伏維執(zhí)事順時(shí)綏安，慰如所祝?！弊允錾硎?，則曰：“愚晚生于海島，隔絕中華，少好上國之美風(fēng)，長慕圣人之懿訓(xùn)。性好幽獨(dú)，不好出游，平生唯以詩文、讀書、絲竹、揮毫、吃茶為樂事?！毖云渲荆瑒t曰：“自知樗櫪之材，難中繩墨，留學(xué)之期，亦僅四年耳。甚恐歲月虛度，學(xué)業(yè)不成，故其亡為戒，無逸是務(wù)，極窮探覽，無所不至，以建前人未發(fā)之功！”昔陳公寅恪詩云：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死?！苯裼[早川生函，殊有同慨。嗚呼！我文明舊邦，炎黃貴胄，可不勉哉！