夏至

一

公元2014年8月3日，正值周日，天氣晴朗，與往常沒有什么不同。午睡后，懶得出門，我們一家人就待在家里看電視、上網(wǎng)，日子平淡而溫馨。下午16點(diǎn)30分左右，我們正準(zhǔn)備去龍氏家祠附近看荷花，樓房突然發(fā)出了轟轟的響聲，天花板上的吊燈猛然搖晃起來。女兒喊地震了，快跑。老婆則喊趕快躲到衛(wèi)生間。由于此前已經(jīng)歷過大大小小無數(shù)次地震，我則顯得麻木和拖沓，說不怕得，沒得大問題，于是慢吞吞打開門，領(lǐng)著她們慢吞吞走下樓來。

一下樓才發(fā)現(xiàn)這次地震比以往所經(jīng)歷過的地震似乎都更嚴(yán)重。站在小區(qū)的空地上，腳下的水泥地板仿佛有無數(shù)巨蟒在下面劇烈扭動(dòng)，好像隨時(shí)都會開裂下陷；花圃里面的樹木如同大風(fēng)掠過，搖擺不止；樓房的窗戶發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲……惶然四顧，身邊已擠滿從家里逃出來的驚慌失措的人們。大家腳上基本都穿著拖鞋，不少女士穿著睡衣，穿裙子的拉鏈都來不及拉上……大家都在七嘴八舌猜測哪里發(fā)生了大地震，猜測這次地震有幾級。有的趕緊掏出電話，或咨詢，或?qū)びH問友，但沒有信號……良久，有的電話終于打通了，了解到震源在魯?shù)椋?.7級。隨后，北京一位文友給我發(fā)來微信，說云南魯?shù)榈卣穑鸺?.5級。

人們議論一會，感覺地震平息，就紛紛散去。

魯?shù)榕c我工作和生活的昭陽區(qū)（昭通城）咫尺之隔，血肉相連，所以回家后，我就把電視調(diào)到央視新聞?lì)l道，持續(xù)關(guān)注災(zāi)情。隨著緊急救援的深入，一個(gè)個(gè)慘烈的畫面也隨之開始血淋淋地呈現(xiàn)在眼前，遇難者的數(shù)字在不斷被刷新。398，407，410，498……617。許多悲慘的，感人的，哀傷的故事隨即在電視和網(wǎng)絡(luò)上蔓延、流傳。看著那些慘烈的畫面，讀著那些慘痛的故事，不由得肝腸寸斷，心如刀絞，眼淚一次次奪眶而出。

二

為深入災(zāi)區(qū)采訪，了解災(zāi)情，掌握第一手材料，地震發(fā)生的次日，即8月4日，市文聯(lián)機(jī)關(guān)的作家們就主動(dòng)請纓，急欲趕赴重災(zāi)區(qū)龍頭山鎮(zhèn)。市文聯(lián)呂亞平主席當(dāng)即向市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請示，擬組織作家第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)實(shí)地采訪。但鑒于地震剛剛發(fā)生，道路中斷，搶救生命是第一要?jiǎng)?wù)，如果其他社會人員無序大量涌入，只會添亂，影響緊急救援，因此市里未予批準(zhǔn)。

在等待了漫長的一個(gè)星期后，8月10日突然接到通知可以去災(zāi)區(qū)采訪了。在昭通市文聯(lián)呂亞平主席的帶領(lǐng)下，我們終于如愿以償，驅(qū)車向魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。

這天是云南省對災(zāi)區(qū)遇難者哀悼日，車子行至昭魯快捷通道黑泥地路段時(shí)，正值上午10時(shí)許，我們趕緊請師傅靠邊停車，打開車載收音機(jī)，按照收音機(jī)的指令肅立，為遇難者默哀三分鐘。默哀畢，繼續(xù)上路。這是一個(gè)和風(fēng)麗日的好天氣，一路上風(fēng)景如畫，我們一行人卻無心欣賞，大家面色凝重，都在為災(zāi)區(qū)死難的同胞而悲痛。抵達(dá)魯?shù)槌菚r(shí)約上午10點(diǎn)半左右。

此次龍頭山鎮(zhèn)強(qiáng)烈地震，近在咫尺的魯?shù)榭h城卻毫發(fā)未損。與平日不同的是，街頭到處都是貼著抗震救災(zāi)標(biāo)語的軍車和其他相關(guān)車輛，人員比平時(shí)明顯增多和忙碌。

為了盡快進(jìn)入重災(zāi)區(qū)，我和沈洋副主席急忙去抗震救災(zāi)指揮部新聞中心找市委宣傳部外宣辦副主任楊云松拿通行證。但楊云松告訴我們，采訪證倒有的是，通行證沒有。費(fèi)盡周折，在魯?shù)榭h文聯(lián)丁主席的努力下，我們總算搭上了云南十四冶的一輛抗震救災(zāi)越野車向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。

一出魯?shù)槌俏?，就是連綿不絕的十萬大山，車子就在眾山夾峙、蜿蜒蛇形的盤山公路上行進(jìn)。由于實(shí)行交通管制，路上車子不多，車速也比較快。但越往龍頭山方向抵近，山勢越陡峻，沿途滑坡的痕跡越重，路上隨處都有大堆的土石堆積著。擠在車?yán)锏奈覀兪掷锬笾?，生怕有滾石從山上砸下來。所幸是晴天，這種擔(dān)心有些多余。在距離震中十來公里時(shí)，運(yùn)送救災(zāi)物資的軍車和其他車輛明顯增多，道路開始擁堵，車子只能走走停停，讓人心焦。到達(dá)騾馬口災(zāi)區(qū)群眾安置點(diǎn)時(shí)，車子就寸步難行，我們只能坐在擁擠悶熱的車子里耐心等候。半小時(shí)過去，漫長的車隊(duì)依然不見動(dòng)靜，一小時(shí)快過去，車隊(duì)還是原地不動(dòng)。一打聽，這里離震中龍頭山鎮(zhèn)只有兩公里左右，我們索性下車步行。一路上，右行的車輛挪不動(dòng)步，左行的車子倒是暢行無阻，一路卷起滾滾塵土。在魯?shù)榭h文聯(lián)丁主席的帶領(lǐng)下，我們邊走邊拍照，邊嘆息，為龍頭山百姓遭受的苦難難過，為遇難同胞哀傷。同事吳明標(biāo)說，原來的龍頭山山清水秀，是個(gè)美麗的地方，他們曾多次騎車到過這里，但現(xiàn)在一片廢墟，滿目瘡痍讓人悲傷！

三

約半小時(shí)后，我們來到了震中龍頭山鎮(zhèn)。走過一座搶險(xiǎn)部隊(duì)臨時(shí)架設(shè)的鋼架橋，呈現(xiàn)在眼前的是一派繁忙景象。橋頭的河溝邊，人們正忙著鋪筑水泥地皮、安裝活動(dòng)板房。再往前幾步，是一個(gè)就餐點(diǎn)，十多位婦女在忙著擇菜、洗菜，準(zhǔn)備晚飯。其中一位大嫂頭上還戴著孝，我心里疼了一下，眼眶發(fā)熱。但我不便，也不敢問，怕觸及她內(nèi)心被刻意遮蓋的傷痛。其余幾位大嫂看上去情緒比較平和，我說給她們照相，她們羞澀地答應(yīng)了。另一位趴在案板上打瞌睡，同伴叫她也沒抬頭，可能太累了。我示意別打擾她，讓她繼續(xù)休息。

走出帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來長長一隊(duì)搶險(xiǎn)救援官兵，紅旗鮮艷地招展著。戰(zhàn)士們肩上不是扛著鎬頭，就是扛著鐵鍬，精神抖擻地往前行進(jìn)。危難時(shí)刻，子弟兵和武警、消防官兵、醫(yī)療人員就成了搶險(xiǎn)救災(zāi)的中堅(jiān)力量。

進(jìn)入龍頭山鎮(zhèn)街頭，眼前是左右兩排嶄新的樓房，看上去沒有什么損傷。街道上卻有不少地方裂開拳頭寬的裂縫，一些地方甚至塌陷下很深的凹坑。街上井然有序，行人也不多。墻上隨處張貼著諸如“軍民同心，共渡難關(guān)”紅底黑字的標(biāo)語以及“維護(hù)災(zāi)區(qū)環(huán)境倡議書”等。大災(zāi)大難面前，龍頭山人也沒忘記環(huán)保，說明人們的理性并未被災(zāi)難泯滅，讓人倍覺感動(dòng)和欣慰。再往前，一家門口靠門站著一位年輕女士。我們站在門前和她攀談起來。我們說鎮(zhèn)上的新樓房看起來基本沒有大的損傷。她說外表看損傷不大，但屋里地面和墻壁不少地方開裂，樓體也有些傾斜。我們仔細(xì)觀察，不少樓房確有不同程度的沉降和傾斜。進(jìn)入老街區(qū)，呈現(xiàn)在我們眼前的災(zāi)情越來越嚴(yán)重，滿眼盡是鋪天蓋地的廢墟，讓人觸目驚心，慘不忍睹?？逅幕臼峭翂ν叻俊Ｓ捎邳S金72小時(shí)緊急救援時(shí)被人工和機(jī)械翻尋過，大片廢墟一片狼藉，滿目充斥斷裂的被煙熏黑的木板、木頭，被泥水玷污的衣物鞋襪，孩子們的課本、作業(yè)本隨處可見。刨出來的家具、家電、炊具都已嚴(yán)重?fù)p毀變形。看著這些遺物，我的心陣陣發(fā)痛，眼睛發(fā)酸，不知它們的主人是否健在。見不少災(zāi)區(qū)群眾肩扛手提著東西從高高的廢墟頂上艱難地上下往來，我們也沿著他們踩踏出來的“路”爬到廢墟頂上。中途，我看到許多散落在廢墟上的中學(xué)課本，一個(gè)尚完好的抽屜里依然整齊放著不少被雨水浸泡過的課本和作業(yè)本。我和作家趙清俊先生試圖找到它們主人的名字，但沒有。翻開一個(gè)日記本，其中一頁上有很大兩個(gè)紅字——“母親”。紅字的背景，密密麻麻寫著閻維文演唱的那首歌《母親》。眼淚溢出了我的眼眶。這些書本的主人，一定是一個(gè)乖巧孝順、熱愛學(xué)習(xí)的孩子，也許我無法見到他（她）了。來到一座未倒塌的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子前，一位老大哥正在埋頭清理廢墟。周邊的房屋全垮了，只剩下他身后那座孤零零的古老的木房子傷痕累累地倔強(qiáng)地站立著。房子的腰際，爬滿了綠茵茵的爬山虎，它們?yōu)檫@片死氣沉沉的廢墟帶來了一點(diǎn)生機(jī)。房前還有一片四五十平方米的水泥地皮。地上堆放著清理出來的一些已經(jīng)損毀的家具和電器。水泥地皮的北邊，倒塌的土墻壓著一臺機(jī)器和一輛面包車。這位大哥姓姜（音），他說，那臺被埋的機(jī)器是花椒篩選烘干機(jī)。地震那天，還有不少鄉(xiāng)親在這里烘花椒，地震說來就來了，不少鄉(xiāng)親就眼睜睜死在眼前，平靜的生活也就此被打斷了。由于擔(dān)心勾起他的無限傷心，我們不敢多問，真誠地安慰了幾句，并邀請他和我們一起合影。

繼續(xù)往重災(zāi)區(qū)的縱深處走。沿途都是觸目驚心的廢墟，被砸得面目全非的汽車，緊急救援時(shí)留下的支撐水泥板的木樁，被破壞鉗剪斷的門窗鋼筋、卷簾門等。在“路邊”的一條長木椅上，晾曬著三雙嶄新的女士布鞋，卻不知它們的主人如今在哪里？路過的人們都要駐足觀看，發(fā)出長長的哀傷的嘆息。在一棵大樹的陰影里，一個(gè)中年男人呆呆地坐著，背后是一大片廢墟，他的家人全被埋在了廢墟下面，只剩下他孤零零地留在人世。我的心里也填滿了悲傷的廢墟。

四

終于來到大山腳下的龍頭山鎮(zhèn)政府所在地。這是龍頭山鎮(zhèn)重災(zāi)區(qū)的最南邊和最高處。一座未垮塌的樓房的北面墻壁上，一幅巨幅的計(jì)劃生育法宣傳畫赫然醒目。這座樓的東面墻腳，是一墩斷垣殘壁，上面依然整齊掛著“中國共產(chǎn)黨龍頭山鎮(zhèn)黨委”、“魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人民政府”、“魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人大主席團(tuán)”的牌子，這應(yīng)該是龍頭山鎮(zhèn)政府的大門。南面挺立著未倒塌的龍頭山鎮(zhèn)政府辦公大樓，高高的樓頂，五星紅旗仍然迎風(fēng)飄揚(yáng)?！按箝T”邊有幾個(gè)人在忙碌，走過去一看，原來是市公安局政治部的李杰副主任帶領(lǐng)央視記者在拍攝。李副主任說，龍頭山鎮(zhèn)派出所所長夏大猛和另外三位民警被埋在了這里。我們看到，派出所的一座三層小樓，震后幾乎變成了一層樓。廢墟上，散落著民警們專用的皮鞋、衣物、帽子?？粗@些遺物，我們倍感沉重和傷感。

我想有必要引述一段《云南日報(bào)》記者蔡候友先生《把生的希望留給群眾》一文關(guān)于夏大猛的報(bào)道片段——

“夏所長本來是可以不死的，他為了救我，在危難時(shí)刻，他把生的希望留給了我?！钡卣痣m然已經(jīng)發(fā)生十多天了，提到夏所長，蔡雪（筆者注：蔡雪，龍頭山鎮(zhèn)村民）還是哭成個(gè)淚人。

蔡雪回憶，因?yàn)樯矸葑C照片和本人不太像，當(dāng)天下午四點(diǎn)多，她到派出所咨詢重新辦理身份證的事情。因?yàn)樾瞧谔鞜o法辦理，她就到夏所長所在的辦公室找同學(xué)常禮煥，沒想到剛坐下兩分鐘，地震就發(fā)生了。

蔡雪說，當(dāng)時(shí)她就坐在離夏所長辦公桌一米外的地方。地震發(fā)生時(shí)，夏所長喊了一聲：“地震了，快跑！”然后就一把把她拽到桌子旁邊?！稗Z！”派出所三層樓房轟然倒塌，大家被埋在廢墟下。

“夏所長辦公桌下有足夠的空間躲過一劫，他當(dāng)時(shí)如果不站起來拉我，而是直接蹲在桌子下邊，肯定不會死。”蔡雪說著，眼淚又一次奪眶而出。

李杰副主任向我們介紹，龍頭山鎮(zhèn)派出所原有八名民警、六名輔警，地震后，包括所長在內(nèi)的三名民警和一名輔警遇難。遇難的四名民警分別是：派出所所長夏大猛，民警劉店、柳成涵，協(xié)勤龔金文。

在這場大劫難中，民警們也難以幸免，也成了災(zāi)民，也承受著“失去兄弟之痛”，但慘烈的現(xiàn)實(shí)讓他們沒有時(shí)間悲傷，他們馬不停蹄地在空地上搭起了一間十二平方米的帳篷，繼續(xù)投入到抗震救災(zāi)洪流之中，“構(gòu)筑了魯?shù)楫?dāng)?shù)卣毮懿块T‘災(zāi)后重振的樣本”。我們既倍感悲痛，也為民警們的堅(jiān)韌頑強(qiáng)、化悲痛為力量的精神所感動(dòng)，內(nèi)心充滿崇敬之情！

與我們同行的楊恩智的朋友趙德寬的弟弟趙德昆夫妻倆都在龍頭山鎮(zhèn)政府上班。地震中，趙澤坤的妻子腰椎粉碎性骨折，正在醫(yī)院治療。趙德寬指著廢墟中嚴(yán)重?fù)p毀的一輛雪佛蘭轎車說，那是他弟弟趙德昆家的車子。我走過去細(xì)看，車子前面的車牌照已經(jīng)不見，后備箱蓋張開，像一張大口在無聲地呼告。后備箱里面有不少孩子的玩具，而這些玩具的小主人至今依然不知所蹤。東面一棟嚴(yán)重歪斜的樓房頂?shù)牧酪吕K上，幾件女性的衣服寂寞地隨風(fēng)飛舞，再也不會有人來將它們收回衣柜，穿在溫暖的身上了。在龍頭山鎮(zhèn)政府院壩里，垮塌最嚴(yán)重的都是那些沙土壘就的房屋，踩踏在小山似的松散的沙土上，你無法想象這些沙土就是曾經(jīng)支撐和庇護(hù)人們生命和生活的墻壁。外界始終在質(zhì)疑，為何國外七八級地震也死不了幾個(gè)人，而在中國山區(qū)，六七級地震就要傷亡那么多人。我想，除了山區(qū)地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，滑坡、泥石流和滾石傷人以外，房屋墻體質(zhì)量差、不堪一擊，是造成大量人員傷亡的主因。

因此，下一步國家是否應(yīng)該著手考慮將地震多發(fā)區(qū)的民房改造提上議事日程和國家規(guī)劃，分批分期逐步推進(jìn)，以最大限度降低由于地震等自然災(zāi)害造成的人員傷亡和群眾財(cái)產(chǎn)損失。

五

看完重災(zāi)區(qū)災(zāi)情，我們沉重、壓抑的心情，終于有所減輕，我因天熱而引起的頭痛也有所減緩。

再往東面走，就是災(zāi)區(qū)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)。龍頭山鎮(zhèn)小學(xué)校園內(nèi)是臨時(shí)醫(yī)療救治點(diǎn)，醫(yī)生們都在忙碌，不便打擾。醫(yī)療點(diǎn)后面，也就是學(xué)校操場邊上，是一排橘紅色的三角形小帳篷，一些解放軍戰(zhàn)士和武警官兵在就地休息。我挨個(gè)看過去，其中一個(gè)帳篷里（嚴(yán)格說是帳篷門邊）坐著兩個(gè)“蘑菇頭”女兵。我猜測應(yīng)該是網(wǎng)傳的首個(gè)女子救援隊(duì)的隊(duì)員。此刻，兩個(gè)小女兵正一邊吃著餅干，一邊很投入地看手機(jī)，一個(gè)男兵在用手機(jī)給她們拍照。我俯身向她們打招呼，她們笑著回應(yīng)。我說，你們就是傳說中的女子救援隊(duì)嗎？她們點(diǎn)頭說是。我說，我們老百姓都非常崇拜你們哦！倆女兵笑笑，沒說話。

我又問，我可以給你們拍照嗎？她們點(diǎn)頭同意。

拍完，我問：你們多大了？

女兵異口同聲：我倆都19（右邊的女兵指指左邊的女兵，她還沒滿19）。

我問：可以告訴我名字嗎？左邊的女兵：我叫邱澤敏。右邊的女兵：我叫鄧小雨。隨后她又笑著補(bǔ)充，不是鄧小平。

我問：第一次參加這種救援吧？怕不怕？累不累？

倆女兵異口同聲：不怕。有點(diǎn)累。曬黑了。

我問：你們只是拉著搜救犬到處跑呢，還是也真正參與救人？

右邊的女兵：真正參加實(shí)地?fù)尵葌T。我們來的時(shí)候父母都不知道。后來電視里報(bào)道了，他們才知道的。

我問：救援過程中發(fā)生過或者見到過什么觸動(dòng)你們或者讓人感動(dòng)的事情嗎？

右邊的女兵說：8月3日那天下午，有一家八口人乘坐一輛車正行駛在路上，地震突然就發(fā)生了。讓人驚奇的是，車子前后的路都斷了，恰好車子那里沒事，幸運(yùn)地躲過一劫。

左邊的女兵：據(jù)他們家的一個(gè)老人講，以前他們在路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝香蕉的盒子，人們走到那里就繞開，后來她過去打開一看，里面是一個(gè)滿頭都是針眼的生病的嬰兒。她想這也是一條人命，就收養(yǎng)了那個(gè)嬰兒。

右邊的女兵：好人有好報(bào)，所以他們大難不死。頓了頓，她又說，其他的故事你們在網(wǎng)上都看到了。不過有一個(gè)村子，被崩塌下來的山體全部掩埋了，根本看不出來那里曾經(jīng)有個(gè)村子，有許多人生活在那里，當(dāng)時(shí)我們心里實(shí)在是太難受了。說著，女兵的眼里閃動(dòng)著淚光。

很巧的事發(fā)生了。在這篇拙文初稿收筆時(shí)，我在微信上看了《昭通日報(bào)》記者莫娟的一篇報(bào)道《抗震一線的“五朵金花》，文章開頭的兩個(gè)主人公居然就是我見到的鄧小雨和邱澤敏。不妨摘錄于下，以饗讀者——

“蒙奇奇”鄧小雨

灼熱的陽光把皮膚曬得锃亮，落滿了灰塵短短的蘑菇頭下面蓋不住她清秀面龐上一雙水汪汪的大眼睛，喜歡聽故事、畫畫，內(nèi)秀沉靜的她看起來像“蒙奇奇”，她就是地震女子救援隊(duì)的95后女兵鄧雨。

10日下午，水磨鎮(zhèn)營地村，艷陽高照。第14集團(tuán)軍工兵團(tuán)救援隊(duì)官兵頭頂烈日幫群眾搶運(yùn)物資，鄧小雨在兩米深坑里幫嚴(yán)大媽挖錢物，頭頂土石“嘩嘩”往下落，頭盔“嘣嘣”作響。嚴(yán)大媽說，地震后，她的大兒子一家遇難，患有癲癇病的二兒子被砸傷，至今還在醫(yī)院，家里就剩下她和年僅8歲的孫女，現(xiàn)在就希望子弟兵能把家里的東西挖出來，說著就泣不成聲。鄧小雨雙手握著大媽的手勸慰說：“奶奶，孩子還小，您可不能傷心過度，影響了身體……”說罷，就給嚴(yán)大媽講起趣事來，緩解大媽憂傷焦慮的情緒，大媽感動(dòng)地說：“女兵娃娃，謝謝你們！”

“女漢子”邱澤敏

8日上午，驕陽炙烤著大地，找不到一處陰涼。救援隊(duì)官兵繼續(xù)堅(jiān)守在甘家寨進(jìn)行生命搜索，一眼望不見頭的土石堆下，仍然有40多名群眾下落不明，眼前這個(gè)曾經(jīng)“世外桃源”般的寨子，全部被垮塌的山體掩埋，看不到一點(diǎn)點(diǎn)生活痕跡。

近40度的高溫讓人無處躲藏，已經(jīng)在烈日下連續(xù)作業(yè)多個(gè)小時(shí)的95后女兵邱澤敏汗水從頭盔里直往外冒?！斑@里被埋了好多人，我希望他們一路走好，為他們祈禱?！闭f這話時(shí)邱澤敏眼里早已噙滿了淚水，她說：“面對這種場面心里也很害怕，但是職責(zé)不允許有絲毫的怯懦，這是我們的使命！”

小敏成熟懂事，外柔內(nèi)剛的她看不出半點(diǎn)嬌氣，總是積極樂觀地面對生活中的困難。在救援現(xiàn)場，不管什么苦活累活臟活，邱澤敏總是沖在最前面，戰(zhàn)友們都親切地叫她“女漢子”。

六

下午5點(diǎn)左右，我們終于來到龍頭山鎮(zhèn)中心小學(xué)下面的災(zāi)區(qū)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)。這里地勢較為開闊和平坦，一排排蔚藍(lán)色的帳篷整齊排列著。每個(gè)帳篷門口都坐著一些災(zāi)區(qū)群眾，他們或沉默不語，或低聲聊天，就像在村子里一樣。安置點(diǎn)邊上，一個(gè)回族就餐點(diǎn)正值吃飯時(shí)間，幾位頂著頭巾的大嫂正埋頭忙著給前來就餐的災(zāi)區(qū)群眾打飯。不遠(yuǎn)處，一輛軍用凈水車正在工作，適逢一位戰(zhàn)士走過去舀水，我問他能不能喝，他說可以喝的，我就舀起小半瓢喝了幾口，味道和正常的飲用水沒有多大區(qū)別。繼續(xù)往安置點(diǎn)里面走，電線桿上的喇叭反復(fù)喊有小孩的人家請到某處領(lǐng)取愛心人士捐贈的玩具，一會又喊有小孩的人家趕快去領(lǐng)取零食，等等。聽得人心里暖暖的。來自全國四面八方的愛心人士的一雙援助之手，為災(zāi)區(qū)解決了不少實(shí)際困難，也給了災(zāi)區(qū)群眾莫大的心理安慰。走下一個(gè)高土坎，就是安置點(diǎn)的簡易食堂，開放式的帳篷下面大約有六七個(gè)石頭磚塊壘砌的大灶，灶上分別坐著一口巨型大鐵鍋。灶內(nèi)火勢熊熊，鍋里香氣撲鼻。幾位大嫂和幾位男子正在大汗淋漓地忙碌著。有的切菜，有的炒菜。年輕的小姑娘們則在一旁洗菜、洗碗。

我問一位大嫂，你們是志愿者嗎？她說，是的，沒事就來幫忙。

我說，聞著好香啊，肯定很好吃！她說，等下你們也來吃。

看她很忙，我也就沒有繼續(xù)和她溝通，趕忙抓拍了幾張照片。其中一位大嫂正操著大鐵鏟炒蓮花白。我說這位大嫂力氣好大哦，她呵呵笑了笑。我給其他正在洗菜的大嫂和姑娘拍照，她們不好意思地撇開頭。我說我很崇拜你們，照一張做紀(jì)念吧，她們才羞澀地轉(zhuǎn)過頭來。我數(shù)了一下，大概有六個(gè)菜，有回鍋肉、炒蓮花白、酸菜洋芋片湯……另外幾個(gè)說不上來，記不清了。

就餐點(diǎn)北面的帳篷上掛著“昭通共青團(tuán)志愿者服務(wù)點(diǎn)”的布標(biāo)。（和我們同行的作家吳明標(biāo)先生正在讀大一的女兒吳雪，地震第二天就趕到重災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者。我和吳明標(biāo)說，我很想去采訪一下你的女兒。但一進(jìn)災(zāi)區(qū)就把這事給忘了，后悔不迭。）“食堂”帳篷上張貼著衛(wèi)生部門的飲食衛(wèi)生注意事項(xiàng)，還有就餐點(diǎn)管理人員張貼的“一人一個(gè)碗，能吃多少打多少，請勿浪費(fèi)”的告示。我注意觀察，去就餐點(diǎn)吃飯的人們基本都按照告示的要求，吃多少打多少，沒有一個(gè)剩飯。吃完飯，都自覺把碗洗干凈，放好。

離就餐點(diǎn)十多米的地方，還有一個(gè)開放式大帳篷，那里是云南十四冶及某商旅學(xué)院聯(lián)合設(shè)置的兒童臨時(shí)課堂，里面有六七個(gè)小孩正和一位工程人員裝束的叔叔說笑、玩樂?？吹贸鏊麄兒湍俏皇迨搴芡毒?，親密無間的樣子。我走進(jìn)去拍照也沒影響到他們的情緒。邊上有兩個(gè)小女孩沒有加入他們的行列，臉上帶著微笑，安靜地坐在一邊。她們應(yīng)該是姐妹，大的約有十來歲，小的約有七八歲。姐姐緊緊地把妹妹摟抱在腿上。妹妹頭上纏著紗布，顯然是在地震中受過傷。我拍照時(shí)她們顯得有些拘束。我不敢問她們背后的故事，拍了幾張照片后就悄悄退出了臨時(shí)課堂。我不想打擾孩子們劫后難得的興致和快樂。

七

在災(zāi)區(qū)的采訪只有短短半天時(shí)間，我們只能浮淺地在災(zāi)區(qū)走一遍。從龍頭山鎮(zhèn)安置點(diǎn)出來，天色已黃昏，我們就要返回昭通了。在去乘車的路上，我看到兩名戰(zhàn)士摟著肩走在前面。左邊一個(gè)高大壯碩，右邊一個(gè)則矮小瘦削，但他們卻如此和諧地走在一起，我的內(nèi)心頓時(shí)涌起一陣情感的波瀾。

在災(zāi)難發(fā)生的第一時(shí)間，人民子弟兵、武警和消防官兵、醫(yī)療人員、新聞媒體記者以及成百上千的志愿者就火速趕到了災(zāi)區(qū)，迅速展開了一場偉大的生死大救援，涌現(xiàn)出了一幕幕可歌可泣、感人至深的、也讓人痛徹心扉的故事和畫面。我們浮光掠影的采訪，無法深入發(fā)掘出更多動(dòng)人的故事和英雄事跡。但值得欣慰的是，那些感人至深的故事和讓人心碎的畫面，媒體已經(jīng)給予了充分的報(bào)道。我們所能做的，就是流水賬似的記錄一下大悲大痛之后災(zāi)區(qū)群眾的安置和生活狀況?，F(xiàn)在，最慘烈、最悲痛、最艱難的時(shí)刻正在慢慢遠(yuǎn)去，受災(zāi)的、失去親人的人們內(nèi)心盡管仍然郁積著一個(gè)個(gè)悲傷的堰塞湖，但哀傷的情緒正在漸漸平復(fù)。

在龍頭山重災(zāi)區(qū)采訪的半天時(shí)間里，我們見到了不少失去親人和家園的災(zāi)區(qū)群眾，卻沒有看到一個(gè)呼天搶地、痛不欲生的場面。他們在講述那些慘痛經(jīng)歷時(shí)，眼里閃著淚光，臉上卻掛著一絲不易覺察的微笑。在我看來，魯?shù)橹貫?zāi)區(qū)的群眾之所以沒有普遍出現(xiàn)那種呼天搶地、痛不欲生的情景，是因?yàn)樗麄儽至俗孀孑呡呝囈詾樯拇笊骄瘢瑑?nèi)心有著異于常人的堅(jiān)強(qiáng)。親人已去，家園已毀，但活著的人還得繼續(xù)活下去。悲傷和絕望非但解決不了問題，反而只會加劇苦難。所以，他們普遍選擇沉默和坦然面對。

我們離開安置點(diǎn)時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來，安置點(diǎn)的帳篷里亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。祝愿災(zāi)區(qū)人民的明天，就像安置點(diǎn)的燈光，越來越明亮，越來越璀璨和溫暖！