梁 衡

文章做法

梁 衡

今天講文章做法。關(guān)于這個(gè)題目的討論比較弱一些，現(xiàn)在的文學(xué)是小說(shuō)天下，講小說(shuō)寫作的多，講文章寫作的少。殊不知文章是小說(shuō)的基礎(chǔ)。文學(xué)老前輩像葉圣陶、朱自清、周振甫都有專門談文章寫作的著作，但大多用古文例子，年輕人讀起來(lái)吃力。我想主要借用現(xiàn)代散文的例子和自己這幾年的寫作實(shí)踐來(lái)講。文章做法包括：寫作目的、文體、字詞、立意、意境等。

一、 寫作的目的

先講寫作的目的。就是：文章為思想而寫，為美而寫。這是我一直堅(jiān)持的。文章在社會(huì)生活中有兩種功能：一是傳播信息、知識(shí)和思想；二是傳遞美感。

對(duì)美感的追求是人有生俱來(lái)的。漢字本身就是一種美的元素，它包括聲、形、意，依照語(yǔ)法和修辭組織組成了字、詞、句、篇等，追求內(nèi)容表達(dá)，同時(shí)也追求美。為什么我們喜歡春節(jié)晚會(huì)上的語(yǔ)言類節(jié)目，比如相聲、小品還有手機(jī)上的幽默小段子？它有美感。文章是藝術(shù)，就像繪畫、音樂(lè)、雕塑一樣，同是藝術(shù)品。

語(yǔ)言表達(dá)有兩種方式：一是普通表達(dá)，講清內(nèi)容即可；第二種是要換一個(gè)花樣，除了內(nèi)容還追求美。這好比足球場(chǎng)上，一腳射門可以；但不這樣，來(lái)一個(gè)倒鉤更精彩，雖然都是得一分，含金量不一樣。舉一個(gè)例子，在北京的西四附近，有一個(gè)飯館叫“天然居”，它有一副這樣寫的對(duì)聯(lián) “客上天然居；居然天上客”。如果普通表達(dá)就是請(qǐng)你來(lái)吃飯，現(xiàn)在用修辭學(xué)上的“頂真格”，有回環(huán)往復(fù)之美，又提升了顧客的身份，飯也吃得舒心。湖南桃花源景區(qū)有一塊碑，上面一首詩(shī)：“牛郎織女會(huì)佳期，（月）底談情又賦詩(shī)。（寺）靜唯聞鐘鼓響，（音）停始覺(jué)星斗移。（多）少黃冠歸道觀，（見(jiàn)）機(jī)而作盡忘機(jī)。（幾）時(shí)得到桃源洞，（同）彼仙人下象棋?！比∧┚湟蛔值陌雮€(gè)字，來(lái)做下句的第一個(gè)字。有奇巧之美。可見(jiàn)，人們一張嘴說(shuō)話，提筆寫字就求美。美的基因深植在字詞中。就像我們穿衣服，先不說(shuō)樣式，從材料開(kāi)始就大有講究。

二、文章的定義、體裁

文章的定義，它可又分為廣義和狹義兩種。

從廣義上講，文章是有內(nèi)容的單篇文字。為什么強(qiáng)調(diào)單篇？是為了和書(shū)本相區(qū)別。廣義文章可以分三大類：應(yīng)用類、新聞?lì)惡臀膶W(xué)類。文學(xué)類里面的散文，所傳達(dá)的主要是思想、情感和審美。在這三大類里面，一般我們要求第三類要有美感，是為文學(xué)藝術(shù)，前兩類并不要求美感，不在藝術(shù)范疇。因此，文章狹義的定義是：表達(dá)思想內(nèi)容并能產(chǎn)生的美感的單篇文字。

文章的基本體裁有四種，即描寫、記事、抒情和論說(shuō)。不管長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、公文，甚至是學(xué)生作文，都不脫這四種。描寫的對(duì)象是景物，是客觀的景和物，是靜態(tài)的、無(wú)生命的東西。它要求一種客觀的態(tài)度。比如中學(xué)課本里《魏學(xué)伊》的《核舟記》，寫在一個(gè)小果核上刻了一條船，并山水人物；老舍的《濟(jì)南的秋天》，描寫濟(jì)南秋景和水里的草。我收入課本里的《壺口瀑布》也是描寫水，寫黃河之水。敘述的對(duì)象則是人和事，要有過(guò)程，有故事，是動(dòng)態(tài)的。

其對(duì)比如下表：

四種體裁，描寫、敘述、抒情、論說(shuō)，但在應(yīng)用中，通常是混合使用，很少有人單一使用。

在修辭學(xué)上，有兩個(gè)最基本的分類，一個(gè)是消極修辭，一個(gè)是積極修辭。這個(gè)非常關(guān)鍵，為什么呢？消極修辭主要是要求概念清楚，邏輯嚴(yán)密，積極修辭主要要求生動(dòng)形象，有色彩，有感情。

應(yīng)用文，特別是法律語(yǔ)言是典型的消極修辭，比如對(duì)犯人的判詞，把罪狀說(shuō)清即可，不用什么形容，更不能抒情。

文學(xué)是積極修辭，比如《水滸》上講黑旋風(fēng)李逵，手持兩把大斧，哇哇大叫，形象生動(dòng)。應(yīng)用文和文學(xué)文體中間的是新聞文體，新聞到底是積極的還是消極的修辭，過(guò)去沒(méi)有人研究過(guò)。十多年前新聞界有一場(chǎng)討論“消息能不能散文化”。那時(shí)我在新聞出版署任副署長(zhǎng)，要我寫一篇討論結(jié)語(yǔ)。大家都以為我是散文作家，我應(yīng)該支持新聞散文化，但是我堅(jiān)決反對(duì)，這是兩個(gè)不同的概念，我當(dāng)時(shí)提出了新聞與文學(xué)的12個(gè)不同。

研究寫作，先把四個(gè)基本文體，兩大類修辭分清楚。

現(xiàn)在講具體的文章寫作。

三、文章的立意

?

立意就是文章的主題，是上初中課甚至小學(xué)課時(shí)老師告訴你的文章“主題思想”，它決定文章的成敗。因?yàn)樾畔?、知識(shí)都會(huì)過(guò)時(shí)，而思想之樹(shù)是常青的。比如秦牧先生，是我這一代人的文學(xué)偶像，我小學(xué)六年級(jí)用自己攢的零花錢買的第一本書(shū)是秦牧先生的散文集《藝海拾貝》。這本書(shū)很好讀，文章以知識(shí)為主。孩子在求知識(shí)階段覺(jué)得很好看，但到了60歲再看就覺(jué)得不夠了。所以說(shuō)文章的制高點(diǎn)和目標(biāo)應(yīng)放在思想上。信息和知識(shí)有兩個(gè)不足，信息會(huì)過(guò)時(shí)，知識(shí)會(huì)老化；信息和知識(shí)還可由別的載體來(lái)承擔(dān)，如報(bào)紙和教科書(shū)，思想?yún)s必須要由文章來(lái)承擔(dān)。所以散文的思想性是它的唯一性，沒(méi)有思想就沒(méi)有散文的生命。許多人問(wèn)我，你的文章是怎么寫出來(lái)的？我經(jīng)常更正他們的提問(wèn)，我說(shuō)文章主要不是寫出來(lái)的，是想出來(lái)的。想什么呢？先想主題，有新思想再寫，主題立不起來(lái)，我就不寫。

為了說(shuō)明立意的重要，我舉一個(gè)例子，文化部長(zhǎng)期辦了一個(gè)“部長(zhǎng)文史知識(shí)講座”，每月一次。在有一次我講課時(shí)，舉出了影響中國(guó)歷史的10篇政治美文。我當(dāng)時(shí)提出兩個(gè)很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：一是作者當(dāng)時(shí)提出的思想現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)時(shí)，還在用；第二，他在文章里面所創(chuàng)造的詞匯現(xiàn)在還在詞典或成語(yǔ)詞典里面，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很難的。比如我們?cè)谧母魑粚懸黄恼?，你能保證傳唱一千年？我說(shuō)完這個(gè)話以后很多出版社就追著這個(gè)選題，后來(lái)人民大學(xué)出版社出了一本書(shū)《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，現(xiàn)在賣得很好，已印了四五次。為什么？這些文章里有思想，一千年后還在起作用，還有人看。

這十篇文章是：1.賈誼的《過(guò)秦論》，提出一個(gè)政權(quán)為什么會(huì)滅亡。2.司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，他提出來(lái)人的生死觀，最有名的話就是死或重于泰山或輕于鴻毛。3.諸葛亮的《出師表》，講敬業(yè)精神，鞠躬盡瘁，死而后已。4.陶淵明的《桃花源記》，提出了一個(gè)中國(guó)版的空想社會(huì)主義，比西方的 “烏托邦”社會(huì)還早了三四百年。5.魏征的《上太宗十思疏》，講一個(gè)政權(quán)怎樣才能鞏固，水可載舟，亦可覆舟。6.《岳陽(yáng)樓記》，講憂樂(lè)觀，先天下之憂而憂，后天下這樂(lè)而樂(lè)。7.文天祥的《正氣歌》并序，講人要有正氣。8.梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，講振興中華。9.林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，講個(gè)人、家庭與民族、社會(huì)的關(guān)系。10.毛澤東的《為人民服務(wù)》，講共產(chǎn)黨人為人民報(bào)務(wù)的思想。

文章的立意有三個(gè)要求：第一是站得要高。高瞻遠(yuǎn)矚，能把讀者領(lǐng)到一個(gè)制高點(diǎn)上。大家看我剛才排的這10篇文章，都有思想制高點(diǎn)。歷史上還有很多名篇沒(méi)有排進(jìn)去，比如《滕王閣序》就是很有名，文字很美，但是它的思想性和這10篇比沒(méi)法比?！对狸?yáng)樓記》的寫景也很好，天氣好的時(shí)候如何，天氣不好的時(shí)候如何，但它的切入點(diǎn)是站在樓上看人生，文章就流傳千古。

我1998年發(fā)表《大無(wú)大有周恩來(lái)》，已過(guò)了快20年，但幾乎每年一月份總理去世的紀(jì)念日都有刊物拿出來(lái)轉(zhuǎn)載。紀(jì)念總理的文章很多，比如周圍的工作人員、警衛(wèi)、醫(yī)生、秘書(shū)寫了很多很多。但是為什么這篇長(zhǎng)印不衰，就是我剛才說(shuō)的，信息只能講一次，思想?yún)s可以重復(fù)。我在文中提出了一個(gè)思想，總理感人是因?yàn)樗摹傲鶄€(gè)無(wú)”，一是死不留灰，二是生而無(wú)后,三是官而不顯,四是黨而不私,五是勞而無(wú)怨，六是去不留言。把對(duì)總理品質(zhì)的認(rèn)識(shí)提到了一個(gè)新高度，這就是文章的制高點(diǎn)。

第二是挖掘要深，這個(gè)深就是指透過(guò)表面看到更深一層，幫讀者發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容。我經(jīng)常講寫文章就是從無(wú)到有?！冻啾谫x》很有名，就是因它通過(guò)有形的自然景物領(lǐng)悟到無(wú)形的人生。我的《一個(gè)小院和一條小路》，是寫鄧小平的。他在“文革”當(dāng)中曾經(jīng)被下放到江西勞動(dòng)。他在這個(gè)地方被軟禁了兩年，上午勞動(dòng)，下午就繞著小樓在院里散步。他在這個(gè)地方開(kāi)始思考中國(guó)的問(wèn)題。他在想中國(guó)將來(lái)怎么辦。中國(guó)特色社會(huì)主義思想是從這里開(kāi)始的。從他在一個(gè)普通的小院里的那一段特殊生活，挖到中國(guó)改革開(kāi)放的起點(diǎn)。

第三是角度要新。我們知道新聞工作者講角度，其實(shí)作家也講角度，比如：一部小說(shuō)從哪里構(gòu)思。最近我在寫“人文古樹(shù)”的系列。這就是新角度。我們愛(ài)樹(shù)，但是有多少人關(guān)注過(guò)樹(shù)的人文價(jià)值。去年我在全國(guó)生態(tài)論壇上講，樹(shù)和人的關(guān)系走過(guò)三個(gè)階段：第一是砍木頭，物質(zhì)利用；第二個(gè)是知道生態(tài)保護(hù)，不砍了；第三就是樹(shù)與人的文化關(guān)系，樹(shù)上蘊(yùn)含的人文記錄，每個(gè)老樹(shù)都有一些故事。我想寫100棵人文古樹(shù)，大家覺(jué)得很新鮮，這是一個(gè)全新的角度。在瑞金，有一顆大樹(shù)，遮蓋了小樓的一半。當(dāng)年國(guó)民黨知道毛澤東住在這座房子里面，就來(lái)飛機(jī)轟炸，但是炸彈落下來(lái)的時(shí)候被卡到樹(shù)縫里沒(méi)有爆炸?，F(xiàn)在這個(gè)炸彈還掛在樹(shù)上，已經(jīng)有75年了。這顆樹(shù)就是一個(gè)例子，它記錄了紅色蘇維埃的那一段歷史。

在福建三明有一片森林——格氏栲國(guó)家森林公園，為什么叫格氏栲呢？是100年前一個(gè)叫格瑞米的英國(guó)傳教士發(fā)現(xiàn)了它。這種樹(shù)很硬，是做槍托的好材料。這種樹(shù)在全世界成片樹(shù)林只有兩片，一個(gè)在巴西600畝，一個(gè)在中國(guó)2500畝。關(guān)于它的文化價(jià)值，至少有三種文化：傳教士文化、“大躍進(jìn)”和“文革”文化及生態(tài)建設(shè)文化。傳教士在中國(guó)辦過(guò)學(xué)校，辦過(guò)醫(yī)院，但我們很少知道他還發(fā)現(xiàn)和保護(hù)了稀有樹(shù)木。這是一個(gè)全新的角度。

“立意”的要求就是高、深、新。高，是要有制高點(diǎn)，站得高才能看得遠(yuǎn)。深，是講穿透力，透過(guò)表面看里面。新，就是角度新，說(shuō)新話。

四、文章的意境

立意解決主題思想問(wèn)題，意境解決美感問(wèn)題。

文章的意境有三個(gè)層次。一是形境，是描述的美，含描寫與敘述兩個(gè)方面。二是情境，心情的抒發(fā)。三是理境，有哲理。三境俱全，文章才有美感。

描寫的美，是一種繪畫的美。畫家畫靜物，一個(gè)石膏?；蛩?，畫出了靜物的美，主要解決空間位置的構(gòu)圖和顏色，是冷靜的美。《核舟記》刻畫一條船，就是冷靜的美。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，在很短的一首曲子里，他很冷靜地用了11個(gè)客觀形象：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！弊髡咦约翰徽f(shuō)心情如何，但惆悵之感躍然紙上。大家中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)我的課文《晉祠》，寫一棵“左扭柏”：“拔地而起，直沖云霄，它的樹(shù)皮卻一起向左邊擰去，一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩?！边@是描寫的美。

敘述的美是動(dòng)態(tài)美，到音樂(lè)里去借鑒。音樂(lè)是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)旋律前一秒、后一秒都不一樣，總在變。它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的美，講究節(jié)奏感。所以用在寫人和事的過(guò)程，講故事。小說(shuō)，新聞報(bào)道，特別講究敘述手法。

抒情的美，就是把您心里的東西說(shuō)出來(lái)，與讀者共鳴。小提琴和二胡為什么好聽(tīng)，是因?yàn)橛泄缠Q箱，能產(chǎn)生共鳴。文章用什么來(lái)共鳴呢？用一種大家通用的感情，而且最好找那種大的感情，大共鳴，如民族情、父愛(ài)、母愛(ài)、情愛(ài)之類的大情。如魯迅說(shuō)：“我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默啊、沉默啊、不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡。”有一種深沉的、悲壯的感情。

第三層的美感是哲理美，靠的是概念、邏輯推出來(lái)的，你不得不相信。相對(duì)論很復(fù)雜，但愛(ài)因斯坦用一個(gè)公式就說(shuō)清了。F=mc2，能量是質(zhì)量乘以光速的平方，原子彈、核發(fā)電都是這個(gè)道理。很簡(jiǎn)潔。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，你能從形象上升到理性，抽象出一種理，這種力量就不得了。理性的美。如我在《鄧小平認(rèn)錯(cuò)》一文中說(shuō)到鄧接受李光耀的建議，改革開(kāi)放時(shí)，有一段理性總結(jié)：“人孰能無(wú)錯(cuò)？但并不是人人都能事后認(rèn)錯(cuò)。普通人認(rèn)錯(cuò)難，有光環(huán)籠罩和鮮花托舉的偉人、名人認(rèn)錯(cuò)就更難。但也正是這一點(diǎn)考驗(yàn)出一個(gè)人的品格與能力?？v觀歷史，名人喜功、貪功的多，自責(zé)、擔(dān)責(zé)的少。像鄧小平這樣，大功不自喜，大德不掩錯(cuò)，是真?zhèn)ト恕粋€(gè)民族的幸福不只是有領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧耸裁闯删?，更是帶領(lǐng)他們繞開(kāi)了什么災(zāi)難。領(lǐng)袖一念，國(guó)家十年，偉人多一點(diǎn)謙虛，國(guó)家就少一次失誤，多一次復(fù)興的機(jī)會(huì)?！?/p>

我們可以對(duì)比一下這三個(gè)層次的美。描述的美好比一個(gè)女孩子的漂亮；用畫來(lái)比呢，好比是一幅工筆畫。抒情的美比漂亮更上升一個(gè)層次，我們叫它美麗。漂亮和美麗什么區(qū)別呢？吳冠中先生有一篇文章，他在山西一個(gè)古廟里面看見(jiàn)了一個(gè)木雕的佛像，遠(yuǎn)看很美，但是走近去看，木質(zhì)已朽，不漂亮。但是你退后再看還是美，這就是漂亮與美的區(qū)別。漂亮主要是外表、材料上的，美多了線條、神韻。如果再上升到哲理就不只是漂亮和美麗了，有了內(nèi)在之美。這個(gè)時(shí)候用畫來(lái)進(jìn)行比喻，就是抽象的畫，畢加索的名畫《格爾尼卡》。半個(gè)馬腿、一個(gè)人胳膊、半個(gè)人頭。這個(gè)畫里一個(gè)完整的形象也沒(méi)有，但是里面就是有東西，就像一塊糖化在水里，糖不在了，甜味在。

三個(gè)層次的性質(zhì)

三個(gè)層次的美感效果

五、文章意象

美的部分講完了，下面講意象。意象進(jìn)入到另一個(gè)層次，文章的技巧層面。

意向就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩(shī)化了的典型，是文章意境的定格。意象在文章里的重要性相當(dāng)于詩(shī)歌的押韻，小說(shuō)的故事。高爾基寫小說(shuō)最愁的是沒(méi)故事，他曾給朋友寫信說(shuō)給我一個(gè)故事吧。我寫散文就?？嘤谡也坏揭庀?，有時(shí)寫不出來(lái)，真想喊一聲：給我一個(gè)意象吧。

文學(xué)是形象藝術(shù)。一切藝術(shù)都講形象，運(yùn)用形象。錢學(xué)森把思維形式分為五種思維：形象思維、邏輯思維、靈感思維、特異思維、社會(huì)思維。文學(xué)家、藝術(shù)家經(jīng)常有靈感思維，特別是造型藝術(shù)家，如雕塑家?！端{(lán)色多瑙河》的作者奧地利作曲家小約翰·施特勞斯，靈感來(lái)了，手邊沒(méi)有紙，就把旋律寫在襯衣袖口上，回到家隨手一脫，老婆把衣服扔在盆里去洗，他想起來(lái)后趕快去搶，幸虧沒(méi)有洗掉，這首名曲就這么留下來(lái)了。意象是形象的抽象運(yùn)用，可以分兩類，一類是先象后意，另一類是先意后象。

“先象”是先看到形象，從形象聯(lián)想到道理，是從形象出發(fā)的靈感思維。比如我收入中學(xué)課本的《覓渡，覓渡，渡何處》，是我去常州參觀瞿秋白紀(jì)念館，碰見(jiàn)幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生在打掃衛(wèi)生，我問(wèn)孩子們是哪里的？當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是旁邊一個(gè)小學(xué)的，叫“覓渡小學(xué)”。這個(gè)名字非常有意思、很文雅，為什么叫覓渡呢？當(dāng)?shù)厝私榻B，現(xiàn)在的紀(jì)念館是過(guò)去的瞿家祠堂，門前有一條河，河上有一橋名“覓渡橋”，因城市變化，河與橋早已消失。這個(gè)名字很有意思是吧，讓我想到瞿秋白一生都在覓渡，在尋找人生的渡口。他是一個(gè)悲劇的人生，他特別想搞文學(xué)，在被排擠離開(kāi)黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年著譯竟有500萬(wàn)字。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，他這個(gè)文弱書(shū)生卻當(dāng)了共產(chǎn)黨的總書(shū)記。又受王明路線的迫害，最后被國(guó)民黨殺害。他的人生的渡口一直沒(méi)有找到。這就是文章的主題。找到主題后用什么來(lái)落實(shí)呢？就用這個(gè)“覓渡”的意象來(lái)落實(shí)，這叫先象后意。你看從小學(xué)生到河，到河上的覓渡橋，再到他尋找人生的渡口，文章的思路就出來(lái)了。這篇文章的成功，后來(lái)入選課本，又在紀(jì)念館立碑，第一原因是找到了“覓渡”這個(gè)意象。

第二類叫先意后象，先有主題思想再去找那個(gè)具體的“象”。建黨80年的時(shí)候，特別想寫一篇東西，說(shuō)說(shuō)共產(chǎn)黨是怎么走過(guò)來(lái)的。一天在報(bào)紙看到一段消息，說(shuō)南湖的紅船已經(jīng)重新修復(fù)，開(kāi)始接待游客了。這就是“象”，共產(chǎn)黨第一次黨代會(huì)就是在這個(gè)船上開(kāi)的。我立即去浙江南湖采訪，寫了《一個(gè)大黨和一條小船》。這么小的一條船上擠了12個(gè)代表，到建黨80周年的時(shí)候全國(guó)已經(jīng)6500萬(wàn)黨員。文章一共2600字，提到了46個(gè)船字。第一次開(kāi)會(huì)在船上，會(huì)后毛澤東買船南下回湖南，南昌起義后周恩來(lái)一條小船偷渡香港回上海，長(zhǎng)征中紅軍一條小船過(guò)金沙江，直到改革開(kāi)放，鄧小平把中國(guó)這條大船調(diào)過(guò)頭來(lái)，這就是船的意象，是先意后象。

意象有六個(gè)特征：第一，天然性，可遇不可求；第二，有象，要有具體的東西；第三，必須有意；第四，意大象小，比如一個(gè)大黨和一條小船，6500萬(wàn)黨員和一條12人的小船；第五，是意和象的反差要大，形象、概念絕然不同。讀者無(wú)論如何想不到它們的聯(lián)系。我的散文《覓渡》、《紅毛線藍(lán)毛線》、《一個(gè)大黨和一條小船》都是這樣。

剛才講了立意求高、求深、求新；意境呢，求形真、情濃、理明，造成一種美的境界。那么意象就是，求奇、求巧、求絕。大家想想是不是這樣。

六、文章五訣

下面我講具體的方法，即文章的“五決”。我曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇文章叫《文章五訣》。五訣就是五個(gè)字：形、事、情、理、典。

“形”是單純的描寫。也可以借形說(shuō)理，借形來(lái)抒情、借形來(lái)說(shuō)事。

單寫形象，以毛澤東為例，他在延安的窯洞里指揮打仗，土墻上掛滿地圖，炕桌上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙和一個(gè)大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上幾乎沒(méi)有這樣的司令部、這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋不睡覺(jué)，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉，撒尿。大勝之后他別無(wú)奢求，對(duì)警務(wù)員說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉。這是我在《這思考的窯洞》中對(duì)毛澤東形象的描寫，是“形”字訣。

“事”字訣是單純的敘事，這在新聞稿里邊用得最多。小說(shuō)里借事來(lái)塑造人物形象，寓言故事借一個(gè)事情來(lái)講講道理。文學(xué)作品講形象，就常要“借事寫形”。我寫的《二死其身的彭德懷》講他耿直的人格。講了一件事。廬山會(huì)議上他被打成反黨集團(tuán)，散會(huì)了，大家在收拾東西下山。這個(gè)時(shí)候秘書(shū)說(shuō)會(huì)務(wù)組打來(lái)一個(gè)電話，有好茶葉給首長(zhǎng)準(zhǔn)備了一點(diǎn)，問(wèn)他要不要，那時(shí)候比現(xiàn)在要廉政，要的話交錢可以買，會(huì)務(wù)組還特別說(shuō)明街上買不到。彭德懷聞聽(tīng)大怒，說(shuō)街上買不到為什么不拿到街上去賣，凈搞這些鬼名堂，市場(chǎng)能不緊張？還特別囑咐秘書(shū)你給接待處打個(gè)電話，這是一種壞風(fēng)氣以后不能搞。秘書(shū)就提醒他說(shuō)，這個(gè)時(shí)候你都成了反黨分子了還說(shuō)這干什么呀？他也突然醒過(guò)來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)，看來(lái)我這個(gè)脾氣一輩子也改不了。這一段完全是借事來(lái)寫形，借不買茶葉這事情，表現(xiàn)彭德懷的崇高形象。

借事說(shuō)理。2011年是辛亥革命百周年和共產(chǎn)黨建黨90年，我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇長(zhǎng)文章，選了三封家書(shū)的故事來(lái)說(shuō)理。一個(gè)是林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，一個(gè)是聶榮臻的家書(shū)，一個(gè)是無(wú)名烈士給妻子的信。這三封信有個(gè)共同的特點(diǎn)，都是講個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系。這三個(gè)人，一個(gè)成為辛亥革命黃花崗的烈士，一個(gè)成為共和國(guó)的元帥，一個(gè)成為千千萬(wàn)萬(wàn)烈士中的一個(gè)，組成了一部百年革命史。

借事抒情。我有一篇《母親石》，講對(duì)母親的懷念。我考上大學(xué)要去北京，17歲還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，父親和哥哥把我送到火車站，走的時(shí)候母親一人在家打了一盆水洗腳，到他們送我回家后，發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)腳還在盆上擱著，一直沒(méi)有沾水。從火車站到家來(lái)回至少也有3個(gè)小時(shí)，這一細(xì)節(jié)，就說(shuō)明老母親對(duì)兒子的思念，用這么一個(gè)事情來(lái)講母愛(ài)。這是借事抒情。朱自清的《背影》，也是這樣，將母愛(ài)、父愛(ài)通過(guò)一件事情說(shuō)出來(lái)。

第三個(gè)，“情”字訣。情字可以直接抒情，也可以借情說(shuō)理，借情寫形，借情敘事等。

直接抒情。毛澤東在一屆政協(xié)會(huì)上的祝詞就是直接抒情。最有名的那一句話，諸位代表先生們，我們一個(gè)共同的感覺(jué)。這就是我們的工作將要寫在人類歷史上，中國(guó)人民從此站起來(lái)了。這是很動(dòng)情的。

我那篇《一座小院和一條小路》，描述了鄧小平1969年從中南海的紅墻內(nèi)、從總書(shū)記的高位上下放到江西新建縣當(dāng)鉗工時(shí)的情景。他照顧殘廢的兒子。給兒子翻身，背他到外面去曬太陽(yáng)。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛(ài)在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。他不但心疼兒子，他還想著國(guó)家，是抒家國(guó)之情。

第四個(gè)是“理”字訣?？梢詥渭兊恼f(shuō)理，但是單純的說(shuō)理往往枯燥。所以有很多時(shí)候這個(gè)“理”字訣是放在文章的開(kāi)頭或結(jié)尾，借理來(lái)延伸文章的立意。

說(shuō)理是論文的基本方法，這個(gè)好理解。

借理寫形和借理言情難度大一些。在現(xiàn)代散文里看到的不是很多，但是它確實(shí)是一個(gè)方法。如我有一篇文章叫《秋思》，寫秋天的葉子紅了。怎么描寫讓大家深切感受這秋天的紅葉之紅呢？就講：秋葉為什么紅呢？植物工作者告訴我，平常葉子里有葉綠素。隨著秋天的到來(lái)，葉綠素越來(lái)越少，而花紅素逐漸增多了，就越來(lái)越紅了。稍微加幾句理的話，大家就對(duì)紅葉印象深刻了，這叫借理寫形。

第五是“典”字訣。一種是直接用典。司馬遷說(shuō)過(guò)：“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛?！泵珴蓶|就引用到《為人民報(bào)務(wù)》里，他說(shuō)為人民利益而死比泰山還重，替反動(dòng)派去死就比鴻毛還輕。

還有一種情況是“借典比興”，借這個(gè)典引起下面要說(shuō)的話。比如手機(jī)段子： “在天要做比翼鳥(niǎo)，相約今天吃蝦餃”，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，清蒸螃蟹莫放鹽”， “君若歸期未有期，去吃新疆大盤雞”，這都是在借典起興，起到風(fēng)趣幽默的效果。

典又有明典暗典之分。有時(shí)候我不直接說(shuō)那個(gè)典，暗示。我在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中寫周恩來(lái)給毛澤東寫檢查。周恩來(lái)1956年以后和毛澤東經(jīng)濟(jì)思想有分歧，一個(gè)要慢，一個(gè)要快一點(diǎn)。毛澤東就批評(píng)他，甚至于要逼他辭職。周恩來(lái)只好寫檢查，他口述秘書(shū)整理，整理完以后秘書(shū)在里邊加了幾個(gè)字，“我與主席多年來(lái)風(fēng)雨同舟、朝夕與共，還是跟不上主席的思想”。周恩來(lái)指著 “風(fēng)雨同舟、朝夕與共” 8個(gè)字，說(shuō)怎么能這樣呢？你太不懂黨史了，說(shuō)著眼眶里已經(jīng)是淚水盈盈了。下面我用了一句“秘書(shū)不知總理苦，為文猶用昨日辭”，這是用的暗典，就是“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，杜牧的一句詩(shī)，但是你沒(méi)有必要直接點(diǎn)出來(lái)。

為了整體說(shuō)明文章做法，我再舉《岳陽(yáng)樓記》的例子通講一遍。范仲淹并沒(méi)有歸入唐宋八大家，但是他這篇文章是超過(guò)了八大家所有的文章，全文僅有260多個(gè)字，很符合文章寫作的規(guī)律。符合我的“三層五訣”理論。第一段 “滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興，乃重修岳陽(yáng)樓”，以“事”字訣起頭，說(shuō)明為什么請(qǐng)我寫一篇文章。第二大段里面反復(fù)用了形象描寫，又分成宏觀的和具體的，好的和壞的。“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也?！边@是典型的“形”字訣，然后他就分開(kāi)幾種情況：“若夫淫雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣?！碧鞖獠缓玫那闆r，心里很郁悶。那么下面說(shuō)天氣好的時(shí)候：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂(lè)何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣?！笔墙栊握f(shuō)情。到了最后這一段，用理字訣，他說(shuō)：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎？噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”這一段全是說(shuō)理，是在前面情、形、事的鋪墊的基礎(chǔ)上的說(shuō)理。他若一開(kāi)始就說(shuō)這句話，這個(gè)文章肯定傳不下來(lái)。最后結(jié)尾時(shí)又拉回來(lái)，“時(shí)六年九月十五日”，又回到事情上來(lái)。“事”字收尾。全文是一種輕輕地提起，自然地進(jìn)入，然后波瀾壯闊，推到一個(gè)理性高度，最后又在回到事上，輕輕收尾。這就是它的美、它的妙處。但是大家注意這篇文章里面是五字訣少一個(gè)字沒(méi)有，他并沒(méi)有用誰(shuí)的話，但是他的文章成了一個(gè)千古經(jīng)典，后人不斷地去引用。

最后，我們來(lái)看三層五訣的關(guān)系。三層是美的標(biāo)準(zhǔn)，五訣是方法。我們以《晉祠》為例，它主要用“形”字訣，有一點(diǎn) “事”和 “典”。是第一層次的描述的美。再看《母親石》以及課本里的《夏感》這兩篇文章，則達(dá)到了第二個(gè)層次——抒情的美，文章用到了一些形象的描寫和事情敘述。通過(guò)對(duì)夏天的描寫抒發(fā)對(duì)生命的熱愛(ài)。通過(guò)一件事的敘述抒發(fā)對(duì)母親的懷念?！兑挾伞?、《把欄桿拍遍》則是達(dá)到了第三個(gè)層次——哲理層次的美。文中形、事、情、理、典全部都用到了。

(本文系作者在中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院的講座，由趙倩根據(jù)錄音整理并經(jīng)作者審閱。）