唐子湉

普京一般起得很晚，一天從簡單的早餐開始。餐桌上常有松軟干酪、煎蛋卷，偶爾有麥片粥，他還喜歡鵪鶉蛋和果汁。成箱的食材定期從東正教主教基里爾的大農(nóng)場運來，以確保食物新鮮。

飯后，他會喝上一杯咖啡。他的“朝臣”們已經(jīng)被傳召，但普京會花一兩個小時游泳。他很享受在水中獨處的時光。助理說，他喜歡在這里思考國家大事。

他習慣工作到深夜，只會在頭腦清醒的時間傳召“大臣”。此時，他們在會議室里談笑風生，而普京往往姍姍來遲。他們說，等待三四個小時是常有的事。普京在健身房里消磨時間，同時觀看俄羅斯?jié)L動新聞。相比起騎自行車，他更喜歡舉啞鈴。

大汗淋漓過后，他有時會看看書。他最愛讀歷史書：關(guān)于恐怖的伊凡（伊凡四世），葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。有傳言稱，普京也會讀小說，包括驚悚小說和幻想小說。不過，他的幕僚稱傳言非實。 然后是沐浴更衣。他花很多時間沉浸在熱水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西裝，領(lǐng)帶的顏色陰沉。

接下來，就是辦公時間了。首先是閱讀工作簡報，這通常會在厚重的書桌前進行。辦公室里沒有電子屏幕，普京只會用最安全的技術(shù)：紅色文件夾，紙質(zhì)文件，還有蘇聯(lián)戰(zhàn)時使用的固定電話。

除此之外，還有新聞簡報。例如《共青團真理報》和《莫斯科共青團報》。這些報紙的影響力最大，擁有數(shù)以百萬計的讀者。他們的頭條、八卦專欄，乃至對最新時事的反應(yīng)，無不牽動著平民的神經(jīng)。

至于最不重要的，應(yīng)屬外國媒體剪報。這些剪報由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息，因為普京要知道外國媒體把他妖魔化到何種程度。為了取悅總統(tǒng)，他們也會收集德語原文資料，多年前在克格勃的經(jīng)歷讓他德語格外流利。普京極少使用網(wǎng)絡(luò)，不過，一直以來，他的顧問都會給他看網(wǎng)上的諷刺視頻——他必須知道別人是如何嘲諷他的。

在媒體的鎂光燈下，普京的生活與打獵、運動和美女聯(lián)系在一起。但在圈內(nèi)人看來，他的生活如此單調(diào)——毫無意義的會議、單調(diào)迂腐的總統(tǒng)式禮儀、循環(huán)往復的例行公事，年復一年。

即使是周末，普京依舊十分忙碌。他有時會在下午安排學習的環(huán)節(jié)，通常是學英語。老師會和他一起唱歌，幫助他學習一些高難度詞匯。據(jù)說，周日有時普京會去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚稱，他也許不是個無神論者，或許他確實信奉宗教，盡管他的生活看起來并不像一名基督教徒。

這些人都是圈內(nèi)人，曾與他在圣彼得堡共事。他那時只是副市長，他們曾同甘共苦。如今，他們習慣稱他為“老板”。但最近幾年，他們給了他一個新稱呼——“沙皇”。

普京沒有家庭生活。父母去世了，妻子患有神經(jīng)紊亂，在長期的分居之后離婚了。他還有兩個女兒，有關(guān)她們的信息是國家機密，而且她們并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷：模特、攝影師或者美女運動員。但沒有一個幕僚能夠完全解釋清楚這些緋聞。

據(jù)說，普京比斯大林之后任何一位領(lǐng)導人都要勤政。他的專車只去往兩個地方——克里姆林宮和機場。普京不住在首都莫斯科，因為他不喜歡那個地方的擁堵、污染和人口密集。他在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠離紅場、宏偉建筑和商業(yè)中心。

在俄羅斯國內(nèi)視察時，他手下的官員總是用些小伎倆去欺騙他。最近，在蘇茲達爾，他們不愿讓他見到那些容易腐爛的木質(zhì)房屋，于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不想讓他見到那些工廠和軍事設(shè)施，把所有不堪入目的東西都藏了起來。

普京出訪前，先遣人員會提前一個月做準備。下榻的酒店被徹底檢查，俄羅斯聯(lián)邦安全局和對外情報局聯(lián)手確認每一個細節(jié)，比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全？廁所的細菌生物污染指數(shù)是多少？

在他抵達前一周，這片外國的土地上成立了一個短暫的“普京內(nèi)朝”，而下榻的酒店成了克里姆林宮。他們預(yù)訂并封鎖了200間客房，開設(shè)了特殊的總統(tǒng)專用電梯。普京的房間早已經(jīng)被封鎖，任何人不得入內(nèi)，酒店的被單、床單和浴室用品全部被重新更換。取而代之的，是全新的洗漱用品，以及密封嚴實的克里姆林宮特供新鮮水果。

與此同時，所有普京需要的隨身物品和服務(wù)人員會提前到達：俄羅斯的廚師、清潔工和俄羅斯服務(wù)生……俄羅斯卡車運來兩噸的俄羅斯食材，外交團隊要為不同的飲食環(huán)節(jié)與東道主談判，哪怕普京僅僅在此地住一個晚上。

普京不吃任何由他人提供的食物，包括被訪問國的國家元首或政府首腦提供的。如果出訪的國家恰好以美食著稱，俄羅斯大使館會非常頭疼，因為這位總統(tǒng)不接觸任何未被克里姆林宮確定為安全的外國食物。他甚至曾在外國宴會上對不信任的食物碰都不碰。

與人相處時，他冷靜強勢，仿佛是一個銅人。他似乎知道，人們會在他銳利的目光下退縮。他周圍總是安靜的。在永無休止的典禮號角樂中，他從一個金色房間走到另外一個金色房間。

“大臣們”喜歡模仿普京，模仿他的手勢和他身上消極的氣息。他們裝出對科技的蔑視，模仿普京說話的腔調(diào)，并學他的嘲諷言辭。唯一不同的是，部長們會在夜幕降臨時喝酒、喧鬧、談笑。他們的臉一半藏在陰影中，開始慢慢放松，喋喋不休。但普京永遠不會這樣。

“跟他親密接觸，你會發(fā)覺其實他樂意辭職。但他也知道，自己沒有其他方式統(tǒng)治俄羅斯，唯有用這種封建的手段。如果有一天他的統(tǒng)治地位動搖，一切都會土崩瓦解，他甚至會身陷囹圄，而莫斯科也會像基輔一樣陷入暴亂?！?/p>

有幕僚說，他們曾經(jīng)聽到過他真誠的獨白。那是一個夏夜，普京坦誠地談?wù)撈饑业拿\。他問身邊的人，誰才是俄羅斯史上最大的叛國賊。但他并沒有等待回答，他說，俄羅斯史上最大的罪犯，是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的人，比如尼古拉二世和戈爾巴喬夫。

“大臣們”隨之附和說，總統(tǒng)永遠不會重蹈覆轍。