赫偉

托爾斯泰“死”而“復(fù)活”

俄國作家托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》發(fā)表后，各種宴請、采訪、會見、簽名包圍著他，使他極為苦惱。

這時，托爾斯泰正在準(zhǔn)備寫一部揭露和打擊沙皇專制制度的長篇小說《復(fù)活》。一天，托爾斯泰把傭人叫到跟前，對他說：“從今天起，我‘死了，就在房間里。不過，別忘了給我送飯?！?/p>

從此，他把自己鎖在房間里，集中精神寫作。每當(dāng)有人來拜訪托爾斯泰時，傭人便顯出十分悲痛的樣子對客人說：“先生死了，死在誰也不知道的地方?！?/p>

漸漸地，社會上都傳說托爾斯泰神秘地死了，來訪者也因此絕跡了。9年過去了。1891年 《復(fù)活》脫稿，托爾斯泰也同時“復(fù)活”了。

貝多芬搬家

1814年10月，德國作曲家貝多芬譜寫的《光榮的瞬間》、A大調(diào)《第七交響曲》和《惠靈頓的勝利》在維也納公演，普魯士皇帝、奧地利女王、俄國皇后和其他一些王公貴族出席了這個隆重的音樂會。許多人千里迢迢地來到維也納，就是要見見貝多芬。可是到哪去見他呢？為了避開那些應(yīng)酬不完的采訪、宴會和簽名，他早在幾天前就又搬了家。新家在何處，誰也不知道。

1827年3月16日，貝多芬與世長辭，他只活了57歲。有人做了一個統(tǒng)計，貝多芬在維也納三十幾年的時間里，因貧困和創(chuàng)作需要共搬了79次家。這樣頻繁搬家的一個重要原因，就是躲避干擾。

雨果剃怪頭

法國大作家雨果正在趕寫一部作品，時間十分緊張?？善行┤巳フ宜麉⒓舆@樣或那樣的活動。不管雨果怎樣解釋，甚至哀求，這些人就是不肯放過他。

雨果無奈，便把頭發(fā)和胡子分別剃去一半。這個辦法還真有效，來邀請的人見他這副怪模樣，紛紛退回去了。等頭發(fā)和胡子重新長出來時，雨果的新作也完成了。

牛頓“瘋”了

快50歲的英國物理學(xué)家牛頓在完成了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書后，來到一個幽靜的旅店里，想強迫自己休息一下。

剛安頓好，他看見一位婦女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在陽光下呈現(xiàn)出美麗的色彩。牛頓想： “這是怎樣的光學(xué)原理呢？”他馬上找了幾根麥稈，吹起肥皂泡泡來了。

牛頓一刻不停地在院里吹著，追逐著，觀察、思索。旅店老板看見了，非常惋惜地嘆道： “多體面的先生呀，竟瘋成這樣！”

沒料想，老板的這句話，幫了牛頓的大忙。這話傳出后，一切干擾都沒有了。牛頓索性把自己關(guān)在屋里，斷絕與外界的一切聯(lián)系。在這段時間里，他不斷地研究實驗，發(fā)現(xiàn)了后來被稱為“牛頓環(huán)”的光學(xué)現(xiàn)象，這對物理學(xué)的研究，有著重要意義。

居里夫人扮作漁家女

一位美國記者為了采訪法國物理學(xué)家、化學(xué)家居里夫人，來到她度假的那個小漁村。走進一所普通的漁家房屋，記者見到了一位婦女正悠然自得地赤著腳，坐在門前的條凳上。

“請問，”記者說，“你是這兒的管家嗎？”

“是的?！眿D女答道。

記者又問： “有一位城里來的女士住在這里嗎？”

“是，但她出去了，而且不定什么時候回來?！眿D女心不在焉地回答著。

記者非常失望，但他不甘心白跑一趟，便對那婦女說：“你能不能說一下那位城里來的女士的情況，有關(guān)私生活方面的最好?！?/p>

“不能！”婦女干脆果斷地回答， “居里夫人讓我轉(zhuǎn)告記者先生，少打聽些別人的私事，多關(guān)注一些思想方面的問題?！?/p>

記者沒趣地在那兒愣了一會兒后，怏怏地走了。

其實，那個赤腳的漁家婦女，就是居里夫人。