孔明珠

吳柏森：逐夢書壇老而彌堅(jiān)

孔明珠

吳柏森先生出生于1936年，年近八旬的老人看上去比實(shí)際年齡小十歲。他滿臉紅光，精神矍鑠，說話聲如洪鐘，握手的時(shí)候我能感覺到他手腕的力量。書法家，每天站立著運(yùn)筆，樂觀而沉著地思考，果然是藝術(shù)家中最可能長壽的人，活到百歲決不是夢。

欣賞吳柏森先生的書法作品，撲面而來的是濃濃的書卷氣，顯現(xiàn)出中國傳統(tǒng)知識分子深厚的文化功底。尤其是他藝術(shù)成熟期以來的草書，書風(fēng)瀟灑、恬淡，雅逸脫俗，收放自如，仿佛閑庭信步的君子。書學(xué)即是人學(xué)，吳柏森先生書法藝術(shù)風(fēng)格的形成，與他在人生道路上苦苦尋找真理，追求完美，永不言敗密切相關(guān)。

2009年10月23日“吳柏森書法展”在上海市文史研究館開幕，圖為吳柏森在展廳留影

早年失親，寂寞青年追尋真理

吳柏森先生出生于上海，祖籍無錫，母親是蘇州人。早先，吳先生的祖父在上海做五金生意，家產(chǎn)頗豐。吳先生的父親是長房長子，吳柏森是長孫。按理說，吳先生應(yīng)該是蜜罐里長大的孩子，可是，吳先生三四歲的時(shí)候，父親因祖父嚴(yán)厲責(zé)備而不服，居然不告而別，離家出走杳無音信（從此再沒見過），母親愁苦之下轉(zhuǎn)至無錫鄉(xiāng)下獨(dú)居，小柏森留在上海由祖父撫養(yǎng)。

雖然小柏森吃穿不愁，也有學(xué)上，但是失去父母的關(guān)愛，內(nèi)心孤獨(dú)無人訴說，變成性格內(nèi)向的孩子。初中一年級起，小柏森去了上海的教會學(xué)校徐匯中學(xué)讀書，是寄宿生，學(xué)雜費(fèi)都由祖父承擔(dān)，經(jīng)濟(jì)上沒有拮據(jù)的窘?jīng)r出現(xiàn)，但是平日里卻無人前來宿舍噓寒問暖，就好像一個(gè)孤兒似的。

升入初二，柏森轉(zhuǎn)到條件更好的杭州之江大學(xué)附中繼續(xù)學(xué)業(yè)，也是住讀。1952年初中畢業(yè)，國家因解放初期大量需要各方面技術(shù)人才，柏森被直接保送到杭州衛(wèi)生學(xué)校讀中專，分配在藥劑科就讀。這個(gè)身心缺愛的16歲少年性格內(nèi)向，對醫(yī)學(xué)沒有興趣，藥劑科需要背很多高深的化學(xué)公式，他不喜歡，但還是勉力當(dāng)了個(gè)好學(xué)生，受到語文老師的喜愛。卻不料那位很有思想的老師在政治運(yùn)動中被打?yàn)椤昂L(fēng)分子”，接近他的學(xué)生竟然也受到牽連，中專畢業(yè)時(shí)，吳柏森被分配去金華鄉(xiāng)下，在澧浦衛(wèi)生所當(dāng)所謂的藥劑師，每天只有十幾個(gè)方子的藥需要配，其他時(shí)間就是烤烤火，剝剝花生果吃，才20歲不到就過上了“退休”的日子。

內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞使柏森向外尋求出路，他去附近中學(xué)圖書館借書，閱讀了館內(nèi)所有的書籍，狼吞虎咽般補(bǔ)充文化營養(yǎng)。夜深人靜之時(shí)他問自己，難道我就這樣度過人生嗎？可以嗎？我甘心嗎？回答是：不可以。于是他立志要考大學(xué)。沒有想到，經(jīng)過兩年的文化補(bǔ)課、準(zhǔn)備，當(dāng)他向領(lǐng)導(dǎo)提出考大學(xué)的申請時(shí)遭到了拒絕。憤懣之下，年輕人沖動地給當(dāng)?shù)亍督鹑A日報(bào)》寫了一封群眾來信，主題是有關(guān)知識青年的“大材小用”問題，追問年輕人的出路在哪里？！

這封信很快被在《金華日報(bào)》上刊登出來，隨即在社會上引起反響，而年輕氣盛的吳柏森不知道彼時(shí)彼境說真話的后果，他不會料到大禍即將臨頭，因?yàn)?957年反右斗爭的火已經(jīng)悄悄點(diǎn)燃……

遇見貴人，書法藝術(shù)點(diǎn)亮心燈

人的一生也許都會遇見一些高人，運(yùn)氣好的話，其中會有你命中的貴人。78歲的吳柏森先生回憶道，此時(shí)，第一個(gè)貴人出現(xiàn)了，就是當(dāng)時(shí)在金華縣衛(wèi)生院當(dāng)副院長的侯劍。侯劍是一位老革命，曾經(jīng)在槍林彈雨中出沒，解放后當(dāng)上了地方的領(lǐng)導(dǎo)，有社會經(jīng)驗(yàn)且心地善良。吳柏森代表衛(wèi)生所經(jīng)常去縣城進(jìn)藥，那時(shí)候認(rèn)識了侯院長。因縣城遠(yuǎn)，出差總要住一晚上，吳柏森就有機(jī)會在衛(wèi)生院宿舍里與老侯聊天，這位年輕好學(xué)的藥劑師與副院長很談得來，一來二去變得像忘年交一樣。當(dāng)老侯得知小吳不自量力發(fā)表“錯(cuò)誤言論”并已在報(bào)紙上公開發(fā)表之后，鑒于當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動形勢，他預(yù)感到小吳處境有危險(xiǎn)，便建議他立即打退職報(bào)告，離開原單位回上海去，以免遭受到批判、處分甚至更大的不幸。

吳柏森聽從了長者苦口婆心的勸導(dǎo)，他雖然還沒有想通自己到底錯(cuò)在哪里，但人的趨利避害本能指引了他。退職報(bào)告到了老侯手里，他大筆一揮通過。吳柏森拿了三樣?xùn)|西匆匆離開金華，這三樣?xùn)|西吳老至今記得：兩個(gè)月工資82元錢，退職證明，袋袋戶口。

回到上海，吳柏森成了一個(gè)真正的三無人員，無房、無工作、無戶口，因?yàn)樗谏虾５奈ㄒ挥H人祖父，已經(jīng)在他中專畢業(yè)的時(shí)候去世了。當(dāng)時(shí)聞訊趕去奔喪的長孫吳柏森，堅(jiān)持用自己省下來的錢為撫養(yǎng)他長大成人的親祖父買了一口棺材。送走老長輩，樹倒猢猻散，大家庭散了，那個(gè)年輕的后祖母自己有6個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，所以根本不可能再接納吳柏森。

幸而附中同學(xué)李大為是個(gè)講義氣的朋友，家庭條件也很好，吳柏森得以暫住。每天借了輛自行車外出找工作。從中山公園騎車到楊浦區(qū)軍工路，經(jīng)過幾番努力，終于在江寧區(qū)工廠聯(lián)合保健站醫(yī)務(wù)室找到藥劑師工作，在上海立下腳跟。1958年起吳柏森進(jìn)入普陀區(qū)第八聯(lián)合診所，后改成街道醫(yī)院，一直工作到退休。

聽到這里，讀者和我一樣，已經(jīng)明白了吳柏森先生所說的童年到青年時(shí)期的“苦”。正是生命中注定要承受的這些苦，使他擁有了堅(jiān)強(qiáng)的意志，錘煉出韌性的性格，同時(shí)，寂寞人生培養(yǎng)了他內(nèi)省反思的習(xí)性，養(yǎng)成他喜歡讀書的好習(xí)慣。學(xué)好書法必備的素質(zhì)已有，契機(jī)便奇跡般地出現(xiàn)了。

說起來，中華書法這一藝術(shù)形式于青年吳柏森來說完全是個(gè)陌生的領(lǐng)域，在參觀上海書法展這一重要日子到來之前，書法在吳柏森看來只是毛筆蘸墨汁寫的字而已。那是1963年早春三月的一個(gè)休息日，吳柏森獨(dú)自上街閑逛，路過如今的上海展覽中心，當(dāng)時(shí)叫“中蘇友好大廈”，看見里面有書法展，他為打發(fā)時(shí)間就進(jìn)去瞧瞧。大廳里有很多書法家的作品在展出，吳柏森一站到署名李天馬的條幅面前，就覺得那上面秀氣、文雅的字令他十分舒服，進(jìn)而喜歡。此時(shí)李天馬先生正被很多人圍著在做書法現(xiàn)場表演，因擠不進(jìn)內(nèi)圈，吳柏森便轉(zhuǎn)到攤位側(cè)旁蓋章處看了一會兒。他說當(dāng)時(shí)心里有很多問題想問問書法家，但人太多沒可能，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)桌上有一個(gè)裝圖章的舊信封，上面寫著李天馬家的地址，靈機(jī)一動就抄了下來。

在這之前，27歲單身青年吳柏森除了愛好閱讀外，業(yè)余時(shí)間已經(jīng)學(xué)過吉他，學(xué)過日語，還去教堂做過禮拜，15歲的時(shí)候祖父還介紹他學(xué)過中醫(yī)，但他都沒有長性，半途而廢。這次他再次萌發(fā)出拜師學(xué)習(xí)書法的念頭，沒有多加考慮，便提筆寫信給李天馬，請求拜師學(xué)寫字。

吳柏森沒有想到，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的李天馬老師被這封既莽撞又真誠的素不相識的小青年信上的言辭所打動，他用毛筆鄭重回信，讓吳柏森帶著單位的介紹信去他家見面。

可是吳柏森單位領(lǐng)導(dǎo)不肯開介紹信，也不能怪醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，藥劑師去學(xué)書法確實(shí)算不上正當(dāng)理由。吳柏森不管，大著膽子空手上門，李先生見狀讓他用毛筆寫幾個(gè)字看看，當(dāng)年吳柏森毛筆是沒學(xué)過，鋼筆字不錯(cuò)，看下來見先生對那字臉色還滿意，吳柏森連忙拍響胸脯說，李先生你看我人的長相，你要相信我是好人！小青年端端正正像正派人，李天馬老師沉吟一會，鄭重答應(yīng)了，并提出三個(gè)條件：一是學(xué)習(xí)書法必須堅(jiān)持；二是不收學(xué)費(fèi)；三是送給你東西要拿！吳柏森感動得熱淚盈眶，一口答應(yīng)，商定每周到李先生家上兩次課，其余時(shí)間每天要練字。這次莽撞的拜師學(xué)藝成功了！零基礎(chǔ)的吳柏森當(dāng)上了恭恭敬敬的學(xué)生，每天回家埋頭苦練，內(nèi)心變得無比充實(shí)。

熱愛藝術(shù)，跋涉書海無怨無悔

“工作著是美麗的”這話雖然不錯(cuò)，但是人的一生如能工作與愛好兼顧，那就更“美麗”了，一般這樣的幾率并不高，在一行怨一行的人是大多數(shù)。由于學(xué)醫(yī)不是吳柏森年輕時(shí)自愿的選擇，他心里一直有點(diǎn)耿耿于懷。從金華調(diào)回上海進(jìn)了正規(guī)的醫(yī)院，他還是干老本行，因?yàn)槭切♂t(yī)院，藥劑師不太忙。

拜師李天馬老師，進(jìn)入到書法藝術(shù)領(lǐng)域，就像打開一扇窗，吳柏森業(yè)余時(shí)間都撲在練字上面，反復(fù)寫，反復(fù)琢磨，每天晚上6點(diǎn)直練到12點(diǎn)，雷打不動。他狂熱地陷入這門中華傳統(tǒng)技藝文化中，在一篇題為《傾心書畫三十年》文章中，吳柏森這樣說：“我終于找到了一位可以傾訴衷腸的摯友，喜不自勝?！?/p>

李天馬老師是從廣東調(diào)到上海的，因書法才華出眾被聘為上海市文史研究館館員，每月有60元津貼，他妻子是英文老師，家里生活條件好。李老師喜歡柏森，留他吃飯，送他筆墨紙硯，不收一分錢學(xué)費(fèi)，還盡量提供機(jī)會讓他接觸書界，去上海市文史研究館開會都將他帶在身邊，諄諄教誨他：“書法與學(xué)問有密切的關(guān)系，腹中空空的人，其書法絕寫不出高的意境”，“必須多讀古文，多讀書，提高文化素質(zhì)”。

1965年5月12日下午，李天馬老師特意安排吳柏森將三本字帖送到書法篆刻大師級人物沈尹默老先生家里，請他鑒賞。吳柏森懷著忐忑的心情見到大名家，雖心里緊張，還是擋不住想抓住機(jī)會請教一二的私心。他小心地提了一個(gè)書法上的問題，沒有料到，沈尹默先生十分高興，興致勃勃侃侃而談，將自己畢生研修書法藝術(shù)的心得體會詳細(xì)地講解給這位初次見面的好學(xué)青年聽。八旬老人足足講了2個(gè)小時(shí)，最后竟站立起來主動寫了一首毛澤東登廬山的詩詞送給吳柏森，讓他受寵若驚到話也說不出來。

第一次見沈老的場面在吳柏森的《三見沈尹默》一文中詳詳細(xì)細(xì)地記載了下來，那些寶貴的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，沈老現(xiàn)場運(yùn)腕使毫、淋漓盡致的表演，使他茅塞頓開，這次會晤深深鐫刻在初涉書海的青年人心中，一輩子都視為珍寶。沈老身后，吳柏森還常常去看望沈師母，幫助她配藥，噓寒問暖。

榜樣的力量是無窮的，吳柏森感到自己是幸運(yùn)的，能在學(xué)習(xí)書法的起步時(shí)期就親澤大書法家的恩惠，更加堅(jiān)定了這一生定要在這條藝術(shù)道路上有所成就的決心。吳柏森很早就失去雙親，結(jié)婚也比較晚，幸好他遇到一位通情達(dá)理的妻子，一家5口人包括他丈母娘擠在很小的房子里，和諧地生活，丈母娘和妻子承包了所有家務(wù)，保證他有練習(xí)毛筆字的時(shí)間與空間。

吳柏森書法作品

著書立說，書法教育惠澤眾生

隨著書法藝術(shù)的精進(jìn)，吳柏森先生渴望與同道交流?！拔母铩逼陂g，他結(jié)識了沈尹默的學(xué)生王壯弘先生。說起來王壯弘也是有些傳奇的人物，他比吳柏森大五六歲，原本是在“朵云軒”站柜臺的，單身又傲氣，人非常聰明，他有三大本事：一是太極拳打出名堂被譽(yù)為“王式太極拳”，人民公園晨練的沒有人不認(rèn)識他，曾被邀請到新加坡與美國教授太極拳；二是有名的自學(xué)成才碑帖鑒定專家，專業(yè)著作很多；三是對書法有研究，能講出很多道道。

吳柏森與王壯弘一見如故，每周要見面一到兩次，傾心相談藝術(shù)，在書法理論上探討。王壯弘為吳柏森診斷寫字的優(yōu)點(diǎn)與破綻，比如一個(gè)最普通的“大”字，吳柏森一直寫不好，心中糾結(jié)好多年，王壯弘指出他“大”字的重心掌握得不好，必須在寫豎筆的時(shí)候直著向下，過了橫一點(diǎn)后再撇過去。王壯弘那里資料豐富，兩人在一起研究古人名家高手的帖如何寫“大”字，仔細(xì)切磋，吳柏森茅塞頓開，一生受益。

“文革”期間世道很亂，吳柏森什么派別也不參加，一心練字，與有相同愛好的朋友聊天，拜師學(xué)藝，進(jìn)步相當(dāng)快。其間他結(jié)婚，撫養(yǎng)兩個(gè)女兒長大，為自己簡陋局促的小家東奔西走想要改善環(huán)境，終于在寫了幾百封群眾來信之后，由長寧區(qū)房管所分配了兩居室的房子，他才安定了下來。

到1979年吳柏森字已經(jīng)寫得很好，他主動去普陀區(qū)滬西工人文化宮書法行書班義務(wù)執(zhí)教，學(xué)會了講課。1981年他的作品《蘇舜欽水調(diào)歌頭·詞滄浪亭》在專業(yè)雜志《書法》第5期刊登了出來，拿到了有生以來第一筆稿費(fèi)20元人民幣，欣喜不已的他連忙去與哥們王壯弘分享。兩個(gè)完全靠自學(xué)成才的人決定一起將對書法的研究付諸文字，結(jié)集成書。

1982年4月吳柏森的另一幅行書作品《辛棄疾沁園春詞·帶湖新居將成》在上海市書法展覽會上露面了，此時(shí)吳柏森還不是書法家協(xié)會的會員，能入展非常榮耀，再一次激勵(lì)了他。1984年吳柏森傾心研究的書論《米芾側(cè)鋒用筆淺說》《歐陽詢用筆論注釋》連續(xù)發(fā)表在《書法研究》《書法》這樣大名鼎鼎的雜志上，讓人感嘆當(dāng)年的書壇風(fēng)氣真好，因?yàn)閰前厣€只是個(gè)名不見經(jīng)傳的書法愛好者啊。

檢視吳柏森先生一生的著作，有《吳柏森書法作品選》《書法心語》《吳柏森書法集》；教學(xué)著作有《歐陽洵九成宮臨寫法》等四冊，《書法考級應(yīng)試指導(dǎo)》《中學(xué)生字帖歐體書法教學(xué)》《草書百日通》《草書辨識指南》《草書技法指南》《名句佳聯(lián)集字字帖》《實(shí)用書法教程》等十多種，攤在桌上拍攝時(shí)蔚為大觀，足見吳柏森先生學(xué)問上的淵博，教學(xué)上的無私奉獻(xiàn)，在這個(gè)社會是多么令人崇敬。

2005年，書法的春天到來，國家教育部重視這門藝術(shù)，在上海師范大學(xué)開設(shè)書法本科專業(yè)班，首屆學(xué)生就聘請吳柏森先生前去執(zhí)教。

謙虛大度，為人處世堪稱楷模

1985年吳柏森加入了中國書法家協(xié)會上海分會，成了名副其實(shí)的書法家。那時(shí)候他還在醫(yī)院工作。和所有國營單位一樣，單位人不多但人事關(guān)系與利益分配卻很復(fù)雜。工作并不順利，他心情郁悶想離開是非之地，到一個(gè)清靜的地方實(shí)現(xiàn)更大的書法夢。

于是吳柏森找到機(jī)會去位于巨鹿路675號小樓內(nèi)的上海書法家協(xié)會辦公室?guī)兔Υ螂s，因?yàn)檎{(diào)動困難，他借用在那里一呆就是三年。做上自己喜歡的事情，經(jīng)常接觸書法同道，信息多了，朋友多了，讓吳柏森如虎添翼。他刻苦撰寫書法理論文章，去市、區(qū)老干部大學(xué)教授書法，非常敬業(yè)。吳柏森老師的書法課特別打動人，他先要對學(xué)生講道理，分析示范，再讓學(xué)生寫。他課上的學(xué)生可以一跟就是三年，不舍得畢業(yè)。后來吳柏森教書法的名聲大到中共上海市顧問委員會都托人請他去上課。

吳柏森是個(gè)熱心的人，喜歡幫助人。在書協(xié)的幾年中，他樂呵呵的工作精神感染了身邊很多人，在1989年書協(xié)換屆大會上，吳柏森的名字不在候選人中卻被意外地選為第四屆書法家協(xié)會理事，人緣之好被傳為佳話，之后第五屆連任書協(xié)理事。

吳柏森先生在1992年提前退休，1996年滿六十之時(shí)，經(jīng)著名篆刻家高式熊先生推薦，被聘為上海市文史研究館館員。1998年被選為上海文聯(lián)第五次代表大會代表，2003年被推舉為上海市第十屆政協(xié)委員。

吳柏森先生是個(gè)懂得感恩的人，珍惜生活中對他好的每一個(gè)人。他的結(jié)發(fā)妻子病逝之前在床上躺了八年之久，吳柏森無怨無悔地照顧她，為她最終還是沒能趕上住寬敞的新房子而心存抱歉。他的言傳身教使自己兩個(gè)女兒女婿都對他很孝順，這樣的晚年幸福是他自己平生積攢來的，上帝很公平。

正如吳柏森先生發(fā)表在《新民晚報(bào)》“夜光杯”上的《六十以后再青春》一文中所說：“依自然規(guī)律而言，人生理上漸漸衰老是不可避免的，但若以心理而言，由于入館（上海文史館）后受到前所未有的關(guān)懷和照顧，享受著‘老來福、真正福’的生活，心中溫暖、愉悅，也能勃發(fā)出熊熊的精神活力，做成一些事，說明人是可以老而彌堅(jiān)、老有所為的……”

我還記得2009年10月于上海市文史研究館舉辦的“吳柏森書法展”開幕式，真像是過節(jié)。紅光滿面的吳柏森攜夫人、作家孔海珠站在門口接待前來祝賀的嘉賓，笑得合不攏嘴巴。

中國書法學(xué)問博大精深，由于歷代優(yōu)秀書法家不斷創(chuàng)新，后繼有人，書法藝術(shù)在中國群眾基礎(chǔ)很好，在世界上擁有崇高的地位，各國愛好者眾多，這一切使得中國書法在2009年被列入世界文化遺產(chǎn)。其中就有吳柏森先生貢獻(xiàn)給書法藝術(shù)的一份功勞，讓我們一代又一代，繼續(xù)為保護(hù)好這份老祖宗留下的文化遺產(chǎn)而努力吧。

(作者為上海市作家協(xié)會理事)

責(zé)任編輯張鑫楊之立