楊之立

湯兆基：別去江海留一瓢

楊之立

采訪湯兆基先生的日子是一個(gè)深冬，雖然我再三強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)拜訪他，他還是親自駕車(chē)風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)上海文史館找我。此前，湯老師拿著iPad飛快地翻頁(yè)，得意地向懂書(shū)法的同事展示：外孫女兩歲時(shí)信手涂鴉的筆法隱然有“八大”神韻。

這是一種奇妙的感受：他的身上兼具少年的銳氣、中年的沉穩(wěn)和暮年的通達(dá)，他意氣風(fēng)發(fā)，躍馬前行，將曾經(jīng)歷過(guò)的坎坷一一踏平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在塵土飛揚(yáng)的身后。

一生兩逆　藝兼三絕

湯兆基，祖籍浙江湖州，1942年11月生于重慶江北。父親在國(guó)民政府中央銀行任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后時(shí)局動(dòng)蕩，舉家隨銀行南下，經(jīng)安南（今越南）、云南，至重慶蟄居。哥哥與他分別在顛沛流離中出生，為湯家愁苦的戰(zhàn)亂生活帶來(lái)亮色。抗戰(zhàn)結(jié)束后，全家遷回上海定居。1949年，還是孩童的湯兆基水土不服，不幸患了當(dāng)時(shí)的城市流行病——肺結(jié)核，在那時(shí)幾乎可被宣判為絕癥。

湯兆基在四川三星堆

7歲孩童經(jīng)歷著肉體上極大的折磨，咳嗽、打針、吃藥是家常便飯，更可怕的是精神上的孤獨(dú)。因肺結(jié)核是強(qiáng)傳染性疾病，雖有兄弟姐妹，卻無(wú)法親密接觸，湯兆基形單影只，日夜與寂寞為伴。其間有過(guò)轉(zhuǎn)好跡象，但去學(xué)校數(shù)日便病情復(fù)發(fā)，只得再度休學(xué)，回家靜養(yǎng)。幸好善良的父母沒(méi)有放棄他，當(dāng)時(shí)治療肺結(jié)核唯一特效藥是進(jìn)口的鏈霉素，他們不惜傾家蕩產(chǎn)，也要購(gòu)買(mǎi)這種昂貴的藥為他續(xù)命。這場(chǎng)大病延續(xù)了五年多，直到1954年，他才奇跡般地康復(fù)。

疾病折磨小湯兆基時(shí)，藝術(shù)之光卻偷偷降臨。因常年養(yǎng)病，他的生活空間是局限于一方病床。那張雕刻精致的紅木床，是母親嫁妝中的一件，由在南市開(kāi)設(shè)紅木作坊的外公親自精心選擇的。為解寂寞，母親指導(dǎo)他用鉛筆描繪床上浮凸的葡萄紋，畫(huà)得多了便能默繪出一個(gè)大概。湯父與著名大畫(huà)家吳待秋之子吳養(yǎng)木是同事，經(jīng)他指點(diǎn)入門(mén)書(shū)畫(huà)，家中時(shí)常翰墨飄香。湯母在上海繡品廠從事刺繡工作，繡品中不乏牡丹、月季等花卉圖樣。耳濡目染，他在年幼時(shí)就觸碰了藝術(shù)的氣息，并在逆境中找到了創(chuàng)作的起點(diǎn)。

疾病的折磨、孤獨(dú)的心靈以及藝術(shù)的啟蒙互相交織，是至今令湯兆基印象深刻的童年情景。長(zhǎng)大后的他總是笑吟吟的：“這場(chǎng)人生之初的試練養(yǎng)成了我不急不躁，看淡得失的心態(tài)，令我終身受益。”

病愈后，湯兆基年齡偏大，就插班入學(xué)，在上海新閘路第三小學(xué)學(xué)習(xí)，三年級(jí)時(shí)由學(xué)校推薦，進(jìn)了上海市中福會(huì)少年宮美術(shù)班，在少年宮時(shí)有機(jī)會(huì)跟陳道坦、虞子駿等指導(dǎo)員學(xué)習(xí)雕塑和繪畫(huà)。用泥塑成伏在地上的駱駝，待干透后涂上烤熔的蠟，很有光澤也不易破碎。駱駝的頭和雙峰隆起，就成有趣的筆架，外賓來(lái)了就作為禮品送給他們，自己也覺(jué)得很有成就感。

湯兆基很早就展露藝術(shù)才能。1958年，他進(jìn)入上海重點(diǎn)名校育才中學(xué)，恰逢“大躍進(jìn)”，他經(jīng)常背著書(shū)包去學(xué)校附近的張家宅等里弄畫(huà)壁畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容是人民公社放高產(chǎn)衛(wèi)星等。1959年畫(huà)的《力爭(zhēng)上游》的國(guó)畫(huà)刊登在《新聞日?qǐng)?bào)》上，畫(huà)面是一群往上游的金魚(yú)，這是他第一次公開(kāi)發(fā)表的作品，算是極大的鼓勵(lì)。

由于湯兆基的父親曾在中央銀行任職，解放后處境不佳，屢次運(yùn)動(dòng)均受波及，按照他略帶玩笑的說(shuō)法，每次運(yùn)動(dòng)過(guò)后都要減工資，后來(lái)又逢“三年困難時(shí)期”，家中捉襟見(jiàn)肘，日子清苦。早熟的他隱隱預(yù)感：雖然都在紅旗下長(zhǎng)大，自己和那些根正苗紅的孩子們是不同的。在唯成分論的年代，仿佛有一堵無(wú)形的墻，將他隔絕在許多美妙的機(jī)會(huì)之外。盡管學(xué)業(yè)優(yōu)異，少年湯兆基認(rèn)定自己是無(wú)法上大學(xué)的，便決定學(xué)一門(mén)手藝，將來(lái)自力更生。當(dāng)時(shí)上海市工藝美術(shù)學(xué)校對(duì)他很感興趣，但中學(xué)老師們都覺(jué)得他不升大學(xué)太可惜，經(jīng)慎重思考后他還是堅(jiān)持己見(jiàn)考入工藝美術(shù)學(xué)校，這一選擇體現(xiàn)出少年湯兆基非凡的人生智慧。

1961年至1965年的四年間，湯兆基得到海派黃楊木雕創(chuàng)始人徐寶慶的指導(dǎo)，畢業(yè)時(shí)已能雕刻非常精細(xì)的作品，如《覺(jué)醒》《水鄉(xiāng)茶清》等，不少作品還參加了上海、全國(guó)和國(guó)際的展覽。

多年后，湯兆基以書(shū)、畫(huà)、印“藝兼三絕”和左手奏刀治印聞名，“其字尚勢(shì)、畫(huà)尚神、印尚質(zhì)”。他的字以歐陽(yáng)入門(mén)，繼而二王，窺得堂奧后著意創(chuàng)新，不囿于古；其印以秦漢為宗，取法高古，著名書(shū)法家韓天衡概括出“平和、樸拙、豐贍”三大特點(diǎn)；繪畫(huà)筆短趣長(zhǎng)，意境深厚，得書(shū)法、篆刻雙重滋養(yǎng)，尤擅牡丹。與蓮長(zhǎng)于淤泥相似，他的藝術(shù)之花發(fā)芽于貧瘠泥濘的土壤：年幼時(shí)兇猛的疾病折磨和成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)處不在的身份桎梏。然而沖破了兩大逆境后，他迎來(lái)了輝煌的藝術(shù)成就。

以字拜師　書(shū)畫(huà)起航

就內(nèi)心而言，書(shū)畫(huà)藝術(shù)才是湯兆基的最愛(ài)。在學(xué)校時(shí)，他就跟著著名畫(huà)家申石伽學(xué)書(shū)畫(huà)；在校外，1962年他進(jìn)入江西路上的上海市青年宮書(shū)法班學(xué)習(xí)書(shū)法，聆聽(tīng)過(guò)沈尹默、潘學(xué)固、任政、胡問(wèn)遂等大書(shū)法家講課，課后自習(xí)，書(shū)法水準(zhǔn)大有長(zhǎng)進(jìn)。

1965年，湯兆基參加了靜安區(qū)文化館業(yè)余書(shū)法展，作品被白蕉先生一眼相中，贊他的書(shū)法有“骨力”。白先生能篆刻，精書(shū)法，也擅長(zhǎng)畫(huà)蘭、做詩(shī)文，沙孟海譽(yù)其為“三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人”，學(xué)養(yǎng)才情都極為出色，可惜“反右”時(shí)被打成“右派”，蹉跎歲月，一身技藝無(wú)人傳授，引為憾事?？吹綔谆淖髌罚D起愛(ài)才惜才之心，經(jīng)文化館牽線，湯兆基順理成章地拜入他門(mén)下。

白蕉先生要求嚴(yán)格，他常說(shuō)：“寫(xiě)字要寫(xiě)死，畫(huà)畫(huà)要寫(xiě)生”，要求徒兒從歐字的《九成宮》入門(mén)，務(wù)必做到臨寫(xiě)的字與《九成宮》的字在太陽(yáng)光照射下完全吻合，才算過(guò)關(guān)。湯兆基臨池學(xué)書(shū)，筆耕不輟，先攻唐楷，后學(xué)行草。兩人一個(gè)教一個(gè)學(xué)，感情日益深厚，逐漸發(fā)展為忘年交的情分。白先生喚他為“兆基賢友”，對(duì)他極是器重?？上У氖?，在白蕉處接受一年多的嚴(yán)格訓(xùn)練后，“文化大革命”開(kāi)始了，學(xué)習(xí)也就此結(jié)束。

湯兆基回憶道，他追隨“竹王”申石伽和“蘭王”白蕉學(xué)畫(huà)習(xí)字，深感榮幸。白蕉先生留給他最珍貴的財(cái)富，不是書(shū)法畫(huà)藝，而是對(duì)人生和藝術(shù)的思考。先生多才多藝，為何專攻蘭花？甚至到了晚年，他連石頭、根也不畫(huà)，只專注于花葉。人生有限的精力無(wú)法窮盡所有藝術(shù)的門(mén)類，懂得抉擇才能有所建樹(shù)。這句話醍醐灌頂，深深啟迪著湯兆基。

是金子總要發(fā)光。1972年5月，工藝美術(shù)服務(wù)部舉辦工人篆刻展，當(dāng)時(shí)專業(yè)篆刻家都已經(jīng)被打倒了，篆刻界十分蕭條。湯兆基也沒(méi)多想，揮筆寫(xiě)就“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”和“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”兩幅毛主席詩(shī)詞書(shū)法條幅送去。著名書(shū)畫(huà)篆刻家錢(qián)君匋先生前來(lái)觀展，他對(duì)刻有孫悟空的“金猴奮起千鈞棒”這類庸俗作品不太感興趣，反而贊美湯兆基寫(xiě)的字“風(fēng)格鮮明”，陪同前去的篆刻家徐云叔幾天后就帶湯兆基去拜會(huì)錢(qián)老，后來(lái)他又順理成章拜入錢(qián)老門(mén)下。以文會(huì)友，以作品拜師，總能相交默契，傾蓋如故。1995年，錢(qián)老賜詩(shī)云：“歲月堂堂去不還，阿基筆下起狂瀾。舊時(shí)瑣屑今安在，殺向士林無(wú)敵頑！”此詩(shī)既是對(duì)湯兆基嶄露崢嶸的藝術(shù)才能給予極高評(píng)價(jià)，更是勉勵(lì)他繼續(xù)藝海行舟，乘風(fēng)破浪。

因?yàn)殄X(qián)君匋是豐子愷的徒弟，湯兆基就名副其實(shí)成了弘一法師第三代嫡系傳人。2009年11月25日，浙江平湖李叔同紀(jì)念館館長(zhǎng)突然致電，邀請(qǐng)他次年1月開(kāi)個(gè)畫(huà)展，紀(jì)念弘一法師130周年誕辰。盡管時(shí)間倉(cāng)促，湯兆基不愿拂人意，便一口答應(yīng)下來(lái)。他自知并不擅長(zhǎng)畫(huà)李叔同，便采取了較為聰明的策略：將李叔同的箴言寫(xiě)成書(shū)法，配以國(guó)畫(huà)，日夜趕工，最后成稿數(shù)十幅，將作品展辦得圖文并茂，有聲有色。傳承文脈，追思良師，他認(rèn)為這是自己的分內(nèi)之事。

湯兆基作品《牡丹圖》

不忘初心　厚積薄發(fā)

1965年，湯兆基學(xué)成畢業(yè)，分配到上海市工藝美術(shù)研究所黃楊木雕組。他是個(gè)做一行愛(ài)一行的人，所以在所里，人人都知道有個(gè)勤奮的小湯，不久被評(píng)上個(gè)人技術(shù)先進(jìn)。

1966年初，上海手工業(yè)局辦展覽要湯兆基一起去北京布展，火車(chē)票都領(lǐng)了，卻被召回緊急趕制一件雕刻品，后來(lái)所長(zhǎng)才告知實(shí)情：并沒(méi)有什么緊急任務(wù)，只因家庭的緣故不能讓他去北京，令他深感前途暗淡。不久，“文革”開(kāi)始，處境更糟，他在研究所成為工宣隊(duì)批判的對(duì)象。1969年研究所的房子被林立果強(qiáng)占，他被下放到中百一店樓上的工藝美術(shù)工廠，一呆就是十七年。最糟的時(shí)候，曾被迫在大樓的樓梯拐彎處“擺拆字?jǐn)偂?，不斷?xiě)檢查，心中凄惶，難以名狀。

1971年春，湯兆基成了家，新房里家具陳舊，窗子沒(méi)有玻璃，全是用塑料紙糊的。他和妻子邀請(qǐng)樓上鄰居參加家宴遭拒絕，說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。“林彪事件”發(fā)生后傳達(dá)中央文件，他拿著小板凳去聽(tīng)，結(jié)果被驅(qū)逐出會(huì)場(chǎng)。父親更是連番被批，兩家人都過(guò)著驚魂不定的日子。困境中能讓他天馬行空、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，便是潛心于書(shū)畫(huà)天地間。缺少資料，就向廠裱畫(huà)組借名人書(shū)畫(huà)，蒙上拷貝紙用鋼筆勾勒下來(lái)作為范本，政治上的失落，倒保證了他研習(xí)的時(shí)間。直到1972年初，工會(huì)主席蔡天雄才私下告訴他：你的審查差不多要了結(jié)了。此后境遇果然稍獲改善。

自1977年起，他感到政治空氣松動(dòng)，特意買(mǎi)了本筆記本，把報(bào)上激動(dòng)人心的話抄下來(lái)，渴盼著自己能有個(gè)出頭的日子。1978年女兒出生，給她取名字叫“佳臨”，含意隨著她的降生好事定會(huì)來(lái)臨。這一預(yù)感是對(duì)的，后來(lái)才知道，女兒出生時(shí)正是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的前夕。

80年代起，湯兆基有機(jī)會(huì)參加社會(huì)藝術(shù)交流。1981年4月的蘭亭書(shū)會(huì)是“文革”后第一次書(shū)法家雅集，他與書(shū)友王琪森、陳茗屋三人發(fā)起“蘭亭書(shū)會(huì)倡議書(shū)”，并以左手治印之名引起費(fèi)新我老人關(guān)注，即書(shū)“鐵筆左篆”。從此，費(fèi)新我左書(shū)，凌虛左畫(huà)，湯兆基左篆，而有“藝壇三左”的佳話。1985年下半年，他終于回到了研究所，擔(dān)任科研辦的負(fù)責(zé)人。此后，多次應(yīng)邀去香港、日本開(kāi)展藝術(shù)考察和交流。1988年，湯兆基在上海美術(shù)館舉辦了個(gè)人金石書(shū)畫(huà)展，標(biāo)題為王個(gè)簃先生題寫(xiě)，時(shí)任中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的陳福根先生致辭時(shí)一句“湯兆基經(jīng)歷坎坷”，令他瞬間眼眶濕潤(rùn)，幾乎潸然淚下。

關(guān)于前半生的得與失，湯兆基說(shuō)，在單位工作的幾十年，是他韜光養(yǎng)晦、蟄伏積蓄的階段，當(dāng)中有不少壓抑的日子，也不乏順利的時(shí)候?！拔页梢灿诖?，敗也于此?！痹S多同事在廠里碰了壁就決然轉(zhuǎn)行，但他卻認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)的大氣候如此，轉(zhuǎn)行未必能改變處境，反而丟了自己一貫的專業(yè)。后來(lái)環(huán)境變好了，也曾面臨諸多誘惑：有單位請(qǐng)他去做實(shí)職性干部，有朋友鼓動(dòng)他下海經(jīng)商，他都一一婉拒了。很少有人能做到如此不離不舍，不急不徐，以不變應(yīng)萬(wàn)變，執(zhí)著守護(hù)心中的藝術(shù)理想躑躅前行。

世間最知易行難的，莫過(guò)于堅(jiān)持。湯兆基說(shuō)他信四個(gè)字：“積健為雄”，無(wú)論是順境還是逆境，都要呈現(xiàn)自己的志向和藝術(shù)造詣。只要初衷不改，百折不回，終能積少成多，百川匯海。這是他從白蕉、錢(qián)君匋等前輩身上承襲的精神，也希望它能薪火相傳，世代流傳。

2000年以后，他突然欣喜地發(fā)現(xiàn)：但凡經(jīng)歷，皆有意義。過(guò)往階段式的工作逼得他多才多藝，廣泛涉獵，十多年積累下來(lái)，自然而然實(shí)現(xiàn)了由量變到質(zhì)變的飛躍，最終都集中到一個(gè)志向——牡丹文化學(xué)。這是從由繁至簡(jiǎn)又由簡(jiǎn)至繁的衍變：從諸多藝術(shù)意象中聚焦牡丹，又將牡丹文化擴(kuò)展到瓷器、攝影、雕刻、詩(shī)詞、花卉園藝等全部門(mén)類。他說(shuō)：“我將每段工作經(jīng)歷串聯(lián)起來(lái)，用于牡丹文化學(xué)的創(chuàng)立。這既是輕車(chē)熟路，也是水到渠成?！?/p>

情鐘牡丹　室植馨蘭

湯兆基與牡丹早有前緣。1952年，10歲的他無(wú)意中看到父親正俯身為一朵色澤嬌艷、形態(tài)富麗的花填色，沒(méi)想到這一瞥，就是一生的鐘愛(ài)與牽絆。這張扇面歷經(jīng)了“文革”的動(dòng)蕩，至今仍為他悉心珍藏。1955年他還只是個(gè)小學(xué)生，就開(kāi)始畫(huà)牡丹的開(kāi)筆之作，在上海市少年宮美術(shù)班學(xué)習(xí)雕塑，隔壁國(guó)畫(huà)班的喬木教畫(huà)牡丹，他看到后回家暗自試畫(huà)起牡丹。

湯兆基坦言，鐘情牡丹與其心境密不可分。1982年暮春，他來(lái)到山東菏澤，彼時(shí)早已過(guò)而立之年，回首此前坎坷，心中迷惘郁結(jié)。當(dāng)?shù)厝藢⒛档ぎ?dāng)莊稼來(lái)種，映入眼簾的是極為壯觀的一幕：上萬(wàn)畝牡丹爭(zhēng)相綻放，千姿百態(tài)，蔚為大觀，得白居易筆下“千片赤英霞爛爛，百枝絳點(diǎn)燈煌煌”之妙。他深感自然之壯闊，生命之美好，反思道：何必因一時(shí)境遇而郁郁寡歡？自此心緒轉(zhuǎn)變，豁然開(kāi)朗。

此后，湯兆基真心愛(ài)上了牡丹，筆下的牡丹也多了起來(lái)。翻開(kāi)他2007年出版的集大成之作《紫墨映畫(huà)》：宋人的牡丹沒(méi)骨工麗、明代的牡丹文墨深遠(yuǎn)、清朝“胭脂”牡丹色澤明艷……其畫(huà)法乳前人，務(wù)求脫俗，又參詳西洋技法，細(xì)節(jié)處有中西合璧的神韻。如今“湯牡丹”之名大炙，然而在這本畫(huà)冊(cè)中，紫藤、紅梅栩栩如生，山雀、仙鶴活靈活現(xiàn)，可見(jiàn)聚焦牡丹是他主動(dòng)的舍棄和選擇。2004年，湯兆基成立工作室，創(chuàng)作了不少以牡丹題材為主的工藝品：留青竹刻《國(guó)色天香》、釉下彩《國(guó)色瓶》、金擺件《大寶貴》等。4月18日，《新民晚報(bào)》整版登載其12件牡丹作品，配以徐昌酩先生《姹紫嫣紅湯牡丹》一文。“湯牡丹”之名不脛而走，漸獲業(yè)界公認(rèn)。2011年奉賢區(qū)海灣國(guó)家森林公園建立湯兆基美術(shù)館。2012年，靜安區(qū)在石門(mén)二路康定路成立了湯兆基牡丹文化創(chuàng)作中心。2014年，普陀區(qū)政府誠(chéng)邀湯兆基開(kāi)設(shè)藝術(shù)館。至今，他規(guī)劃的“一個(gè)中心、兩個(gè)館”的牡丹文化工作陣地已有了雛形。

第二次采訪約見(jiàn)在湯兆基先生家中。令人意外的是，他以“湯牡丹”馳名藝林，家中居然擺放著數(shù)盆蘭花。他微笑解釋道：“白先生擅蘭，我卻鮮少畫(huà)蘭，因?yàn)橹橛裨谇?，后人難以逾越。我畫(huà)牡丹，但家中卻養(yǎng)蘭，因?yàn)樘m花令我睹物思人、飲水思源?！眴⒚啥鲙煱捉断壬恼佌伣陶d、循循善誘，他無(wú)時(shí)或忘，點(diǎn)滴在心頭。從蘭花與牡丹之間的辯證關(guān)系，就能一斑窺全豹，看到湯先生的志向和人格。

當(dāng)我走出湯先生家時(shí)，最冷的大寒節(jié)氣已過(guò)。呼出一口冷氣，思緒逐漸在濕寒的空氣中沉淀，腦中湯兆基先生的形象愈加生動(dòng)：他以一葉扁舟泛游江上，觀滄海，語(yǔ)蛟龍，經(jīng)風(fēng)雷，見(jiàn)霓霞。在星羅棋布的夜空中，他俯下身來(lái)，雙手合攏，掬起一彎泠泠的海水，那既有滄海之一味，又倒映著天上詩(shī)意的月華。正如他說(shuō)：“自知老之將至，以為舍就是得，棄就是存，要舍卻無(wú)數(shù)求一得，別去江海留一瓢?！?/p>

（作者為《世紀(jì)》雜志編輯）

責(zé)任編輯張?chǎng)沃炝?/p>