李傳芳/口述 董芷林 楊之立/撰稿
追憶我的伯父“大右派”李康年
李傳芳/口述董芷林楊之立/撰稿
董芷林按:李康年(1898—1964)先生,曾是鼎鼎大名的愛國民族資本家?!熬乓话恕笔伦兒?,他倡議組建中國國貨公司,氣節(jié)凜然,廣為傳頌,并開辦萃眾、中國鐘廠、鴻興三家知名輕工業(yè)公司。1957年,他因提出定息贖買需20年的議案,掀起軒然大波,被打為“全國工商界十大右派”之一,1964年死于中風。
我的岳母鄭毓秀女士是李康年先生的外甥女。我婚后經(jīng)常拜訪李傳芳舅舅,聽他提及故人往事,無限追憶,不勝唏噓??的晗壬嗜ヒ延邪雮€多世紀,謹以本文呈現(xiàn)傳芳舅舅記憶中的他,希望能讓讀者重溫李康年先生曾經(jīng)的抱負、成就及遺憾,他的經(jīng)歷很大程度上是同時代愛國民族資本家群體經(jīng)歷的一個縮影。
李家祖籍寧波,我曾祖父育有五子,我祖父行三,李康年的父親李國磐行四,因為兄弟友愛,經(jīng)常提及“五房”之說。后來外界有不實傳聞:五房,一定是資本家李康年有五個妻妾,這完全是無稽之談。他的丈人姓張,上代做過清朝的二品官,慧眼看中李康年年輕有為,將女兒許配給他。李雖然只有一個太太,卻養(yǎng)育了九子二女(他共有十個成年子女,老大、老三是女兒,老八夭折),非常恩愛。李家家風嚴謹,有續(xù)弦的,但沒有納妾的,康年伯伯自然也沒有。這個誤會也成了我們家的笑談。
根據(jù)《寧波籍的上海名人錄》記載,叫李康年的寧波老板有三個,其中有開煤油店的,經(jīng)常張冠李戴,其實確有其人,卻并不是他。
按照家譜,“兆英啟賢良,傳家惟孝友”,李康年是良字輩,原名良康,字康年。我父親李良鴻過世較早,我們家受康年伯伯關(guān)照較多,走動較近。伯伯的七個孩子都是讀醫(yī)科的,我在大同大學讀工科,當時大學都是走讀的,課程比較松散。1952—1953年期間,我經(jīng)常到伯伯那邊幫忙。當時他身兼諸多社會職務(wù):上海市黃浦區(qū)各界人民代表會議協(xié)商委員會副主席、民建委員、工商聯(lián)第四大組組長等。第四大組多數(shù)是百貨業(yè)和輕工業(yè)的民族資本家,時常舉行聚會討論,需要簽到、記錄、寫提案征求其他組員意見,這些不是公司事務(wù),不能由他所在公司派人負責,所以就由我來承擔。1952年全國高校院系大調(diào)整,康年伯伯子女中,年長的去了外地讀書,年幼的還不太曉事,反而我在他身邊看他為人處事,知道許多內(nèi)情。后來,他還交托我一件事:修訂家譜,其間我們也有很多接觸和交流。出于這幾層原因,我對他是比較了解的。
我祖父在寧波經(jīng)商,其他四兄弟都是讀書人。四叔公李國磐是廩生,可以向國家要一些津貼。辛亥革命后,清政府垮臺,家里失去了經(jīng)濟支持。此前科舉也取消了,很多人尋求新出路,興起一陣出國熱潮。李國磐有過赴日求學的想法,最后未能成行,只能代寫文章為生。受家學熏陶和嚴父教導,康年伯伯讀書較多,國學根底好,寫文章和寫字都很漂亮。在同時代民族資本家中,他是比較有文化的。他們家三兄弟,他居長,考慮家里負擔重,很快就從商了。
1913年,經(jīng)過我祖父介紹,康年伯伯進寧波大昌紙?zhí)柈攲W徒,滿師后任該店司賬。他算盤打得很好,在任職期間,能銳意改革,采用當時尚屬罕見的改良的中式賬冊記賬。1921年,伯伯進寧波棉業(yè)交易所任秘書,任職四年。1925年,經(jīng)一位律師介紹,到上海,在愛國實業(yè)家方液仙獨資創(chuàng)辦的中國化學工業(yè)社任總務(wù)科長。方先生志向高遠,化工社出品“三星牌”家用化學品牙粉、雪花膏、生發(fā)油、花露水、蚊香、牙膏等,與洋貨輕工產(chǎn)品相抗衡,現(xiàn)在的上海牙膏廠的底子就是化工社的。因為伯伯辦事比較得力,得方先生器重,也逐步結(jié)識方先生的好友黃炎培、胡厥文、蕢延芳、徐永祚等工商界名流。
李康年全家福(攝于1949年)
“九一八”事變爆發(fā)后,康年伯伯憤而寫下座右銘:“忍令上國衣冠淪為夷狄,相率中原豪杰還我河山”,表達自己矢志抗日的精神。他即與國貨工廠聯(lián)系,共有中國化學工業(yè)社、美亞織綢廠、五和織造廠、華生電器廠、鴻興布廠、華昌鋼精(鋁制品)廠、中華琺瑯(搪瓷)廠、亞浦耳燈泡廠、華福帽子廠等九家參加,組成“九廠國貨臨時聯(lián)合商場”,于1932年“九一八”事件一周年紀念日正式開幕。
由于當時老百姓在愛國思想的激發(fā)下,都愿買國貨,故生意十分興隆,營業(yè)始終不衰。伯伯由此看到了長期固定設(shè)置國貨銷售商場的發(fā)展遠景,再次起草了一份籌設(shè)中國國貨公司的計劃書,又得到方液仙、李祖范等人的同意和支持,籌集資金10萬元,并租得南京東路353號、哈同名下產(chǎn)業(yè)大陸商場(后改名慈淑大樓、東海大樓,今三五三廣場)的鋪面和二樓,取店名為“上海中國國貨公司”,于1933年2月正式開業(yè)。公司的董事長和總經(jīng)理是方液仙,然方先生業(yè)務(wù)較多,實際事務(wù)多交由身為副經(jīng)理的康年伯伯打理。
中國國貨公司有過輝煌的歷史。當時時局嚴峻,為了自保,永安和先施立馬在香港注冊了美商身份,太平洋戰(zhàn)爭尚未爆發(fā),所以日本人不能動它們,新新的老板李澤則依靠了日本人,所以四大公司中,中國國貨公司氣節(jié)凜然。上海淪陷后,方液仙拒任汪精衛(wèi)政府實業(yè)部長,于1940年7月25日慘被特務(wù)殺害,時年僅47歲,令人扼腕!失去了方先生,又逢局勢惡化,康年伯伯只能獨挑大梁,多番斡旋,苦苦支撐。1941年,日軍進入上海租界,他們對抵制日貨的國貨公司早已恨之入骨,不斷派人滋擾生事,甚至指使人在店門口放手榴彈威嚇。
中國國貨公司的創(chuàng)辦是康年伯伯協(xié)助方液仙先生,他算是資方代理人。后來上海發(fā)展了一個南京路總店,兩家分店分別在太平橋(今新天地太平湖公園)、新閘路,長沙也有一家分店,由康年伯伯的弟弟李慶新(李良駿,字慶新)主持,長沙大火后又搬到了廣州(今湛江)。在民族輕工業(yè)的振興上,他又辦了三家很有影響力的公司:萃眾毛巾廠、中國鐘廠、鴻興襪廠??的瓴k廠,有兩大特點:第一,他特別注意質(zhì)量;第二、秉持先進的經(jīng)營理念,具備現(xiàn)代化管理的雛形。例如:他將工廠和辦公室分開,自己管辦公室,工廠的具體事務(wù)則由廠長管理;三家廠生產(chǎn)的產(chǎn)品可以直接在國貨公司售賣,上下游無縫對接,這是做產(chǎn)業(yè)鏈的思維。
萃眾毛巾廠,康年伯伯是董事長,外甥林炳煒是副經(jīng)理?,F(xiàn)在的毛巾經(jīng)常發(fā)硬,但以前是從不發(fā)硬的,為什么呢?因為當時做毛巾的經(jīng)紗和緯紗不是同一支紗,他規(guī)定16支作經(jīng),20支作緯,32支紗起毛。毛巾既要講究厚度,也考慮手感,粗紗比較牢固,但容易發(fā)硬,所以起毛的紗比底板的高一檔,這樣做到手感柔軟而底板又非常牢固,既柔軟又耐用。其中貨號為414的毛巾特別暢銷,又因414與上海話“試一試”同音,成了一個活廣告。
中國鐘廠,原名中國鐘表廠,也想做當時國人不生產(chǎn)的表,后來專做鐘。老板是王寬誠先生(1947年后遷居香港),新址在金鐘大廈(今烏魯木齊路肇嘉浜路),老廠在徐家匯路一帶,康年伯伯是總經(jīng)理,“中國鐘廠”四個字招牌是他親筆題寫的。當時的鐘上發(fā)條走一個星期就松弛了,他聘請了工程師阮順發(fā)設(shè)計制造軸芯細、摩擦力小、上一次發(fā)條能走15天的“三五牌”掛鐘、臺鐘。上世紀60年代,“三五牌”的鐘需要憑票供應(yīng),與永久牌腳踏車、蝴蝶牌縫紉機并列為年輕人結(jié)婚成家必備的三件套。
第三家是鴻興廠。1937年間,在上海生產(chǎn)“狗頭牌”紗襪的鴻興襪廠,因經(jīng)營不善而遇到困難,康年伯伯集資接辦,任董事長,經(jīng)整頓后銷路大有起色。狗頭牌是真絲襪子,十里洋場,女生穿旗袍都配這種襪子,是很時髦的,但二戰(zhàn)后尼龍襪崛起,因為造價便宜又不易破損,很快取代了真絲襪,所以后來這個廠沒有了。
這三廠的辦公室兼發(fā)行所,包括核心成員副經(jīng)理、銷售人員(過去叫跑街的)等都在南京路國貨公司的對面,康年伯伯一面坐鎮(zhèn)國貨公司,一面隨時可以抽空徒步去辦公。一般老百姓買一雙兩雙襪子都去百貨商店買,但百貨商店或者其他廠家來批發(fā)提貨,就來找這個辦公室要提貨單,憑提貨單去廠房提貨,廠房則由廠長負責管理。萃眾、鴻興、中國鐘廠經(jīng)康年伯伯申請,1954年被批準為公私合營企業(yè),變成三廠聯(lián)合辦公,為了和工人打成一片,辦公室遷移到了廠里。
康年伯伯一貫堅持產(chǎn)品質(zhì)量至上的生產(chǎn)原則?;I(yè)在工藝層面涉及酸堿物質(zhì)的漂白、處理和排放,總離不開水。有一次,毛巾廠里突然停水,副經(jīng)理著急得不行,因為生產(chǎn)中的毛巾浸在池子里,表面上還可以用,實際上內(nèi)部已經(jīng)脆了??的瓴ⅠR和水廠商量解決問題。
1957年6月李康年(左二)與外甥林炳煒(左三)、二子(左一)、四子(右一)在北京天安門廣場合影
新中國成立前,康年伯伯雖表示“不問政治”,但國貨公司有兩個員工是地下黨員,后來去了解放區(qū),他是心知肚明并且給與掩護和資助的。我親耳聽他提及一個細節(jié),新中國成立初上海市某局長在開會時讓他坐在自己邊上,該局長說,當年領(lǐng)導化工業(yè)斗爭的就是我,我知道你是幫助過我們一些同志的。實事求是地說,康年伯伯當時沒什么左派傾向,但他覺得國民黨抓人肯定是不對的,和當時大學校長保護地下黨學生一樣,大多是出于人性本善。
1949年后,因為康年伯伯抗日愛國的行為盡人皆知,所以初期是頗受黨和國家信任的,但是后來情況出現(xiàn)了微妙變化。首先,是中國國貨公司經(jīng)申請批準,于1952年夏停業(yè),職工由政府安排轉(zhuǎn)業(yè)。當時百廢待興,大家手頭都沒錢買百貨,國貨公司一直虧損,康年伯伯申請停業(yè)。因為國貨公司大名鼎鼎,有一定的國際影響力,當時上海市政府這邊希望他迎難而上,繼續(xù)經(jīng)營下去。但康年伯伯在商言商,認為自己要對股東負責,還是要求停業(yè)。上海市政府最后無奈,接手國貨公司繼續(xù)經(jīng)營,但對他是頗有怨言的,認為他不懂政治,不顧大局,將困難和負擔轉(zhuǎn)嫁給了國家。這件事也埋下了一個隱患。
1956年,“三大改造”完成,對私營企業(yè)采取贖買政策。國家提出,對企業(yè)估價后,以一年5%的定息贖買收購,實際上后來算下來給了康年伯伯大約10年定息。
1957年,康年伯伯在上海第二屆人代會上提了一個議案,提出既然一年5%定息,那么就要贖買20年。這是一個商人的簡單邏輯。他還提出了操作性層面的要求,建議政府給他發(fā)一個憑證,上面寫明年限和指定、領(lǐng)取定息的銀行。這個議案頓時引起轟動,上報中央,李維漢邀請他去北京開會商討,媒體紛紛采訪他。他以為那是好事,還對《新民晚報》的記者高興地說:我明早第一次上北京,還裝修了一下門面(即補牙)。
1957年,李康年(二排左二)參加右派改造學習班,一排左二為中國國貨公司副經(jīng)理葉子漸(照片人物按三排:前三,中五,后二人排列)
后來到了北京,康年伯伯才知道自己的議案引起了很大不滿。這個事情康年伯伯太頂真,招致很多批評。他辯解道:我也不是為了個人,我的子女都不是商人,都是從醫(yī)的,并沒有再從事剝削別人的職業(yè)。但這樣一說,批判的邏輯突然轉(zhuǎn)向了更嚴重的方向:既然你不是為了自己,就是為了你整個資產(chǎn)階級,轉(zhuǎn)為“不從無產(chǎn)階級和工人階級的利益立場考慮問題”。后來看情況不對了,他就把第一條贖買20年的建議撤銷了,但馬上又趕上了“反右”運動。1957年,康年伯伯成了中國民主建國會、工商聯(lián)十“大右派”之一,牢牢戴上了帽子,心里很著急。后來處理方案下來,他從公私合營萃眾毛巾廠的總經(jīng)理降成總務(wù)科長,工資從四百多元跌至八十多元。
康年伯伯的壓力不但是經(jīng)濟方面的,更因為他覺得自己連累了孩子。伯伯進京時,二子是外交部的醫(yī)生,四子在中國醫(yī)學科學院工作,康年伯伯是寧波人,普通話不好,他們替他在會上讀了材料,因此也都被打成“右派”。二子后來返回上海,幾經(jīng)沉浮,最后在第九人民醫(yī)院工作。四子去了甘肅,最后回到上海,在靜安區(qū)防疫站退休。雖然結(jié)局尚可,但經(jīng)歷了很多波折。最小的兒子被安上了“組織反革命”罪,還勞動改造。精神和經(jīng)濟的雙重打擊,導致他的身體狀況也一落千丈。
1958年,康年伯伯參與了“勞動改造”,一起“勞改”的還有復旦大學原教授、“七君子”之一的王造時先生。那時我已經(jīng)畢業(yè)去當教師了,和他沒有以前走得近,但每年還會定期去看他。很長一段時間,康年伯伯家里經(jīng)濟來源是靠長子,他畢業(yè)于圣約翰大學醫(yī)科,1949年前就到美國做了醫(yī)生,經(jīng)常經(jīng)香港,通過中國鐘廠老板的路子寄錢到上海。1961年,康年伯伯摘帽了,但還是“摘帽右派”,他一直郁郁寡歡,1964年因中風在上海去世。沒趕上“文革”,也是他的幸運。到了1977年,他的被錯劃右派問題,方得到復查改正。
康年伯伯故去多年,后代散居中美各地。我多年受他愛護,回想往事,感慨良多?,F(xiàn)能將我所知的他的故事說出來,讓大家更多知道李康年對中國國貨業(yè)的支持與貢獻,感到很欣慰。
(口述者李傳芳為李康年侄兒、上海市徐匯區(qū)教育局原局長,撰稿者董芷林為上海市文史研究館書畫研究社特聘研究員,楊之立為《世紀》雜志編輯)
附錄:李康年1958年“悔改計劃書”
痛定思痛之余,不自覺如日坐愁城,孤陋寡聞,一旦忽又聽到首長親切的講話,安得不令我起由衷的感動。
柯書記的講話大概是分三個方面,即從整風結(jié)果談到黨和政府興無滅資政策,最后是談到右派分子和資產(chǎn)階級知識分子如何改造問題,柯書記的講話是詳盡愷切,明白暢曉的,對于整風結(jié)果方面,是以具體事例,來證明各項收獲,其對于興無滅資方面,曾鄭重指出,這是黨的決心,并且說共產(chǎn)黨宣言,是毫無秘密的,談到右派分子和資產(chǎn)階級知識分子如何改造時說,知識是集體的,而不是個人的,所以要運用集體智慧,右派分子,一種是立場未變問題,一種是在搞資產(chǎn)階級個人主義,今后社會變化了,善于改過之人,也是社會中的好人,錯誤是難免的,我們所學的是新事物,只要能改就好了,他也引證古語云:君子之過也,如日月之食也,毫無問題?,F(xiàn)實環(huán)境都是無窮學問,我們應(yīng)該以毛主席之思想成為我們之思想,所以改造并非那么難,而是可以改造的,從中國整個情況來看,證明一年以來道路是對的,希望右派分子能自我改造,動員一切力量,化消極因素為積極因素,使社會主義事業(yè)不斷躍進。我聽了這些啟發(fā)教導以后,我自己覺得既愧悔,又感奮,因思我自己正在基層改造之中,我究應(yīng)如何鞭策自己,方可回到人民隊伍,不負柯書記期望?我過去為何犯了錯誤,成為右派分子?我有了什么思想根源?以致犯了錯誤?我必須交出思想根源,方能悔改前非,我能悔改前非,方能回到人民隊伍,因此我就抱定決心,我從暴露我自己錯誤思想,說出我的思想錯誤根源來!
我的思想錯誤根源,就是柯書記所指出的立場問題,茲暴露我的錯誤根源以代向黨交心,亦以鞭策自己。
一、我的過去錯誤根源,認為我既有資產(chǎn)階級成分,應(yīng)該自己承認是資產(chǎn)階級分子,民建成員和工商聯(lián)會員,允許其代表資產(chǎn)階級合法利益,故我常常片面地將資產(chǎn)階級的齷齪心理和其不正確的愿望,不加分析,而盡量反映到黨和政府去,自以為可供黨和政府作為參政之用,平時我還覺得民建和工商聯(lián)兩會,對于上述反映工作,尚嫌做得不夠,不能起橋梁作用。
我有了這種錯誤思想就完全忘記了站在資產(chǎn)階級立場,為資產(chǎn)階級爭取不合理利益就是大大違反了興無滅資的原則,也是大大違反了革命原則,更違反了六億人民利益的原則,我有此思想錯誤,安得不成為右派分子。
二、破資立社,我非完全不知,但我的過去錯誤見解,認為建立社會主義,應(yīng)該有三個五年計劃的過程,水到渠成,尚屬有待,自從目睹此次大躍進的事實表現(xiàn),我自恨自己思想落后,而又自認錯誤低估了他人進步之速,我有了這樣落后思想,安得不成為右派分子,興念及此,真覺無地自容。
以上錯誤根源,就是我思想根源,即是柯書記所指出的立場問題,因此我的悔改計劃必須以改變立場為主要,茲因聽了柯書記的講話,結(jié)合到我的悔改,申述感想,并重訂悔改計劃如下:
一、我首先改變立場,從資本主義立場站到社會主義立場來,全心全意,為社會主義建設(shè)服務(wù),此后站穩(wěn)立場,堅決不再三心兩意,從勞動鍛煉中改造自己,逐漸向左轉(zhuǎn)化。
二、我決心拋棄資產(chǎn)階級思想,堅定社會主義立場,立誓悔改過去嚴重罪惡行言,凡我檢討書中所列舉各條,我必條條改正,今后決以毛主席六條標準為標準,以六億人民之利益為利益,以資產(chǎn)階級之剝削為可恥。
三、我今后誓必接受黨和工人階級的領(lǐng)導,我必堅決貫徹與公方代表開誠相見,服從公方代表調(diào)配,守職盡責,絕對遵守廠中制度,在科室中勤懇地辦具體工作。
四、我的反動言行中,以定息建議案為最顯著之反動事實,關(guān)于我的言論,有混淆黑白顛倒是非之處,今后我必逢人懺悔,痛自駁斥,以正視聽。
五、今后我必注重家庭教育,使我之子侄思想上得到幫助,促其前進。
六、在生活方面,我已于本年一月下旬起,摒除了我自備的三輪車,并于二月份起,已初步減省家庭中勞動大姐一人,我個人的零用,已由每月五十元減省至每月十五元。
七,關(guān)于響應(yīng)政府號召上山下鄉(xiāng)問題,我雖年逾花甲,但仍向企業(yè)報名,愿意努力以赴。
八、關(guān)于響應(yīng)政府號召,自覺地參加體力勞動問題,我在企業(yè)內(nèi),已參加科室大掃除,宿舍大掃除,車間大掃除,我在家庭中,如整理書籍,打掃庭院,拭抹桌椅,疏通陰溝,灌溉花木等綠化工作,每星期至少必在四小時以上。
九、關(guān)于放棄定息,放棄兼薪,放棄高薪等各項剝削問題,我愿意在三年之時期,脫胎換骨,逐步達到按勞取酬之目的,但我是犯有嚴重錯誤的右派分子,而政府目前還未處理,我不敢自訂長期年度計劃,今先訂出本年度計劃如下,以示決心:
1.一九五八年第一季度起我已放棄新華薄荷廠(合并廠永盛廠名下)董事公費每月一百個折實單位,即每月放棄五十五元。
2.一九五八年第二季度起我已放棄上海碳酸鈣第二廠(原擘新化學名下)董事長公費每月七十元。
3.一九五八年第三季度起我擬放棄萃眾織造廠高薪每月四十元。
4.一九五八年第四季度起,我擬放棄中國鐘表制造廠高薪每月五十元。
5.萃眾織造廠及鴻興織造廠二廠的一九五八年度全部定息購買公債,其他企業(yè)定息,盡量爭取多買公債。
6,除前項認購公債外,另以現(xiàn)金認購公債五百元。
7.自一九五九年第一季度起,每一季度開始,我必繼續(xù)放棄剝削、其計劃續(xù)訂之。
8.本計劃系我尚未蒙政府處理以前時所訂,今后政府對我處理時,我必絕對服從,并根據(jù)政府對我處理情形,我必另訂計劃,以符實際。
9.本計劃以自我檢查為主,每半月或一月檢查一次,并隨時爭取本廠公方廠長或黨支書隨時指正。
(標題為編者所加)
責任編輯殷之俊楊之立