[胡赳赳]

中國(guó)人為什么越來(lái)越不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)？

[胡赳赳]

▲▲▲中國(guó)人的漢語(yǔ)水平受限于三個(gè)條件：一是歷史原因的割裂；二是中文系或漢語(yǔ)寫作的攤薄，能碼字的多了，會(huì)寫作的少了；三是缺少對(duì)漢語(yǔ)起碼的尊重，敬惜字紙?jiān)?jīng)是傳統(tǒng)，而今是傳說(shuō)。

漢字五千年，白話文百年，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)十五年，中國(guó)的語(yǔ)言還未走出去，中國(guó)人還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)

網(wǎng)上熱議一封大唐休書，據(jù)說(shuō)原為1900年莫高窟出土：“蓋說(shuō)夫妻之緣，伉儷情深，恩深義重。論談共被之因，幽懷合巹之歡。凡為夫妻之因，前世三生結(jié)緣，始配今生夫婦。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐；兩德之美，恩愛(ài)極重，二體一心。三載結(jié)緣，則夫婦相和；三年有怨，則來(lái)仇隙。若結(jié)緣不合，想是前世怨家。反目生怨，故來(lái)相對(duì)。妻則一言數(shù)口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。既以二心不同，難歸一意，快會(huì)及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態(tài)。解怨釋結(jié)，更莫相憎；一別兩寬，各生歡喜。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬(wàn)歲。”

休書寫得極委婉、透徹，充滿人情味，富有哲理感。放在如今，一句“約嗎”速戰(zhàn)、速?zèng)Q、速朽。

中國(guó)人語(yǔ)言的問(wèn)題，本質(zhì)是思維的問(wèn)題、情感的問(wèn)題、教養(yǎng)的問(wèn)題。我們的思維單一、情感粗鄙、教養(yǎng)闕如——以前老一輩說(shuō)一句“沒(méi)教養(yǎng)”，是很重的話，如今它根本不是個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，夠不夠“壕”才是關(guān)鍵。

百年前的白話文運(yùn)動(dòng)，功過(guò)需要兩論：其功自不待言，使得語(yǔ)言通俗化，民智開(kāi)啟，接引科學(xué)，也造就一大批語(yǔ)言文體大師，故有論曰“白話文一起步就是高峰”；但其弊端很大，與傳統(tǒng)文化割裂，舊學(xué)日后成為“破四舊”對(duì)象，中國(guó)的傳統(tǒng)文化成為故紙堆，華學(xué)或曰國(guó)學(xué)，自此難以成為日常風(fēng)景、禮樂(lè)精神，中國(guó)人的現(xiàn)代化以西方為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行嫁接，先生之風(fēng)，山窮水盡。

不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的中國(guó)人，活得很茍且、很麻木、很糟心。

白話文古已有之，但“五四”運(yùn)動(dòng)給了它地位

1915年開(kāi)端的白話文運(yùn)動(dòng)，并非一蹴而就，實(shí)乃其勢(shì)必然。其背景是孫中山所言“中國(guó)三千年未遇之大變局”。曾經(jīng)儒家圣學(xué)一統(tǒng)天下的局面，因近現(xiàn)代西方思想、科技、制度的傳入，面臨著難以應(yīng)對(duì)的復(fù)雜局勢(shì)。

人和人的關(guān)系，靠語(yǔ)言，靠一套倫理法則維系；但現(xiàn)代性恰恰是器物的創(chuàng)造和傳播，槍炮、輪船、飛機(jī)、電燈、高樓大廈實(shí)實(shí)在在改變了這種關(guān)系，人和物的關(guān)系，成為比人和人的關(guān)系更可靠的關(guān)系?！拔镔|(zhì)”和“經(jīng)濟(jì)”使得“資本”的力量日益強(qiáng)大，人和人的關(guān)系弱化，人和物的關(guān)系強(qiáng)化，此時(shí)，社會(huì)進(jìn)步靠的是科學(xué)和制度。

那時(shí)，孫中山即翻譯《羅伯特議事規(guī)則》，針對(duì)的是中國(guó)人開(kāi)會(huì)效率低，言不及義，放任自流；傳教士在西方報(bào)紙開(kāi)專欄，寫中國(guó)人的性格》，大量描述中國(guó)人的不精確和模糊心態(tài)。這也引來(lái)魯迅的深深痛心，因此寫出了白話小說(shuō)的巔峰之作《阿Q正傳》。周作人的白話文已經(jīng)達(dá)到某種微妙、豐富的境地，而給當(dāng)今人看，也許嫌其啰嗦?！皶厦嬉欢ㄒ行虻拿?？這似乎可以不必，但又覺(jué)得似乎也是要的，假如是可以有，雖然不一定是非有不可?！边@段能將人繞暈的話，出自周作人為一本書所作的序。若是交給現(xiàn)在的語(yǔ)文老師，可能就會(huì)判不及格，或者要求語(yǔ)言簡(jiǎn)潔易懂。但恰恰是這樣的話，說(shuō)明白話文的品質(zhì)，從一開(kāi)始就能傳遞出作者心底最微妙、糾纏的情態(tài)。同樣的情境，今天的我們會(huì)說(shuō)：親，這序你到底想寫呢還是不想寫呢，“捉急”。

為了科學(xué)和制度，白話文放開(kāi)了。究其實(shí)，白話文一直活躍在中國(guó)古代民間，有別于士大夫的詩(shī)教傳統(tǒng)。中國(guó)的四大名著，可以說(shuō)都是白話文的集大成之作。鄭振鐸在《中國(guó)俗文學(xué)史》中說(shuō)：差不多除詩(shī)與散文之外，凡重要的文體，像小說(shuō)、戲曲、變文、彈詞之類，都要?dú)w到俗文學(xué)的范圍里去?！边@個(gè)俗文學(xué)，一直是中國(guó)有別于官方文學(xué)的一支潛流，在白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，終于成了主流。

“白話”一語(yǔ)，就有“講白”之意，即口頭語(yǔ)言，非正式的書面語(yǔ)言?？梢哉f(shuō)，中國(guó)白話文絕非從五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)端，只能說(shuō)它是從“五四”運(yùn)動(dòng)一躍成為官方和民眾通盤接受的統(tǒng)一性語(yǔ)言。自此，文言文系統(tǒng)幾乎退出了大眾使用的舞臺(tái)。“用進(jìn)廢退”，白話文系統(tǒng)的正式確立，標(biāo)志著文言文成為保留的活化石，只為研究者使用，而不再是日常性的語(yǔ)言文字工具。

白話文的流變恰似一個(gè)變局，但其中亦有騙局

白話文有它的傳統(tǒng)及模式演變過(guò)程。它并非無(wú)源之水、無(wú)本之木，“古典”是它最重要的氣息和傳統(tǒng)。好的白話文必然是在古典的基礎(chǔ)上形成的，故往往只有通舊學(xué)的文學(xué)家才能寫出絕妙的好文章。

如果把白話文理解成對(duì)文言文的“稀釋”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。語(yǔ)言應(yīng)有的質(zhì)感、體積，語(yǔ)言應(yīng)有的多義性和詞源性，可能就都會(huì)被遮蔽、消失。我們現(xiàn)在往往只知道一個(gè)詞的引申義，而對(duì)其詞源學(xué)上的本來(lái)意思，視而不見(jiàn)。比如“烏”字，黑色是引申義，其本義是“黑色的鳥(niǎo)”（因其黑色所以看不見(jiàn)眼睛，故名烏）。在胡蘭成的書中，還會(huì)有“烏飛兔走”一說(shuō)，但誰(shuí)現(xiàn)在敢說(shuō)“烏”也是鳥(niǎo)的一種，一定會(huì)被當(dāng)作錯(cuò)誤。

除了古典傳統(tǒng)，“五四”運(yùn)動(dòng)造就了白話文的第二個(gè)傳統(tǒng)：現(xiàn)代性。由于有一系列語(yǔ)言大師的成就，這段民國(guó)時(shí)期的確是意外的高峰，胡適、周氏兄弟、沈從文等不勝枚舉的語(yǔ)言大師，造就了白話文的現(xiàn)代性。

但接下來(lái)，就是白話文的另一個(gè)傳統(tǒng)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝腔。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言與現(xiàn)代廣告的用語(yǔ)類似，它希望能在最短的時(shí)間內(nèi)植入最令人印象深刻的語(yǔ)言。因此具有絕對(duì)意味、片面色彩的句式層出不窮，語(yǔ)言變成了一種精神上的立場(chǎng)思維和不容置疑的先驗(yàn)合法性判斷。傅雷就曾批評(píng)此類文風(fēng)：“五四以后，消耗了無(wú)數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛，區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問(wèn)題。哪一種主義也好，倘沒(méi)有深刻的人生觀、真實(shí)的生活體驗(yàn)、迅速而犀利的觀察、熟練的文字技能、活潑豐富的想象，絕不能產(chǎn)生一樣像樣的作品。而且這一切都得經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練?！?/p>

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝腔與“口號(hào)”、“標(biāo)語(yǔ)”、“語(yǔ)錄”之間有著近親的關(guān)系，尤其適用于歌頌和批判，其本質(zhì)是培養(yǎng)一種主觀的立場(chǎng)和簡(jiǎn)單化的單一思維。現(xiàn)今大多數(shù)中國(guó)人的漢語(yǔ)水平，依然像孩子指認(rèn)電影中好人壞人角色一樣，只要得到一個(gè)yes或no的簡(jiǎn)單判別，就心滿意足了。而對(duì)于語(yǔ)言之中的蘊(yùn)藉、玄奧、可以再三品咂的豐富和多感，則不再關(guān)心，也無(wú)能為力。

此外，白話文的流變中，還有一個(gè)傳統(tǒng)來(lái)自翻譯。其中日語(yǔ)的翻譯和英語(yǔ)的翻譯對(duì)它影響甚大。中文中很多西方的詞語(yǔ)，都是由日語(yǔ)借鑒過(guò)來(lái)的，而英語(yǔ)的翻譯直接造成了漢語(yǔ)的另一個(gè)腔調(diào)：翻譯腔。早期如林語(yǔ)堂的散文，就是用這種翻譯腔寫就的，因?yàn)樗梢杂秒p語(yǔ)寫作。林語(yǔ)堂的作品中大量充斥著細(xì)節(jié)描寫，具有精確性，句子結(jié)構(gòu)比較長(zhǎng)；但缺點(diǎn)就是過(guò)于直白，沒(méi)有回味的余地，表情達(dá)意上總是流于淺薄而沒(méi)有深刻內(nèi)蘊(yùn)。這也是他在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位始終無(wú)法前進(jìn)一步的原因。

而當(dāng)今用翻譯腔寫作的漢語(yǔ)亦日漸成為主流。尤其是在小說(shuō)寫作和非虛構(gòu)文體上，幾乎不采用西方的標(biāo)準(zhǔn)和閱讀習(xí)慣就寸步難行。畢竟從技法而言，如同油畫，現(xiàn)代小說(shuō)和非虛構(gòu)寫作都是西式的產(chǎn)物。但至今未見(jiàn)能將中西兩種技法融合得很好的文體家出現(xiàn)。若用傳統(tǒng)的中式寫法，未免顯得酸味十足；若用純?nèi)晃魇降膶懛?，又丟掉了內(nèi)在的味道。漢語(yǔ)因此就別別扭扭地向前滑行著，直到迎來(lái)了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的翻新。

網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的出現(xiàn)解放了漢語(yǔ)，但也異化了漢語(yǔ)

網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的成因之一是網(wǎng)友自發(fā)使用、形成的熱潮。這是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的一支正面力量，頗具網(wǎng)民智慧。像一些新成語(yǔ)的生成，如“地命海心”、“喜大普奔”等，都得自網(wǎng)絡(luò)。但網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的最大問(wèn)題是生命力，流行程度很難逾越一年。

大多數(shù)漢語(yǔ)作家還會(huì)在正統(tǒng)的書寫中，有意識(shí)地與網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言拉開(kāi)距離，他們漠視那些熱門網(wǎng)文、網(wǎng)絡(luò)作家擁有的龐大粉絲量。由于網(wǎng)絡(luò)中文寫作成為一種可能，類似南派三叔這樣的網(wǎng)絡(luò)中文寫作者，勤奮程度令人吃驚，每天至少有一萬(wàn)字的生產(chǎn)量。網(wǎng)絡(luò)作家的高產(chǎn)已逼近倪匡、金庸等高產(chǎn)作家行列（2000萬(wàn)字是起步）。

但真正幕后操作網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的，是各種公關(guān)公司和品牌營(yíng)銷。有時(shí)莫名其妙一個(gè)熱詞就火了，背后往往有強(qiáng)大的利益驅(qū)動(dòng)和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的影子，當(dāng)然，各種網(wǎng)絡(luò)水軍也是推波助瀾的因素。“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯”即是其中的一例。

漢字的繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)，讓“識(shí)繁用簡(jiǎn)”已經(jīng)成為大多數(shù)知識(shí)界中人的共識(shí)，但如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，目前尚無(wú)科學(xué)的、學(xué)術(shù)的定論——盡管漢語(yǔ)詞典也在不斷收錄一些新產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)。

有一個(gè)共識(shí)是：網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的出現(xiàn)從某種意義而言解放了漢語(yǔ)，漢語(yǔ)第一次變得具有無(wú)限創(chuàng)造力和可塑性?；ヂ?lián)網(wǎng)的“涌現(xiàn)”特征給了漢語(yǔ)一次自我更新和繁殖的機(jī)會(huì)。但令人不無(wú)擔(dān)憂的是，它毫不猶豫地異化了漢語(yǔ)，使?jié)h語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化界線變得模糊。這也是當(dāng)下最令語(yǔ)文老師頭痛的原因——學(xué)生的組詞造句已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化了：“如果：假如果實(shí)可以吃?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，我們?cè)摀肀€是屏蔽它？這顯然也是中國(guó)人才有的單一思維。但只有這種單一的思維才能引來(lái)圍觀和爭(zhēng)議。這是中國(guó)人議題設(shè)置的技巧。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是漢語(yǔ)中一道豐富的礦脈，蘊(yùn)含著巨大的能量，平民化、民主化的諸多特征，代表著未來(lái)的走向。因此，首先要正視它，其次要開(kāi)發(fā)它，而不是用簡(jiǎn)單的思維和情緒去接納或排斥。這需要更精深的漢語(yǔ)匠人出現(xiàn)，抽絲剝繭，去劣存精。

回到經(jīng)典、重讀原典，是中國(guó)人最快速提高漢語(yǔ)水平的方法

“漢字熱”的興起，恰恰反映人們對(duì)傳統(tǒng)漢字的隔膜和渴望。流沙河著《白魚(yú)解字》、臺(tái)灣人寫的《漢字樹(shù)》、《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說(shuō)》的復(fù)原再版等一系列出版現(xiàn)象，表明了我們對(duì)自己的漢字認(rèn)知還處在一個(gè)羸弱的階段。

有學(xué)者認(rèn)為，由于缺少訓(xùn)詁、小學(xué)的基礎(chǔ)，我們的漢字認(rèn)知水平僅僅處在一個(gè)不斷重復(fù)的階段，對(duì)漢字的根源性掌握疏離已久?！罢f(shuō)文解字”類重新認(rèn)識(shí)漢字的方式正在努力緩解這種疏離。

擁有什么樣的語(yǔ)言方式，就擁有什么樣的思維模式。維特根斯坦甚至將其上升到這樣一種高度：“想象一種語(yǔ)言即意味著想象一種生活方式?！本W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們?cè)僖矝](méi)法明白漢語(yǔ)中那種“既可言傳、尚需意會(huì)”的神韻。無(wú)論是商業(yè)形態(tài)還是意識(shí)形態(tài)上的塑造，漢語(yǔ)都成了一種工具而不是它本身。

正是在這樣的基礎(chǔ)之上，漢語(yǔ)的豐富性大打折扣。有論者認(rèn)為漢語(yǔ)是最適合詩(shī)歌與哲理的語(yǔ)言之一，但在實(shí)際應(yīng)用過(guò)程中，漢語(yǔ)又是最缺少時(shí)態(tài)、缺少精確性的語(yǔ)言。一位海外的語(yǔ)言學(xué)博士說(shuō)：“漢語(yǔ)常常沒(méi)有主語(yǔ)，只可意會(huì)不能言傳。但這也會(huì)在脫離語(yǔ)境時(shí)引來(lái)歧義?！庇幸粋€(gè)藝術(shù)家的著名裝置作品《今天下午停水》即是如此：沒(méi)有“主語(yǔ)”對(duì)停水負(fù)責(zé)，也不知是誰(shuí)導(dǎo)致了停水。

海外漢學(xué)家陳世驤甚為推崇語(yǔ)言文字在歷史中的地位，他在《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》一書中對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的信心甚高：“中國(guó)文學(xué)可以被視為歷史與文明中最偉大的凝聚力之一?！蓖瑫r(shí)他也觀察到：“它也會(huì)引發(fā)停滯，至少也會(huì)導(dǎo)致遲緩，所獲得的發(fā)展則通常來(lái)自對(duì)異質(zhì)文明的仿效與交融。”

漢語(yǔ)是用途最廣、日用性最高但最易受忽略的語(yǔ)言系統(tǒng)。但不知道一心奔向豐裕社會(huì)的中國(guó)人，是否還有坐下來(lái)的時(shí)間。

摘自《新周刊》2015年5月1日