文◎入鈞

游者嫁人去，行者去遠(yuǎn)方

文◎入鈞

韓美琳仿佛落進(jìn)某部電影的結(jié)尾，她披著金色的霞光，站在破舊的城頭，熙攘的人群里，有個(gè)扛著棍子的猴子，頭也不回地走向遠(yuǎn)方。

愛(ài)旅行的人適合獨(dú)身，愛(ài)旅游的人適合嫁人

韓美琳做Airbnb的房東緣起一次游行。那時(shí)候，還沒(méi)流行“世界那么大”的梗，她就辭職去旅行了。那一年，她27歲，在Airbnb上訂了房間，一路乘著紅眼航班，從歐洲逛到美洲。

回來(lái)已是一個(gè)月后。

衛(wèi)星佯裝采訪她：“有什么感受？”

韓美琳答：“累?！?/p>

“有什么收獲？”

“從NC15黑到NC35。”

“有沒(méi)有得到什么人生感悟？”

“有，我不適合做文藝女青年，我適合做少奶奶?！?/p>

“現(xiàn)在，你最大的感受是什么？”

“后悔了?！?/p>

衛(wèi)星放下手里充當(dāng)采訪麥的勺子，“嘎嗄嘎”地笑起來(lái)。他說(shuō)：“美琳，我看你還是趕快嫁人吧。”

此時(shí)，正值10月，衛(wèi)星和韓美琳坐在東方明珠的旋轉(zhuǎn)餐廳里。餐券是衛(wèi)星在公司活動(dòng)中抽來(lái)的。球體形狀的餐廳外面，飄著薄薄的霧，半個(gè)上海在霧氣里若隱若現(xiàn)。他們上次來(lái)，應(yīng)該是高三。某個(gè)土豪同學(xué)辦生日會(huì)。如果不是免費(fèi)，他們誰(shuí)也不會(huì)再來(lái)這兒。

有些風(fēng)景，看過(guò)一次就夠了。

韓美琳說(shuō)：“你就看準(zhǔn)我非嫁人不可了？”

衛(wèi)星說(shuō)：“走這么一圈，不就看出來(lái)了。愛(ài)旅行的人，適合獨(dú)身，愛(ài)旅游的人，適合嫁人?！迸笥讶﹃P(guān)一天就要抓狂的人還談什么享受孤獨(dú)？

旅行和旅游有分別嗎？

仔細(xì)想想，還真有。前者是一個(gè)人簡(jiǎn)單又孤獨(dú)，類似苦行僧般追尋精神境界的旅程，后者是一幫人，五星酒店住起來(lái)，大包小裹買(mǎi)起來(lái)，吃喝玩樂(lè)，走馬觀花。

韓美琳經(jīng)歷了前者之后，發(fā)現(xiàn)自己可能更愛(ài)后者。身處嘈雜人世，常會(huì)產(chǎn)生想要脫離人群，渴望獨(dú)處的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)只有經(jīng)歷過(guò)才知道，那是誤會(huì)。朋友圈關(guān)一天就要抓狂的人，還談什么享受孤獨(dú)。

韓美琳旅行的一個(gè)月，隨拍隨發(fā)一個(gè)月。朋友有羨慕的、贊美的、加油的、打屁的……只有一個(gè)人無(wú)動(dòng)于衷。

她問(wèn)衛(wèi)星：“我旅行的照片，你怎么一張照片都沒(méi)點(diǎn)贊呢？”

衛(wèi)星說(shuō)：“看過(guò)就行，還點(diǎn)什么啊?！?/p>

“真是不明白你，平時(shí)打打鬧鬧的，在網(wǎng)上卻一句話不說(shuō)?！?/p>

其實(shí)，衛(wèi)星從學(xué)生時(shí)代起就是個(gè)特別能搞能鬧的人，但是在網(wǎng)絡(luò)上，最多只是看看，從不秀自己的生活。他覺(jué)得一個(gè)人的時(shí)候，就要是完整的一個(gè)人。自己的宇宙，不該任人窺探。在這一點(diǎn)上，他與同時(shí)代的人格格不入。

一個(gè)人的衛(wèi)星，并不寂寞。把門(mén)關(guān)起來(lái)做搪膠的公仔，自己注模，烤制，彩繪噴漆。朋友生日，畢業(yè)分別，他都會(huì)拿來(lái)做禮物。韓美琳家里，就擺著好幾個(gè)。

韓美琳無(wú)業(yè)在家，悶出做Airbnb房東這個(gè)主意的時(shí)候，書(shū)桌上就擺著衛(wèi)星送她的搪膠公仔。

她打電話給衛(wèi)星說(shuō)：“你接不接私活兒？”

行者貴在自我踐行，游者樂(lè)在坐享其成

女人身邊，總會(huì)有一些拿來(lái)隨便用的男人。但她決不會(huì)愛(ài)上這樣隨便使用的男人。

這一點(diǎn)不難理解，真正愛(ài)上的人，哪兒舍得用呢？

韓美琳的家里，有一套老房子。是當(dāng)年外公外婆留下的，在河南路上。之前的租客剛搬走，新房客還沒(méi)找到。韓美琳干脆收了回來(lái)。

衛(wèi)星是半路出家的室內(nèi)設(shè)計(jì)，受盡客戶各種奇葩審美觀之后，忽然得到一個(gè)任他發(fā)揮的小房子，還蠻興奮地。然后，沒(méi)多久就上了賊船。

在這里，又要談?wù)劼眯姓吆吐糜握叩膮^(qū)別了。

行者貴在自我踐行，游者樂(lè)在坐享其成。

在這個(gè)大項(xiàng)目里，韓美琳只負(fù)責(zé)注冊(cè)和挑毛病，剩下的都?xì)w衛(wèi)星。裝修采購(gòu)，打掃布置。時(shí)間到了2014年，衛(wèi)星徹底辭了職。他們?cè)陟o安、楊浦、徐匯、閘北租下十套老房子，裝修上線。個(gè)性的設(shè)計(jì)，貼心的服務(wù)，生意還真不錯(cuò)。全年入住率高達(dá)85％。

他們把興趣做成了生計(jì)。

這時(shí)候，大部分人都把韓美琳和衛(wèi)星當(dāng)作Airbnb上的夫妻店主。但他們兩個(gè)人自己清楚，可笑，可鬧，可上床，就是絲毫不來(lái)電。

是的，他們滾過(guò)床單，最初在蘇州河畔的那套客房。租客剛走，清潔阿姨請(qǐng)了假。韓美琳和衛(wèi)星自己過(guò)去打掃。

韓美琳特別喜歡這套房子的設(shè)計(jì)，斜面屋頂，瘦長(zhǎng)老虎窗。所有的物件都刻意保留著年代感，只有那扇窗被繪成了時(shí)空之門(mén)，銀灰立柱，圓形窗口，透過(guò)它，仿佛站在30年代的上海，偷窺未來(lái)。他們赤著腳，半躺在剛剛清潔過(guò)的地板上，喝紅酒。夜色從時(shí)空之門(mén)里浸進(jìn)來(lái)，暗暗稠稠的。

韓美琳說(shuō)：“你的腦子里，總是裝著一堆奇思妙想?！?/p>

衛(wèi)星嘻嘻地笑著說(shuō)：“如果是別的女人說(shuō)這句話，我會(huì)覺(jué)得她是在給我送暗號(hào)?！?/p>

韓美琳翻了個(gè)身，剛好就到了他耳邊。她說(shuō)：“你怎么知道，我就不是在和你打暗號(hào)呢？”

衛(wèi)星臉上的笑就變了味道，從嬉笑，變作了輕佻。他說(shuō)：“咱倆過(guò)了界，我也不會(huì)娶你呢。”“有人說(shuō)要嫁給你嗎？”

對(duì)孤獨(dú)的人有天生的恐懼

韓美琳也是在后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星是個(gè)徹底的不婚主義者。因?yàn)椴辉副桓Q探的人，不會(huì)放任何人走進(jìn)心里。韓美琳也樂(lè)得他單著，也算有人陪著自己?jiǎn)蜗氯?，不是嗎?/p>

不過(guò)關(guān)于結(jié)婚，衛(wèi)星面對(duì)的壓力還好一點(diǎn)，畢竟男人嘛，父母又都在新疆，山高皇帝遠(yuǎn)。韓美琳就不一樣了，母上大人直接在朋友圈里廣撒逼婚帖。

大小姐，幫幫忙，再拖真就沒(méi)人要了。但韓美琳一點(diǎn)都不急。有事干，有錢(qián)賺，有朋友，有炮友。她為什么要找人把自己栓起來(lái)。這個(gè)問(wèn)題，她和一個(gè)美國(guó)人討論過(guò)。美國(guó)人叫維利，是韓美琳的房客，在上海把自己丟了兩次。都是韓美琳接回來(lái)的。后來(lái)維利臨走前，請(qǐng)韓美琳和衛(wèi)星吃飯。

那天韓美琳剛受過(guò)老媽的刺激，于是問(wèn)他：“你們美國(guó)人有父母逼婚這種事嗎？”

維利說(shuō)：“美國(guó)父母只會(huì)逼孩子找工作，很少逼你去結(jié)婚?！?/p>

“那真好?！?/p>

“但是整個(gè)社會(huì)會(huì)逼你去結(jié)婚?！本S利抬了抬靈活的眉毛說(shuō)：“在美國(guó)，從小每個(gè)人就被要求與人交往，不交往的那是怪胎。等你進(jìn)入社會(huì)，一直不結(jié)婚就說(shuō)明你有一些問(wèn)題。性格上有一定不足，與人溝通有一定障礙。美國(guó)人對(duì)孤獨(dú)的人有天生的恐懼。你知道嗎？一個(gè)一直不結(jié)婚的人，會(huì)給人不可信的感覺(jué)。你能想象奧巴馬單身會(huì)有什么嚴(yán)重的后果嗎？民眾會(huì)覺(jué)得把美國(guó)交給他沒(méi)未來(lái)?！?/p>

唐末詩(shī)評(píng)家張為在其詩(shī)評(píng)專著《詩(shī)人主客圖》中，將馬戴列為“清奇雅正”的“升堂”弟子。[20]馬戴詩(shī)中所呈現(xiàn)的典雅、清奇之美與其人生態(tài)度是不可分的，他在創(chuàng)作羈旅詩(shī)歌時(shí)，多處提到其向往歸隱的傾向，對(duì)隱逸生活的羨慕，這是源于釋道因素對(duì)其的影響，與老子提倡“淡泊”的思想也是分不開(kāi)的。

過(guò)后衛(wèi)星幫她總結(jié)了不結(jié)婚產(chǎn)生后果的關(guān)鍵詞：怪胎﹑恐懼﹑不可信，沒(méi)未來(lái)。

衛(wèi)星說(shuō)：“啊，怪不得你媽那么急，你在她眼里，就是沒(méi)結(jié)婚的奧巴馬呢?！?/p>

不論她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧

其實(shí)，韓美琳不是沒(méi)想過(guò)結(jié)婚。25歲那年，她最想結(jié)婚。工作不上不下，年齡不上不下，身邊的朋友同事好事頻傳。她做了N次伴娘，送了20只紅包，于是心底里迸發(fā)出強(qiáng)烈的，想要把自己嫁出去的沖動(dòng)和熱情?？墒?，結(jié)婚是需要一個(gè)好對(duì)手的。他得了解你的習(xí)慣，知道你的節(jié)奏。旋律可以唱的不一樣，但必須唯美和諧。

這種人并不難選，難的是25歲的韓美琳，根本不清楚自己要找一個(gè)什么樣的男人才能琴瑟相合。事業(yè)有成型，年齡和形象就是問(wèn)題?？±蕩洑庑停孟窨床蛔?。文藝清新不實(shí)際，誠(chéng)實(shí)肯干的缺情調(diào)。她的人生只走過(guò)三分之一，后面的路那么長(zhǎng)，她想不好未來(lái)的自己要和什么樣的男人一起。

后來(lái)，想嫁的沖動(dòng)，就在無(wú)可奈何的時(shí)間里淡減了。

人太想某物而不得，就會(huì)慢慢把它放逐在最不關(guān)心的位置。是變得自信了覺(jué)得它不再重要，還是自卑了不敢面對(duì)？不好定論。總之韓美琳開(kāi)始接納一個(gè)人的自己，挑戰(zhàn)自己從前之不能。比如，辭職，一個(gè)人去旅行。再比如，在Airbnbzuo做房東。她把自己的世界，打扮得豐富多彩，有一點(diǎn)灑脫浪漫的情懷和一點(diǎn)點(diǎn)勇敢的冒險(xiǎn)精神。然后，在“二微”上不斷地曬、曬、曬……

只是把自己大把的精彩瞬間曬出去，是自信or自卑？這個(gè)問(wèn)題還是不好說(shuō)。維斯的觀點(diǎn)和衛(wèi)星的總結(jié)，為她提供了一個(gè)新角度去看自己。

在別人的眼睛里，不論她玩兒得多自High，都是老姑娘的自欺吧。

行者游者

韓美琳終究是個(gè)游者，無(wú)法真正享受孤獨(dú)的旅行。她還是需要舒適，走馬觀花的人生。

2015年2月14日，步入30歲的韓美琳參加了盛大的相親會(huì)。這一次，她不迷茫，不膽怯，目標(biāo)清晰，一擊就中，挑中了財(cái)好、人“還好吧”的周必興。周必興38歲了，歸屬末代70后。前半生都在打拼人生。失敗過(guò)，成功過(guò)。除了雙鬢提前花白，一點(diǎn)不顯老。

他們談了一個(gè)月，就決定結(jié)婚了。

周必興說(shuō)：“結(jié)婚以后，我希望你能回歸家庭?！?/p>

韓美琳說(shuō)：“我本來(lái)也沒(méi)上班啊。”

“我是說(shuō)那個(gè)Airbnb。”

“那個(gè)啊，我也覺(jué)得沒(méi)意思了?！?/p>

“那……你對(duì)我有什么要求嗎？”

“把Airbnb蘇州河旁的那套房子買(mǎi)給我?！?/p>

那房子小的，周必興連眼睛都沒(méi)眨，就同意了。

3月，韓美琳和衛(wèi)星說(shuō)了結(jié)婚和自己退出的事。衛(wèi)星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。4月，他送走最后一單客人，房東生涯正式下線，之后做了一次長(zhǎng)途跋涉的旅行。

有關(guān)這次旅行，韓美琳沒(méi)有一點(diǎn)消息。因?yàn)?，衛(wèi)星骨子里，是個(gè)真正的行者。當(dāng)他收起所有的嬉皮笑臉之后，只想一個(gè)人行走。

5月12日，韓美琳和周必興舉行了盛大的婚禮。老媽淚灑婚禮現(xiàn)場(chǎng)。她終于在有生之年，看見(jiàn)女兒有個(gè)能相夫教子的好歸宿。

5月末，韓美琳和周必興提前結(jié)束了蜜月，從歐洲回到上海。周必興有大生意要談，韓美琳也沒(méi)怪他。

她回到家，拜了公婆，見(jiàn)了父母，然后一個(gè)人去了蘇州河的房子。一進(jìn)屋，她就看見(jiàn)桌子上擺著一對(duì)搪膠的手繪公仔。它們一個(gè)寫(xiě)著“行者”，一個(gè)寫(xiě)著“游者”。

韓美琳拿起它們，趴在“時(shí)空之門(mén)”上向外張望。水岸旁的街道上，依稀有個(gè)熟悉的人影，遙遙遠(yuǎn)逸。

恍惚間，韓美琳仿佛落進(jìn)某部電影的結(jié)尾，她披著金色的霞光，站在破舊的城頭，熙攘的人群里，有個(gè)扛著棍子的猴子，頭也不回地走向遠(yuǎn)方。

編輯/徐金皓