文/黃錦元

我所接觸的張瑞芳

文/黃錦元

一、 在列車(chē)上

我是誰(shuí)？怎么能和大名鼎鼎的張瑞芳扯上關(guān)系呢？

那得從當(dāng)年《李雙雙》攝制組說(shuō)起。當(dāng)年，我才20來(lái)歲，隨著攝制組到達(dá)河南林縣太行山地區(qū)安營(yíng)扎寨。在外景地呆了兩個(gè)多月以后，秋風(fēng)掃落葉，這里的冬天提前來(lái)臨了。根據(jù)劇情對(duì)環(huán)境的要求，不能繼續(xù)在那里拍攝外景了；又因上影廠(chǎng)攝影棚全被《紅樓夢(mèng)》劇組“大觀園”布景占用著，所以大隊(duì)人馬只好收營(yíng)拔寨，趕往西安電影廠(chǎng)拍內(nèi)景。

那天正是1961年10月1日，因?yàn)槭菄?guó)慶節(jié)，無(wú)論在候車(chē)室還是在列車(chē)上，都不斷地從廣播里傳來(lái)周恩來(lái)總理在天安門(mén)城樓上的講話(huà)聲，特別提到今年是我們國(guó)家困難的“第三年”。所以，這個(gè)日子我記得特別牢。西行的列車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，停停開(kāi)開(kāi)。有次停車(chē)的時(shí)間特別長(zhǎng)，喇叭里反復(fù)地提醒著：請(qǐng)旅客們注意，不要打開(kāi)車(chē)窗門(mén)。外面到底發(fā)生了什么，大家都不知道。也有人說(shuō)難民們將列車(chē)包圍了，解放軍正在清理中，但誰(shuí)也不敢開(kāi)窗看一下，只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂外面嘀嘀嗒嗒的敲擊聲。車(chē)內(nèi)人心有些躁動(dòng)，我在車(chē)廂的走廊里漫無(wú)目的地走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。

有一次，我正向前走動(dòng)時(shí)，只見(jiàn)前面的一扇移門(mén)啟開(kāi)，探出頭來(lái)的正是《李雙雙》的主演張瑞芳。她一見(jiàn)到我，就“唷”了一聲。我一見(jiàn)到她，正欲轉(zhuǎn)身，她卻咯咯地笑著，同時(shí)拉開(kāi)移門(mén)走了出來(lái)，朝我說(shuō)：“快進(jìn)去，快進(jìn)去?！蔽矣接种梗挥傻孟肫鹪谙丛栝g與她相撞之事。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)很?chē)濉?/p>

我們?cè)?月初火熱的炎夏到達(dá)太行山外景地。在離我們住宿地50多米的山腳下，大伙兒用蘆席等材料圍成一個(gè)男女合用的洗澡棚。水是從山上流下來(lái)的泉水，真可以說(shuō)，大地作水池，天空當(dāng)棚蓋。不過(guò)有一個(gè)嚴(yán)格的要求，制片主任吳承鏞宣布過(guò)，凡是進(jìn)去洗澡，必須在醒目的圍棚上掛一件衣服，披掛在外面。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，裝一只紅綠燈，紅燈女同志，綠燈男同志。這只是玩笑而已，根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臈l件，裝一個(gè)照明燈也很困難，所以只限白天洗澡，晚上是一片漆黑，可能還有野狼出入?yún)?。攝制組三四十人都打著地鋪，住在養(yǎng)蠶場(chǎng)的房子里。這是當(dāng)?shù)卣o我們提供的最好的條件了，而且打掃一新，屋子地面上撒滿(mǎn)了白石灰，可跳蚤依舊活躍非凡，大家捉跳蚤常常通宵達(dá)旦。有天夜里我被咬得渾身不舒服，一清早起床去洗澡，一看洗澡棚上沒(méi)有任何衣服掛著，再聽(tīng)沒(méi)有任何動(dòng)靜。那時(shí)的天蒙蒙亮，天空還閃爍著星星，近山黑沉沉，遠(yuǎn)山的峰尖剛有一絲陽(yáng)光，心想，誰(shuí)會(huì)那么早來(lái)洗澡呢，我身上還癢著吶，所以興奮極了，當(dāng)時(shí)只想痛痛快快地洗上一個(gè)涼水澡。聽(tīng)人說(shuō)，早上洗個(gè)澡，全天精神爽，便連蹦帶跳地掀開(kāi)草席門(mén)，進(jìn)入洗澡棚。誰(shuí)料，卻與張瑞芳撞了一個(gè)滿(mǎn)懷。我嚇得靈魂出竅，慌忙倒退著出了澡棚門(mén)，差一點(diǎn)仰面朝天摔倒。她卻手捧著裝著洗好的衣服的臉盆，咯咯地笑著。我咕咕嚕嚕地聲明：“我沒(méi)有錯(cuò)?！彼叱鲈枧镩T(mén)朝我淡淡地一笑，說(shuō)：“你是沒(méi)有錯(cuò)。”她看我呆呆地立在那里，用一種關(guān)愛(ài)的語(yǔ)氣說(shuō)：“快進(jìn)去洗吧?！蔽铱粗h(yuǎn)去的背影，心里默默地說(shuō)，她也沒(méi)有錯(cuò)啊，用不著把什么衣服撂在外面呀。但我對(duì)她敬重的是，她并不因?yàn)槲夷晟倜笆?，?dāng)笑話(huà)去張揚(yáng)。

盡管如此，可今天她要我進(jìn)她的軟臥包間，我還是感到有些靦腆尷尬。不過(guò)她隨和的神態(tài)和長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣，很快打消了我的局促不安，我跟著她走進(jìn)了她的軟臥包間。這間軟臥包間，在我的印象里比六個(gè)人的硬臥空間還大，床鋪也很大，床的對(duì)面有兩只單人沙發(fā)，中間還放著一個(gè)茶柜。我是一個(gè)從農(nóng)村到上海，剛進(jìn)電影廠(chǎng)不久，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的小青年，在這樣的環(huán)境中她請(qǐng)我坐，我卻沒(méi)敢坐下。她側(cè)坐在床沿上，左肩靠在車(chē)窗板壁上，只見(jiàn)她皺著雙眉像自言自語(yǔ)，思索著問(wèn)我：“三年了，可要更亂了——到底又發(fā)生了什么，停了那么長(zhǎng)時(shí)間？”她是在擔(dān)憂(yōu)著國(guó)家的大事。我便將聽(tīng)來(lái)的告訴她：“聽(tīng)說(shuō)前面有人臥軌?！闭f(shuō)著就想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻又被她叫住：“噯噯，還有事吶?！蔽倚睦镉质且魂嚲o張，甚至還有些害怕，不知是什么事，是不是茂路對(duì)她說(shuō)了什么？

茂路是《李雙雙》里扮演飼養(yǎng)員的演員，在兩個(gè)多月的外景地，他給我的印象憨厚樸實(shí)。有一天，我正捧著碗吃早飯，他啃著窩窩頭朝我走過(guò)來(lái)，用眼神示意要我跟他走。我隨意地跟著他，沒(méi)有走幾步，到了山腳下一排房屋拐彎處，他左右環(huán)顧了一下，神秘兮兮偏過(guò)頭咬著耳朵對(duì)我說(shuō)：“吃好早飯就在這里碰頭?！蔽乙矝](méi)有多問(wèn)多想，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我如愿與他赴約時(shí)，他先是對(duì)我說(shuō)，今天整天是陰天，攝制組安排自由活動(dòng)；然后才問(wèn)我：“《李雙雙》劇本看過(guò)嗎？”我回答他看過(guò)；他又說(shuō)劇本里有一位年輕小伙，從城市到農(nóng)村來(lái)相親，被李雙雙攔住勸他回去，他問(wèn)我記得嗎？我又朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他露著滿(mǎn)口白牙笑著說(shuō)，就是這個(gè)角色，讓你來(lái)演這位小青年。我一聽(tīng)，連連搖頭，不行，不行，肯定不行。他卻說(shuō)，我來(lái)輔導(dǎo)你，大膽試試?？晌耶?dāng)時(shí)云里霧里不知所措，最后以失敗而終。沒(méi)有想到，他嘆了一口氣說(shuō)：“完成不了任務(wù)，回去對(duì)他不好交待?！蔽蚁胨f(shuō)的“他”肯定不是導(dǎo)演魯韌，按魯導(dǎo)的性格會(huì)直接找我；是不是吳貽弓呢（吳任“李雙雙”副導(dǎo)演）？也不像。我連猜帶問(wèn)地說(shuō)：“是不是張瑞芳同志請(qǐng)你來(lái)的？”他先是脫口而出“是張瑞芳老師……”，接著又神色緊張地矢口否認(rèn)：“不是，不是?！鄙酝Ｓ滞蝗粠е┖竦男δ槼壹缟陷p輕拍了兩下，“一猜就著”，還說(shuō)我“真聰明”。他的意思我明白，要我給他保密，申明不是他告訴我的，而是我用“聰明的腦袋”猜出來(lái)的?？晌曳穸ǖ?fù)u頭告訴他，是張瑞芳她自己告訴我的。他一聽(tīng)，吃驚地“啊”了一聲，一會(huì)兒又搖著頭，疑惑地說(shuō)：“這不可能。”我馬上又對(duì)他說(shuō)，“我常聽(tīng)到她嘀咕，國(guó)家經(jīng)濟(jì)那么困難（文革之前攝制影片靠國(guó)家撥款或貸款），為了拍兩三個(gè)鏡頭，一個(gè)演員專(zhuān)門(mén)從上海趕來(lái)外景地，多浪費(fèi)啊。這不是她告訴我的嗎？”茂路聽(tīng)后，如釋重負(fù)地仰天哈哈大笑，輕輕地推了我一下：“你這傻小子真不傻?！苯又謱?duì)我說(shuō)：“來(lái)，再來(lái)幾遍，成了，我對(duì)瑞芳老師好有個(gè)交待?！?/p>

由于我的無(wú)能，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)瑞芳老師的期待。但她的精神我為之感動(dòng)，一個(gè)演員，不僅把戲演好，還為攝制成本節(jié)約每一個(gè)銅板而煞費(fèi)苦心。這種精神，對(duì)比當(dāng)今的文藝圈現(xiàn)狀，尤其顯得難能可貴。今年的6月1日，我拜訪(fǎng)艾公（明之），他已是90高齡的人了，可仍然是風(fēng)度翩翩，精神抖擻。在交談中，談到張瑞芳，他肅然起敬。他說(shuō)，張瑞芳她資歷很老啊，1938年就參加革命了。在談到影視圈的現(xiàn)狀時(shí)，他更是憤憤不平地說(shuō)：當(dāng)今有些演員僅靠臉蛋，富得太快太容易，所以吸毒者有之，嫖娼者有之，甚至有的演員為了哄抬身價(jià)拍了一半撂挑子。所以我認(rèn)為，在當(dāng)今的文藝圈，真該多些“李雙雙”從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)轉(zhuǎn)移到文藝戰(zhàn)線(xiàn)上來(lái)，“看到不合理的我就要管”——希望有千千萬(wàn)萬(wàn)李雙雙式的人物站出來(lái)。

可是當(dāng)年在列車(chē)的軟臥包箱里，我害怕她把我留下來(lái)，怕她再輔導(dǎo)我演什么角色。自認(rèn)為在茂路面前出些洋相還沒(méi)有什么，在瑞芳老師面前可就丟糗丟大了。我正在遐想之時(shí)，卻聽(tīng)到她說(shuō)起李保羅在候車(chē)室的事，我一聽(tīng)，心一寬，發(fā)出了“嘿”的笑聲?？伤妨饲飞?，輕輕地朝我說(shuō)：“這孩子，你笑什么？”當(dāng)時(shí)我感到臉?biāo)⒁幌戮蜔崃耍行┬呃?。她把我?dāng)孩子，我內(nèi)心有說(shuō)不出來(lái)的滋味。后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，要不是在候車(chē)室，她一定會(huì)過(guò)去批評(píng)李保羅，這才使我明白她的意思——她是生活里的李雙雙，她關(guān)心著我，為維護(hù)我的名義，要與李保羅理論的意思。這一說(shuō)，聽(tīng)者也許并不明白，需細(xì)說(shuō)一下。

當(dāng)年的林縣是一個(gè)小站，候車(chē)室很簡(jiǎn)陋，空氣混濁，充滿(mǎn)著土煙味，廣播喇叭里傳來(lái)一次又一次推遲發(fā)車(chē)的通知，大家擔(dān)心著何時(shí)能上車(chē)。在這混亂不堪的嘈雜聲中，突然傳來(lái)李保羅大嗓門(mén)的喊聲：“小黃啊，我網(wǎng)兜里少了一個(gè)月餅！”那個(gè)年代聽(tīng)到“月餅”二字，給人的震驚和誘惑有“炸彈”一樣的效果，候車(chē)室里一瞬間鴉雀無(wú)聲，人們的視線(xiàn)一齊投向李保羅。如果那時(shí)真有月餅堆在那里，人們肯定會(huì)一窩蜂前來(lái)哄搶?zhuān)鞘亲匀粸?zāi)害的第三個(gè)年頭，全國(guó)的百姓連年困苦，餓得心慌，我們?cè)谕饩暗兀吹疆?dāng)?shù)氐睦习傩瞻褬鍢?shù)葉也吃光了。可在那兒過(guò)中秋節(jié)，地方政府卻給每一位攝制人員發(fā)了不收糧票的四個(gè)月餅，這是何等珍貴。領(lǐng)取很?chē)?yán)格，不得代領(lǐng)，提前離開(kāi)或后來(lái)者，一律不發(fā)不補(bǔ)。那么珍貴的月餅怎么會(huì)少了一個(gè)呢？與我有什么關(guān)系呢？

原來(lái)李保羅這位演員年齡比較大，在《李雙雙》里扮演老支書(shū)，在現(xiàn)實(shí)生活中也是一位可敬可親的老人。他隨身行李多，有背的，有手拎的，而我的行李全部托運(yùn)，又年輕，兩手空空，所以我隨手從他手里接過(guò)一只鼓鼓囊囊的網(wǎng)線(xiàn)袋，隨他一起上卡車(chē)，一起下車(chē)，一起走進(jìn)候車(chē)室，一直到把網(wǎng)線(xiàn)袋放在他身邊的行李堆里。我還對(duì)他說(shuō)，到上火車(chē)時(shí)，我再來(lái)幫他拎。與他打過(guò)招呼離開(kāi)不久，突然傳來(lái)他喊著“少了一個(gè)月餅”的大嗓門(mén)聲音；我轉(zhuǎn)身回過(guò)去著急地幫他打開(kāi)網(wǎng)兜翻找時(shí)，旁邊站著的另一位扮演“挖社會(huì)主義墻腳的落后社員”的演員陰陽(yáng)怪氣地朝我說(shuō)：“拎一下網(wǎng)兜，吃一個(gè)月餅，也是按勞取酬么。”他像念臺(tái)詞，滿(mǎn)臉皺紋呲牙咧嘴地笑著。他可能是開(kāi)玩笑，可我不客氣地罵了他一句：“給你這老狗吃了的。”嘴里在罵他，心里更恨他，因?yàn)榕c我一批進(jìn)廠(chǎng)的一個(gè)青年，為偷幾個(gè)自行車(chē)鈴而被送去勞教；如果當(dāng)時(shí)真有人偷了一個(gè)月餅，豈不是成了一樁案子？當(dāng)時(shí)我心里就這么想的。他可能感到被我罵得沒(méi)有落場(chǎng)勢(shì)，就轉(zhuǎn)身走了。就在這時(shí)，突然聽(tīng)到李保羅“嗨”的一聲，并用手掌拍打著自己腦門(mén)，低著頭蹲下去了。我也忙彎下腰問(wèn)他怎么啦，他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我忘了，為嘗味道，自己吃了一個(gè)月餅。”他自言自語(yǔ)地說(shuō)著“老了”。

我把真相告訴了張瑞芳，沒(méi)有想到她也笑著說(shuō)：“這個(gè)保羅啊?！蔽疫€把罵某演員的事告訴了她，她臉一沉說(shuō)：“罵得對(duì)，怎么開(kāi)這個(gè)玩笑吶！”她轉(zhuǎn)而一笑說(shuō)，當(dāng)她見(jiàn)到某某時(shí)也要批評(píng)他幾句。隨后她欠了欠身站了起來(lái)，在車(chē)廂的掛壁上取下她的網(wǎng)兜，從里面取出一包月餅，要我拿著。我并沒(méi)有伸手去接，可她卻說(shuō)，這是讓我轉(zhuǎn)送給我?guī)煾挡掏?。我?guī)煾凳且晃缓苡薪?jīng)驗(yàn)的布景制作師，在外景地將布景安置好后，在發(fā)月餅之前就離開(kāi)去西安電影廠(chǎng)裝置內(nèi)景了，所以按規(guī)定沒(méi)有發(fā)到月餅。張瑞芳告訴我，她與我?guī)煾凳抢贤?，她以個(gè)人的名義慰問(wèn)我?guī)煾担冶Ｃ?，不要說(shuō)是她給我?guī)煾档?。這時(shí)我馬上想到，她請(qǐng)茂路來(lái)輔導(dǎo)我演戲，又要茂路保密一樣。她還微笑著問(wèn)我能做到嗎？我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她爽朗地笑著，又朝我說(shuō)：“要經(jīng)得起檢查哦。”我也認(rèn)真地回答：“請(qǐng)放心，我一定經(jīng)得起檢查的。”她嘻笑著連聲說(shuō)：“相信，相信?！睕](méi)有想到，小小的月餅風(fēng)波竟一直延伸到“文革”的爆發(fā)，甚至延伸到四人幫粉碎以后。容后補(bǔ)敘。

停著的列車(chē)終于又啟動(dòng)了，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那個(gè)年代的火車(chē)，真像老黃牛拖破車(chē)，慢吞吞地往陜西方向進(jìn)發(fā)。

二、 在五七干校

1969年12月17日上午10時(shí)許，在凜冽的寒風(fēng)中，一輛軍用卡車(chē)停在四營(yíng)（天馬電影廠(chǎng)）和五營(yíng)（海燕電影廠(chǎng)）中間一條南北向的泥土大道上，陸續(xù)下車(chē)的約有十幾個(gè)人，都是彎著腰背的老頭老太，各自在一兩名造反隊(duì)員的押領(lǐng)下，有的往西走，有的往南走。朝我們五營(yíng)走來(lái)的一位老太太，她頭上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一陣大風(fēng)刮來(lái)，她的黑色圍巾吹到了后腦上。只見(jiàn)她白發(fā)蒼蒼愁容滿(mǎn)面，我仔細(xì)辨認(rèn)，竟是多年不見(jiàn)的張瑞芳。

在我的記憶里，1961年跟隨著她（《李雙雙》攝制組）奔赴過(guò)三省三城：河南鄭州、陜西西安、福建福州。由于在那個(gè)年代電影的影響力，又加上她成就顯赫，在社會(huì)上是有著崇高威望的名人，所以每到一地，都得到當(dāng)?shù)卣穆≈亟哟Ｃ看坞S她去參加宴會(huì)時(shí)，給我留下的深刻印象，一不是寬敞的宴會(huì)大廳，二不是豐潤(rùn)的美味佳肴，而是她的驚人風(fēng)范——在當(dāng)?shù)毓賳T面前，她會(huì)把他們桌上的全雞、全鴨、全蹄膀大盆，一一搬到我們年輕人桌上；還說(shuō)，他們桌上的熱炒也吃不了，剩下了也浪費(fèi)。一想到她在宴會(huì)上反客為主，充滿(mǎn)青春朝氣的形象，再看看僅隔八九年以后的今天，論年齡，也不過(guò)剛滿(mǎn)50歲吧，可怎么完全成了老態(tài)龍鐘的人了。我心一酸，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。看到這一幕的不只是我一個(gè)人。有些人驚嘆地說(shuō)：“啊，一下子變得那么老！”也有人竊竊私語(yǔ)：“這運(yùn)動(dòng)真摧殘人?。　?/p>

我們干校是按部隊(duì)編制，電影局為團(tuán)部，各個(gè)廠(chǎng)是營(yíng)部，各部門(mén)按連或班為單位，平日里的住宿、吃飯、勞動(dòng)，都以班為單位。張瑞芳的先生嚴(yán)勵(lì)在我們一個(gè)班。剛下五七干校時(shí)，戒備森嚴(yán)，在這樣的環(huán)境里，我們班卻有一位久經(jīng)沙場(chǎng)游擊戰(zhàn)士出身的知識(shí)分子，他的大名叫羅志明（電影《等待滿(mǎn)山紅葉時(shí)》編劇之一），在干校里，有人說(shuō)他是逍遙派，可在我的眼里，他更是一位樂(lè)天派。他將嚴(yán)勵(lì)稱(chēng)之為勵(lì)勵(lì)，將張瑞芳簡(jiǎn)稱(chēng)為芳芳。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，張瑞芳就被關(guān)押起來(lái)，有著種種傳說(shuō)?，F(xiàn)在看到她那么蒼老，大家心靈深處為她傷感，氣氛有些沉悶。可羅志明對(duì)嚴(yán)勵(lì)說(shuō)：“勵(lì)勵(lì)，芳芳也來(lái)干校了，你怎么不去看看芳芳？”這一戲說(shuō)，在班里引出一陣沉悶的苦笑聲。有一次，正在門(mén)口吃午飯的羅志明，迅速地退了進(jìn)來(lái)，嬉笑著朝嚴(yán)勵(lì)說(shuō)：“勵(lì)勵(lì)，快，芳芳這次真的來(lái)看你了?！比缓髮W(xué)著老首長(zhǎng)的口氣拉腔拉調(diào)地說(shuō)：“你要好好地款待哦?！边@時(shí)候的嚴(yán)勵(lì)不知是真是假，呆呆地捧著飯碗站了起來(lái)。張瑞芳她真的出現(xiàn)在我們集體宿舍，可在這個(gè)時(shí)候，大家想笑而不會(huì)笑了，反而出奇地平靜。只見(jiàn)張瑞芳禮節(jié)性的朝大家點(diǎn)點(diǎn)頭，然后走到嚴(yán)勵(lì)面前，很深沉動(dòng)情地發(fā)出微弱的聲音：“兩年多了！”嚴(yán)勵(lì)很久很久凝視著她，最后蹦出了這樣一句話(huà)：“能活著相見(jiàn)，很幸運(yùn)！”語(yǔ)氣雖輕，但沖擊著在場(chǎng)人們的心靈，胸中都有一些苦澀在涌動(dòng)。

但從此以后，張瑞芳常來(lái)我們班組，有時(shí)與她的先生共進(jìn)午餐，有時(shí)雙雙啃著西瓜?？傊牡絹?lái)，增添了班里的樂(lè)趣。羅志明甚至當(dāng)著他倆的面，也戲謂勵(lì)勵(lì)和芳芳之說(shuō)，他倆也樂(lè)意接受這樣的玩笑。班里的一位工宣隊(duì)員曾說(shuō)過(guò)，“這樣不太嚴(yán)肅吧？”可大家誰(shuí)也不理這一說(shuō)法。

轉(zhuǎn)眼間到了第二年的夏日，某一天，午休以后，班里正在各自學(xué)習(xí)，有的看報(bào)，有的看書(shū)，有的輕輕地閑聊著。羅志明似真似假又文雅地叫喊著：“芳芳來(lái)找勵(lì)勵(lì)了！”大家抬起頭，只見(jiàn)張瑞芳走進(jìn)宿舍卻脫口而出：“今天不是來(lái)找勵(lì)勵(lì)的！”突如奇來(lái)的這句話(huà)，引起一場(chǎng)哄然大笑。在歡樂(lè)的氣氛中，重點(diǎn)批判的對(duì)象、有多產(chǎn)作家之稱(chēng)的艾明之，也開(kāi)懷大笑。

張瑞芳是來(lái)找我的，大家都沒(méi)有想到，我自己也沒(méi)有想到。當(dāng)我看到她手里拿著一只小矮凳和一卷稿紙時(shí)，加之我預(yù)先得到的信息，我心里明白了。在同事們的笑聲中，我從自己的床旁邊拿了一張小矮凳，跟著她走出去了。她說(shuō)我們?nèi)ツ睦镎勀?，我隨口一說(shuō)，去食堂吧。我與她進(jìn)了沒(méi)有凳、沒(méi)有桌的食堂，就在食堂門(mén)口坐下，既避炎熱的太陽(yáng)，又通風(fēng)，光線(xiàn)又好，又清靜。她連聲說(shuō)，這里好，這里好。

今天我與她面對(duì)面坐在一起，盯著看她，腦海里一幕幕閃現(xiàn)過(guò)去與她接觸的情景。沒(méi)有想到，我奉工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之命寫(xiě)的干校一年的總結(jié)，會(huì)落在她手里；她也沒(méi)有想到，要她在全營(yíng)大會(huì)上宣讀的這份總結(jié)，是我寫(xiě)的。她淡淡一笑說(shuō)：“真有意思。”隨后她問(wèn)我，多少年沒(méi)有見(jiàn)面啦？我說(shuō)，九年啦。她驚訝地看著我問(wèn)，怎么計(jì)算出九年來(lái)的呢？可我并沒(méi)有回答她的話(huà)，又搶先說(shuō)了一件事——我對(duì)她說(shuō)，在這九年里我和她通了一次長(zhǎng)途電話(huà)。她也想起來(lái)了說(shuō)，對(duì)對(duì)，你在安徽打到家里找嚴(yán)勵(lì)的，已經(jīng)深夜快2點(diǎn)了，所以記得很牢。

怎么回事呢？因?yàn)槲覀儙孜磺嗄甑谝淮稳グ不丈钊肷?，?jīng)過(guò)合肥，省會(huì)領(lǐng)導(dǎo)安排我們住進(jìn)了“稻香樓”。當(dāng)時(shí)文學(xué)部負(fù)責(zé)人是她的先生嚴(yán)勵(lì)，他對(duì)我們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，責(zé)問(wèn)我們，“稻香樓”是毛主席住的地方，年輕人怎么能住在那里呢？我們向他解釋?zhuān)写?、旅館都客滿(mǎn)了，所以我們才去找省委，由省委安排的；但嚴(yán)勵(lì)斬釘截鐵地說(shuō)：“也不行！難道澡堂子也客滿(mǎn)了嗎？”由此我們牢記他的教導(dǎo)，第二次去安徽，我們?cè)跓o(wú)奈的情況下，住進(jìn)了澡堂子，我記得印象很深的是曹松茂先生哈哈笑著，露出閃爍的兩顆大銀牙說(shuō)：“我們真的住進(jìn)澡堂子了?！痹?huà)音剛落，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，其中一人喊著：“請(qǐng)上海來(lái)的客人出來(lái)?！痹瓉?lái)是省委派人來(lái)接我們了。我們以各種理由婉言謝絕。那個(gè)時(shí)候安徽的省委書(shū)記是李寶華，來(lái)人說(shuō)：“是李書(shū)記說(shuō)的，哪有客人住澡堂子的事。”我們不得不第二次住進(jìn)了“稻香樓”，但心里忐忑不安。就是那晚，我也顧不上時(shí)間已晚，趕忙往上海嚴(yán)勵(lì)家打長(zhǎng)途，沒(méi)有想到嚴(yán)勵(lì)不在家，接電話(huà)的正是張瑞芳?！澳俏覀?cè)趺崔k？”我在電話(huà)里就這樣傻乎乎地說(shuō)?！澳銌?wèn)我什么怎么辦？”我吞吞吐吐地說(shuō)了過(guò)程，又問(wèn)她“我們要不要住稻香樓？”想不到她在電話(huà)里很有大將風(fēng)度地回答我四個(gè)字：“客隨主便”。當(dāng)時(shí)就是她的這句話(huà)，我們睡上了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)……

此時(shí)，一件埋在我心里多年的事，應(yīng)該向她報(bào)告了。我說(shuō)，九年前，你托我把兩個(gè)月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾?，我今天趁這個(gè)機(jī)會(huì)，向你作一個(gè)匯報(bào)……突然，張瑞芳發(fā)出燦爛的笑聲，打斷了我的話(huà)。我連忙想一想，是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，但一想又不對(duì)，真的在她面前說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，她不會(huì)有那樣的笑聲。我再想說(shuō)什么一時(shí)又說(shuō)不下去，可她卻笑出了淚水，她從衣袋里拿出手帕擦著眼角說(shuō)：“真沒(méi)有想到，今天你在我面前說(shuō)出‘匯報(bào)’二字，真讓我笑死了?！边@時(shí)我又信心十足地說(shuō)：“你是我心目中永遠(yuǎn)不倒的一面紅旗，永遠(yuǎn)不倒的李雙雙，百花獎(jiǎng)最佳女主角獲得者?！彼?tīng)了后，笑著問(wèn)我：“你參加什么派？”我理直氣壯地回答：“既不是造反派，因這派人員太雜；又不是?；逝桑蜻@派沒(méi)有造反精神；所以我參加了自認(rèn)為既有造反精神、又把握住斗爭(zhēng)大方向的‘工農(nóng)兵革命委員會(huì)’組織，當(dāng)時(shí)的首領(lǐng)是文學(xué)部陳瑋若和從市委宣傳部剛調(diào)到我們廠(chǎng)的壯茂樹(shù)，我對(duì)此人印象很好，我們第一張大字報(bào)重炮猛轟張春橋。”當(dāng)我說(shuō)到這里時(shí)，她臉上消失了笑容，關(guān)切地問(wèn)：“結(jié)果怎么樣？”“結(jié)果是，我們的組織被造反派砸爛了，頭頭和我一直被批斗。最慘的是壯茂樹(shù)，因?yàn)樗颜媾R大學(xué)畢業(yè)分配，為這還被分到外地，他也去了外地，從此沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)……”我像孩子似的在她面前說(shuō)了一大通，可我突然想到一句心里話(huà)：九年以后的今天面對(duì)面坐著，比我當(dāng)年在你軟臥包廂里輕松多了。

“哦，從那個(gè)時(shí)候算起，真的整整九年啦？”突然她轉(zhuǎn)憂(yōu)地問(wèn)，“九年了，我老了很多吧？”我只得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“去年你剛從車(chē)上下來(lái)，看到你走路的神態(tài)，老得不敢相認(rèn)，如今……”我站了起來(lái)，沒(méi)有想到她也跟著站了起來(lái)，可能坐著矮凳不舒服，我朝她上下仔細(xì)打量一翻，連聲說(shuō)：“不老，不老！”為了進(jìn)一步說(shuō)明我說(shuō)的是真話(huà)，我又補(bǔ)充說(shuō)：“你與我母親相比，我母親比你老多了，看樣子好做你母親了?！彼┛┬Τ雎晛?lái)，她說(shuō)我比以前會(huì)說(shuō)話(huà)了。我忙搖頭說(shuō)：“我真不是奉承你，也不是安慰你，我母親是農(nóng)村婦女。”她接著我的話(huà)題點(diǎn)著頭說(shuō)：“這倒有可能，因?yàn)檗r(nóng)村婦女辛苦么?！彼D了頓，又朝我一笑，她說(shuō)她畢竟頭發(fā)全白了。我說(shuō)白毛女從深山老林走到人間，頭發(fā)不也全白了嗎？可她還是一個(gè)姑娘吶。她又笑出了聲，說(shuō)我是多會(huì)說(shuō)話(huà)的老實(shí)人。可我卻對(duì)她說(shuō)，我是不老實(shí)的人。她又笑著說(shuō)：“怎么說(shuō)自己不老實(shí)呢？”我說(shuō)，當(dāng)年我把你的月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾档臅r(shí)候，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了，當(dāng)時(shí)，你說(shuō)要我保密。“哦，你的師傅在廠(chǎng)里見(jiàn)到我，已把月餅的事說(shuō)了，沒(méi)有想到你那么認(rèn)真。”我又認(rèn)真地說(shuō)，如果在搞地下黨活動(dòng)時(shí)，講了真相，不是出賣(mài)了組織，出賣(mài)了同志呀？她笑得更厲害了，說(shuō)我逗樂(lè)她，使她話(huà)也說(shuō)不出了。我又和她說(shuō)了一堆陳芝麻爛谷子的事。她聽(tīng)了，問(wèn)我?guī)煾颠€好嗎，我低下頭說(shuō)，他“走”了。接著她以沉重的心情坐下來(lái)，我也隨之而坐。她很久不說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得她心里很難過(guò)。我突然想到我?guī)煾祵?duì)我說(shuō)過(guò)的那些重要的話(huà)——“我把你的月餅轉(zhuǎn)交我?guī)煾?，他接過(guò)月餅后，很久不說(shuō)話(huà)，最后他說(shuō)，這不是兩只月餅的事，而是她長(zhǎng)期在周恩來(lái)總理身邊工作，她以總理的精神關(guān)心著人??！這我才知道你是在周總理身邊工作的人，你是個(gè)了不起的人……”

我幼稚地啰嗦地說(shuō)著，她卻似聽(tīng)非聽(tīng)地把我寫(xiě)的材料在手里一張一張翻看著。她憂(yōu)心忡忡說(shuō)，我把知識(shí)分子寫(xiě)得太好了，她以矛盾的心理提醒我，同時(shí)關(guān)心著自己的命運(yùn)。對(duì)這份總結(jié)，我自認(rèn)為是有思想有主見(jiàn)的，所以我對(duì)她說(shuō)，錯(cuò)別字替我改，字句不通的地方替我改，內(nèi)容上出了問(wèn)題，完全由我負(fù)責(zé)。她又說(shuō)，是一位軍代表，據(jù)說(shuō)是軍級(jí)干部，把我寫(xiě)的材料交給她時(shí)說(shuō)，看看有沒(méi)有修改的地方。這時(shí)我才知道，她是奉命前來(lái)找我修改的。我也告訴她，我是奉工軍宣隊(duì)之命寫(xiě)出這份總結(jié)材料的，而且我自認(rèn)為不是知識(shí)分子。當(dāng)然，我也想到了一些問(wèn)題，為了不讓同事為難，從我接到任務(wù)到完稿，沒(méi)有請(qǐng)任何人看過(guò)，就交給工軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人了。三天以后，我們班里的一位工宣隊(duì)員對(duì)我說(shuō)，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看了我寫(xiě)的總結(jié)材料，都說(shuō)好。所以我對(duì)她說(shuō)，能在鹽堿地上種出莊稼來(lái)，這是知識(shí)分子的力量。尤其是試驗(yàn)田里棉花長(zhǎng)勢(shì)枝繁葉茂，約有一公尺之高，不僅引來(lái)電影系統(tǒng)（團(tuán)部）出版系統(tǒng)三三兩兩前來(lái)觀看，也有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，看了以后贊不絕口，而試驗(yàn)田之外的棉苗，參差不齊，有的長(zhǎng)得像筷子那么高，一片片枯黃，漸漸死去。通過(guò)這鮮活的典型例子，總結(jié)出知識(shí)分子的偉大力量，來(lái)“歌頌”文化大革命，“歌頌”工軍宣隊(duì)的正確領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，從今天的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)估，這個(gè)“歌頌”完全是錯(cuò)誤的；但勞動(dòng)能創(chuàng)造世界，能改變世界，我想這個(gè)觀點(diǎn)是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)橹R(shí)分子也是勞動(dòng)者嘛。

大會(huì)以后反響強(qiáng)烈，這份總結(jié)材料被四營(yíng)負(fù)責(zé)政宣的一位女同志取走，在大喇叭里向他們?nèi)珷I(yíng)廣播。了解情況的人對(duì)我說(shuō)，這份總結(jié)寫(xiě)得好，經(jīng)張瑞芳一讀更生動(dòng)了。我認(rèn)為前一句是奉承話(huà)，但后一句卻是實(shí)在話(huà)，因?yàn)槲乙苍跁?huì)場(chǎng)里聽(tīng)著，她有聲有色，有輕有重，韻味甜美，又有激情，像朗誦一樣標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)聽(tīng)的普通話(huà)，每一句，每一個(gè)字，送進(jìn)每一個(gè)人的耳朵里，特別是送到有些人的心靈里，真可以說(shuō)，像潮水般的洶涌澎湃，翻江倒海，尤其是曾被重點(diǎn)批斗過(guò)的“牛鬼蛇神”們都深深地吸了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出：“啊，張瑞芳登臺(tái)亮相了！”用那個(gè)年代里一句時(shí)尚的話(huà)說(shuō)，張瑞芳徹底“解放”了。

張瑞芳的“解放”是必然的，但誰(shuí)也不會(huì)想到，巧合的是運(yùn)用我寫(xiě)的材料“獲得”解放，她曾與我說(shuō)過(guò)：“真是奇緣?！?/p>

更沒(méi)想到的是，我最后在她領(lǐng)導(dǎo)下工作，一直到退休。

三、 在上海影協(xié)

“協(xié)會(huì)工作是跑腿的事”——“四人幫”粉碎以后，我調(diào)離上影文學(xué)部，參加市文聯(lián)籌備恢復(fù)上海影協(xié)組織機(jī)構(gòu)，在與“三人小組”之一的李伯龍老先生一起工作時(shí)，他常說(shuō)這樣一句話(huà)。他是解放以后第一任影協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，其資歷很深，1949年10月1日，他曾作為上海市工商界人士的杰出代表，登上天安門(mén)城樓參加開(kāi)國(guó)大典。我在老一代領(lǐng)導(dǎo)的熏陶下，漸漸安心于協(xié)會(huì)工作。在工作過(guò)程中，影協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)比較頻繁地更換。由第四任秘書(shū)長(zhǎng)丁玉玲的推薦，我被提升為影協(xié)辦公室主任。那個(gè)時(shí)候的影協(xié)主席是張瑞芳。

在1995年春暖花開(kāi)季節(jié)的某一天，我受張瑞芳主席之邀又來(lái)到她家。和往常不一樣的是，這次一進(jìn)她家門(mén)，見(jiàn)她正在抽煙。我好生奇怪，因?yàn)樗龔牟怀闊?，反?duì)抽煙，進(jìn)她家門(mén)從沒(méi)有看到她抽過(guò)煙?？山裉欤屛腋械狡婀值氖?，一見(jiàn)到我進(jìn)門(mén)，她一邊說(shuō)著“來(lái)來(lái)來(lái)”，一邊從淺藍(lán)色紙盒內(nèi)取了一支煙給我。她已是78歲的人了，頭上留著全白的游泳式發(fā)型，但她的精神狀態(tài)，仍有著青春年華的風(fēng)采。她帶著甜蜜的笑意問(wèn)我：“這叫什么來(lái)著？”我接過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的煙說(shuō)：“我不懂外文，不知是什么牌子，但我只知道人們稱(chēng)之為小姐煙。”她連聲說(shuō)：“對(duì)，對(duì)?！彼f(shuō)，那位朋友送給她這一盒煙的時(shí)候，講了這煙的牌子，可她也忘了，只記得說(shuō)它是小姐抽的煙。所以我對(duì)她說(shuō)：“您那位朋友送這盒煙的心愿，是祝您永遠(yuǎn)年輕。”她笑著說(shuō)：“是嗎？是嗎？”她點(diǎn)著了打火機(jī)，我有些心慌意亂地湊上火苗，點(diǎn)燃后吸了一口。

張瑞芳高興地對(duì)我說(shuō)：“昨天夜里接到保羅（李保羅）的電話(huà)，他說(shuō)我很興奮、很激動(dòng)；他電話(huà)里一個(gè)勁地夸影協(xié)這次活動(dòng)，而且還說(shuō)我給他治好了多年的心病。”張瑞芳輕輕地吸了一口煙，饒有興味地問(wèn)我，昨天的活動(dòng)真的搞得那么成功嗎？我說(shuō)是的?；顒?dòng)是由丁玉玲秘書(shū)長(zhǎng)策劃的，她理解年老體弱會(huì)員的心態(tài)，她敢于擔(dān)當(dāng)，冒著易出事故的風(fēng)險(xiǎn)，邀請(qǐng)他們參觀新外灘和黃浦江上的跨江大橋等活動(dòng)。沒(méi)有想到參觀者熱情高漲，如雙目失明的李保羅，他身穿淡灰色的風(fēng)衣，戴著深黑色的太陽(yáng)鏡，到了外灘，撫摸著護(hù)堤墻，走上跨江大橋撫摸著鐵索，像詩(shī)人站在舞臺(tái)朗誦的架勢(shì)，情緒激昂，舉著雙手，仰望天空，放開(kāi)嗓門(mén)大聲地：“啊，站在外灘，走上大橋，聽(tīng)著風(fēng)聲，心里也感到舒坦??！”我全程陪伴他，在這過(guò)程中，他悄悄地告訴我，在文革初期他到廠(chǎng)里找過(guò)我，害怕我因“月餅”的事批斗他，見(jiàn)到我?guī)煾?，師傅不明就里，?duì)他說(shuō)，不會(huì)批斗你，可能會(huì)感激你的。李保羅笑著對(duì)我說(shuō)，跟你師傅一時(shí)說(shuō)不清楚，可心病長(zhǎng)在……

聊著聊著，又聊到了干校。我笑說(shuō)，干校時(shí)，有一個(gè)人把一雙襪子穿在一只腳上，她卻還在找另一只襪，結(jié)果鬧得天翻地覆。因?yàn)榧w睡地鋪，所以個(gè)個(gè)起來(lái)掀開(kāi)被頭幫她尋找襪子，還懷疑有人搞惡作劇，把她的一只襪子藏起來(lái)了。最后還是她自己發(fā)現(xiàn)，一雙襪子穿在一只腳上了。這事雖小，但真相大白于天下后，同宿舍的有人要貼她的大字報(bào)，有人要批斗她。張瑞芳笑問(wèn)：“一雙襪子穿在一只腳上，發(fā)生在女宿舍的事，你怎么知道的？”還沒(méi)有等我回答，她笑著回憶當(dāng)時(shí)的情景：“那天早晨起床軍號(hào)聲還沒(méi)有吹響，所以搞得大家又生氣又好笑?！笨伤豢跓?，突然在一瞬間收住笑容，沉下臉，滅了煙：“唉，那個(gè)年代里，人斗人，白天斗，夜里斗，斗得人們昏天黑地，分不清天南地北，才會(huì)鬧出如此的‘笑話(huà)’來(lái)?！?/p>

光陰如箭，轉(zhuǎn)眼間我也退休十年。2008年的重陽(yáng)節(jié)，影協(xié)在文藝會(huì)堂大廳為70、80、90周歲的會(huì)員過(guò)集體生日，沒(méi)有想到，張瑞芳也來(lái)了，坐在輪椅上，被人推著進(jìn)入大廳。一批又一批的人們圍上去與她握手，向她問(wèn)候，拍照合影。那年她正逢90大壽，我上去與她握手時(shí)問(wèn)：“腿怎么啦？”她說(shuō)，能走路，但時(shí)間不能太長(zhǎng)。她繼續(xù)握著我的手，似乎還有什么重要的工作布置于我，但讓我始料不及的是，在眾目睽睽下，她用極其平和的語(yǔ)氣，朝我幽默說(shuō)出了這樣一句話(huà)，“你還那么年輕漂亮。”頓時(shí)引得全場(chǎng)哄堂大笑。我已是70周歲的人了，當(dāng)時(shí)認(rèn)為她老人家是調(diào)侃我，事后一想，這是藝術(shù)家的風(fēng)采，有意無(wú)意地給人們創(chuàng)造歡樂(lè)的氣氛。讓我始料不及的是：這是我與她最后一次握手、言別。在四年以后的一天，2012年6月28日，她與世長(zhǎng)辭。

她匆匆地去了天國(guó)，我與她永難相見(jiàn)，但她卻給我留下了一份十分珍貴的禮物：《難以忘懷的昨天》。這是她的著作，近30萬(wàn)字，我捧在手里感到沉甸甸的，因?yàn)檫@里記載著一個(gè)藝術(shù)家?guī)资甑纳鼩v程。書(shū)的內(nèi)容極其豐富，我已細(xì)細(xì)地拜讀過(guò)。當(dāng)我將這部著作再次掀開(kāi)封面，但見(jiàn)雪白的扉頁(yè)上她用毛筆以工整的字體寫(xiě)上“錦元同志留念”，還簽上“張瑞芳”的名字和日期“1998 . 6 . 15”。如今凝視著她的每一筆每一劃甚至每一點(diǎn)，看得出是那么的認(rèn)真，那么的仔細(xì)，似乎她的一舉一動(dòng)一言一行，又一次生動(dòng)地出現(xiàn)在我面前，倍感珍惜和親切。

今天寫(xiě)下這些“我所接觸的張瑞芳”的回憶文字，并非為了自我夸耀，而是想表達(dá)一位普通工作人員對(duì)她的敬愛(ài)和懷念。正如影評(píng)家梅朵老先生生前對(duì)她的評(píng)說(shuō)：“在生活中永久記著那些共同工作過(guò)的朋友，生生死死銘記心中?！边@是對(duì)她真實(shí)的寫(xiě)照，也是我真真切切的感受。

前不久我去拜訪(fǎng)電影編劇葉丹老先生，他居住在老年公寓。據(jù)說(shuō)這公寓是張瑞芳生前創(chuàng)辦的，環(huán)境優(yōu)雅舒適，在我看來(lái)，管理水平也一流。可見(jiàn)，她不僅給我們留下了一位藝術(shù)家的精神財(cái)富，還給人們留下了物質(zhì)上的享受。她給人們留下了永遠(yuǎn)的關(guān)愛(ài)和溫暖，我們有什么理由不去懷念她，敬仰她？