文/張　揚(yáng)

康濯與《第二次握手》

文/張揚(yáng)

“躲在陰暗角落里寫”惹麻煩

最初知道“康濯”這個(gè)名字，是在我的兒童時(shí)代。上世紀(jì)五十年代初，我在長(zhǎng)沙讀小學(xué)，但已經(jīng)“越級(jí)”閱讀初中或高中的語(yǔ)文課本。康濯的作品經(jīng)常被選作當(dāng)時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課范文，也被我過早地吸收了。我至今仍能記得若干情節(jié)?？墒悄菚r(shí)卻不知怎樣讀“濯”字。

從那以后，我一直注意康濯和他的作品。當(dāng)然，這種注意就像注意其他著名作家和他們的作品一樣，并沒有什么特殊之處。我從來沒有幻想過自己能有與他們之中任何一位結(jié)識(shí)的幸運(yùn)，更不敢幻想與他們之中任何一位建立特殊關(guān)系。在青少年時(shí)代的我的心目中，他們?nèi)枷裉焐系谋倍沸恰?/p>

雖然我自少年時(shí)代起就喜歡寫作，在同輩人中寫得也較好，但從來不投稿，只是“躲在陰暗角落里寫”（這是借用后來批判我時(shí)的一種形象說法）。一篇又一篇地寫，寫了只給身邊幾位朋友看。

《第二次握手》就是這么寫出來的。1963年寫了初稿，以后寫過好幾稿，其中1970年稿造成全國(guó)規(guī)模的傳抄，1975年1月因此被“四人幫”逮捕。在獄中受盡折磨后，于1979年1月平反，隨即到了北京，住進(jìn)北京結(jié)核病醫(yī)院。

監(jiān)獄與世隔絕，長(zhǎng)期的住院生活何嘗不是與世隔絕。就在這種沉悶無聊的日子里，大約是1979年夏秋之交的一天，護(hù)士忽然通知我：“剛才接到電話，湖南省文聯(lián)主席康濯今天下午來看你?！?/p>

我又驚又喜。確實(shí)有一種“北斗星”即將降臨在我面前之感！

午休之后，湖南省文聯(lián)幾位同志來了，為首的便是康老。他走進(jìn)我那間普通病房，坐在一張白漆木凳上，很親切、隨和，談得很多，也沒有顧忌。他又高又瘦，精神矍鑠……我怎么看，也看不出他是顆“北斗星”！他不完全是個(gè)普通人嗎？然而，我感到，他的可親之處恰好在于他的普通。

我的女朋友來了，康老打趣道：“你和張揚(yáng)的事，將來怎么辦呢？他嫁到北京來，還是你嫁到湖南去？”

“我跟著他走吧?！?/p>

“那好！”康老拍拍她的肩，慈祥地笑起來，“咱們一言為定，今后你就是湖南的兒媳婦啦！”

1980年5月，我病愈出院，回到湖南。當(dāng)初我出獄時(shí)，北京有兩家單位爭(zhēng)著要我，一家要我去當(dāng)編輯，另一家要我去當(dāng)記者。后來一看我病得那么重，特別是聽醫(yī)生說我可能活不了多久時(shí)，便都打了退堂鼓。《第二次握手》出版后，出版社發(fā)了大財(cái)，湖南省文聯(lián)什么都沒要，只要了我。在我的工作安排方面，康老是出了大力的。

我在文聯(lián)大院中生活和工作，與康老經(jīng)常能見著。我去他家很方便，他有時(shí)也來看我，他用乳名稱呼我妻子，也真像對(duì)待“兒媳婦”一樣。我們的孩子出世后，他又送來嬰兒的衣物和錢……

閱案卷發(fā)現(xiàn)意外

在這平靜水面激起巨浪的，是一件意外的事——

1986年，一家月刊約我寫篇回憶錄，披露當(dāng)年《第二次握手》文字獄全部?jī)?nèi)情。我寫好寄走之后，一位當(dāng)法官的青年朋友忽然利用職務(wù)之便借出了當(dāng)年的全部案卷，并交給我使用一周。我晝夜不停地一頁(yè)一頁(yè)翻閱案卷，才了解到許多我從來不知道的細(xì)節(jié)。

我是1975年1月被捕的。1976年，公安機(jī)關(guān)向省高級(jí)人民法院“起訴”我的“罪行”，遇到一位姓李的善良法官。這位李法官想保護(hù)《第二次握手》及其作者，苦于壓力太大，孤立無援，便采用拖延戰(zhàn)術(shù)。一直拖到1978年，形勢(shì)變化日趨明顯，他便來到湖南省文聯(lián)，找到主持工作的康濯同志，介紹了案情?？道狭⒖瘫硎舅缏犝f過這部手抄本，明確表示這是一樁冤案，應(yīng)予平反。他將盡全力支持！

李法官與康老“一拍即合”?？靛玖⒖涕_始行動(dòng)，一方面在各種大小會(huì)議上大聲疾呼，一方面到各有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)同志那里去奔走“游說”，為《握手》及其作者鳴不平。而當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)尚不明朗，下令圍剿《握手》的姚文元雖然已經(jīng)被捕，但在這樁文字獄上助紂為虐的另外一位“大人物”卻還炙手可熱；另外，1975年湖南大肆圍剿《握手》的主持者，到1978年時(shí)還在當(dāng)政。也就是說康濯的努力實(shí)際上是跟上面“對(duì)著干”。

然而，他義無反顧！他的斗爭(zhēng)的另一個(gè)側(cè)面，是組織文藝界為《握手》提供鑒定意見。因?yàn)椤八娜藥汀奔八麄兊膸蛢丛m集了一批喝過墨水的打手從各種角度“論證”這個(gè)作品的“反動(dòng)”；今天要推翻這樁冤獄，勢(shì)必也要從文學(xué)、藝術(shù)乃至各種學(xué)術(shù)和政治角度提出強(qiáng)有力的相反論證。案卷中清清楚楚地記載了當(dāng)時(shí)的一切，記載了康老不屈的努力……

不久，在北京，《中國(guó)青年報(bào)》和中國(guó)青年出版社也發(fā)現(xiàn)了這樁文字獄。1978年底，他們派人來湖南調(diào)查?？靛獰崆榻哟吮本┛腿?，明確表示了他的態(tài)度。從案卷中可以看到，無論對(duì)省法院那位李法官，還是對(duì)團(tuán)中央系統(tǒng)來的人，康濯一直給予有力的支持。1979年1月18日我平反前夕和出獄之后，他又在省會(huì)文藝界各種會(huì)議上作特大喜訊宣布了這一消息……

看完案卷后，我立刻給那家月刊寫信索回稿件，依據(jù)案卷全部改寫了。

這個(gè)案件波及全國(guó)，后來的平反斗爭(zhēng)也很復(fù)雜，為推翻這樁冤獄而作過貢獻(xiàn)的人很多。我由衷感謝他們，他們都有恩于我。但是我也要說，他們之中沒有向我作過任何表白的人只有兩位，其中的一個(gè)就是康濯！