文/彭小蓮

驕傲的吳天明導(dǎo)演

文/彭小蓮

1985年10月10日，奧遜·威爾斯導(dǎo)演去世，這位被視為美國(guó)歷史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱苦地為自己下一部戲籌錢，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，在洛杉磯郊外的小旅館去世。但是，死后他變得如此輝煌，在他的追悼會(huì)上，好萊塢所有的“大佬”們都到齊了，為失去這么偉大的美國(guó)導(dǎo)演而痛心，他們都深深地低下頭，向他致哀?！都~約時(shí)報(bào)》在報(bào)導(dǎo)這一消息的時(shí)候提問(wèn)道：就在威爾斯導(dǎo)演去世前的那幾天，你們都到哪里去了？

2014年3月4日，吳天明導(dǎo)演去世，這位同樣被視為中國(guó)電影史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演，死得非常孤獨(dú)。他正艱苦地為自己下一部戲籌錢，最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作，住在北京城市邊緣，因交通擁堵，救護(hù)車不能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，在自己的工作室去世。幾小時(shí)以后，全國(guó)所有的媒體都報(bào)導(dǎo)了這一消息，受益于他的第五代導(dǎo)演們，都深深懷念吳導(dǎo)曾經(jīng)給予的支持。

我最后一次和吳天明導(dǎo)演擦肩而過(guò)是2013年1月在巴黎的“城市電影節(jié)”上，他是以演員的身份，參加《飛越老人院》的影片放映活動(dòng)；我是因?yàn)槿坑捌渡虾惏汀贰都傺b沒(méi)感覺(jué)》和《美麗上?！返姆庞扯鱿?。天天趕場(chǎng)子跟觀眾見(jiàn)面，看見(jiàn)坐滿電影院的觀眾，并沒(méi)有預(yù)想的快樂(lè)。當(dāng)散場(chǎng)的那一刻，握著最后那個(gè)觀眾的手，他用英文對(duì)我說(shuō)：It's wonderful！我?guī)缀醺杏X(jué)到的是自己在跟電影告別，是在向拍攝現(xiàn)場(chǎng)謝幕。因?yàn)檫@些都是我六年甚至是八年前拍的老片子。我低著頭告訴吳天明導(dǎo)演，很難很難，現(xiàn)在找不到錢拍有意思的電影了。

幾年沒(méi)拍戲了？

五年多了。

拼命寫(xiě)本子，會(huì)有機(jī)會(huì)的。

抽屜里扔著太多寫(xiě)好的本子了。

吳天明突然大聲地像對(duì)著天空在說(shuō)：你就這么給我站著，誰(shuí)他媽的都不要靠！求什么人啊，找不到錢，也不拍那些爛片！

這里，我想起《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)奧遜·威爾斯導(dǎo)演的評(píng)價(jià)：他一生的悲劇就是一個(gè)中古世紀(jì)的騎士的悲劇。就像塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德，威爾斯永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。他向比他強(qiáng)大得多的體制挑戰(zhàn)，結(jié)果必然遍體鱗傷。

認(rèn)識(shí)吳天明導(dǎo)演是在上世紀(jì)八十年代，大家都投奔西影。那時(shí)候吳導(dǎo)從日本東京電影節(jié)凱旋而歸，他的《老井》以全新的面貌開(kāi)始了中國(guó)農(nóng)村片的創(chuàng)作。他當(dāng)了廠長(zhǎng)，大權(quán)在握。在北京看見(jiàn)他的時(shí)候，都是一群一群的人簇?fù)碇?，你找不到跟他說(shuō)話的空間和機(jī)會(huì)。那時(shí)候，他驕傲，驕傲得目無(wú)一切。這些北方漢子，我覺(jué)得我一點(diǎn)都不了解，我不敢擠進(jìn)追隨他的隊(duì)伍里，我開(kāi)不出口請(qǐng)他幫助！

可是“輝煌”的日子不長(zhǎng)，很快進(jìn)入了最后的八十年代。吳天明去紐約當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，遇到了太多的問(wèn)題，他一去不返。1989 年9月1日我抵達(dá)紐約時(shí)，住在格林威治西村的十一街朋友家，離開(kāi)吳天明的住處只隔了三條街，他住在洛克菲勒基金會(huì)的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去見(jiàn)他。那時(shí)候再也沒(méi)有人圍繞著他了，他獨(dú)自一人在空空的房子里。但是你看不見(jiàn)他的落魄，他依然滿懷熱情地跟你談著在紐約的經(jīng)歷。因?yàn)榈箷r(shí)差，從不熬夜的我，竟然和吳天明一直聊到凌晨4點(diǎn)才回到自己的住處。他正努力學(xué)習(xí)英文，洛克菲勒基金會(huì)專門(mén)派了英文老師，每天一對(duì)一地在教他，付給教師45美金一小時(shí)的工資。我問(wèn)吳導(dǎo)，學(xué)會(huì)了嗎？

哎呀，不學(xué)還挺不錯(cuò)，一學(xué)就盡出洋相。

怎么啦？

我去書(shū)店買書(shū)，一個(gè)老太太站在書(shū)架前，我走過(guò)去想讓她挪挪地方，我想說(shuō)excuse me （對(duì)不起），結(jié)果我說(shuō)成了kiss me（吻我），把人家嚇了一跳。

我知道，這一定是他自己編出來(lái)的段子，但是，你還是感覺(jué)到他的幽默。你還是會(huì)看見(jiàn)，在寂寞的那一刻，他開(kāi)開(kāi)心心地面對(duì)著沒(méi)有電影的生活。那時(shí)候，他特別不愿意和我談電影；那時(shí)候，是他的黃金時(shí)期，卻不能拍戲了；那時(shí)候，我們繞著話題胡說(shuō)八道，只是他還是給了我一種力量，那就是他的坦然和自信。

我終究是一個(gè)上海人，所以和我們的同學(xué)接觸不多，即使在紐約，也是在人群中最邊緣的。但是，我一直和吳天明導(dǎo)演保持著交往，因?yàn)樗谷?，在他面前，你可以活得非常?jiǎn)單。即使他自己在最壞的境遇里，依然是坦然的。就是在他的這份坦然里，我看見(jiàn)了一份中國(guó)人身上少有的驕傲。

有誰(shuí)可以像他那樣，滿面風(fēng)光地走在紐約電影節(jié)的紅地毯上？他是作為中國(guó)《老井》的大導(dǎo)演被邀請(qǐng)去的，又是西影廠的廠長(zhǎng)，那時(shí)候的西影成了中國(guó)電影的中心。記得1987年9月，中國(guó)電影發(fā)行公司在北京首次舉辦了中國(guó)電影展，向國(guó)際片商賣片。全國(guó)各地的電影廠都來(lái)了，吳天明從西影拉來(lái)影片、宣傳品還有那巨大的海報(bào)板，它們從西安到北京，來(lái)來(lái)回回跑了四天四夜。他的大嗓門(mén)走到哪里就響到哪里。轉(zhuǎn)眼，我在紐約看見(jiàn)了完全褪去了光環(huán)的吳天明。他在中國(guó)的全部?jī)?yōu)勢(shì)，消失了。洛克菲勒的基金會(huì)給予的資助結(jié)束時(shí)，他準(zhǔn)備離開(kāi)紐約。那時(shí)候的中國(guó)人，即使西影廠的廠長(zhǎng)，工資也不會(huì)高于200元人民幣。他身無(wú)分文。

我再去看望吳天明的時(shí)候，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的人造革大箱子，放在空蕩蕩的房間里。我問(wèn)他為什么要去加州??？

還是想拍電影??！

聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候，眼淚一點(diǎn)不能控制就涌上眼睛。你能夠想象這些日子對(duì)吳天明是多么煎熬，他一定前前后后考慮了太多的事情，可能他在洛杉磯，在好萊塢的地皮上，那里的陽(yáng)光多少可以給人開(kāi)始一些夢(mèng)想。我努力克制著，堅(jiān)決不讓眼淚流下來(lái)，因?yàn)槲覀兌疾皇桥纳壳殡娪暗膶?dǎo)演。他的痛苦里面，有他的堅(jiān)持，而這種堅(jiān)持里面，你可以看見(jiàn)他是條漢子，吳天明不相信眼淚！去了加州拍戲又談何容易？

你去了怎么生存？不能去洗盤(pán)子吧？

去了就會(huì)有辦法的。

吳天明義無(wú)反顧地離開(kāi)了紐約。

很快，在1989年年底，12月中旬的日子里，我在NYU走廊里碰見(jiàn)了我們電影系主任Charles，他一定要請(qǐng)我吃午飯，我說(shuō)，不行，我下午有課。他說(shuō)，我給你去請(qǐng)假。我愣在那里，不明白那頓飯?jiān)趺茨敲粗匾?，系主任居然為我出面?qǐng)假。結(jié)果只是在學(xué)校后面教師們享用的一間簡(jiǎn)單的小咖啡吧，吃了一頓便飯。上來(lái)，Charles就拿出一封中文信，那是吳天明寫(xiě)給他的。他要我翻譯并念給他聽(tīng)。那是吳天明寫(xiě)給他的感謝信，說(shuō)在紐約這半年來(lái)，Charles給予他那么多的幫助。但是，記得最清楚的，卻是他在信最后說(shuō)的話：今天是我50歲的生日，我從來(lái)沒(méi)有想到，會(huì)在美國(guó)度過(guò)這個(gè)生日，更沒(méi)有想到在這樣的年紀(jì)要重新開(kāi)始生活。Charles正端著他的那杯紅葡萄酒，突然，他長(zhǎng)嘆一聲，放下酒杯半天不說(shuō)話，他問(wèn)我：我能怎么幫助他？我也說(shuō)不出話，Charles幾乎是自言自語(yǔ)道：他要是能說(shuō)英文多好啊，我可以讓他來(lái)NYU當(dāng)客座教授的，維持生活不會(huì)有問(wèn)題的??！

這次的記憶給我印象太深了，我從來(lái)沒(méi)有想到吳天明會(huì)有脆弱的一面，他總是給人一個(gè)強(qiáng)大的感覺(jué)，這是一個(gè)男人和另一個(gè)男人的對(duì)話，雖然有一份惆悵，但是，他依然是驕傲的，他敢于面對(duì)自己的困境，直抒情懷。

后來(lái)，看見(jiàn)他和葉坦在紐約的合影，照片上的日期是1990年3 月17日，這是寫(xiě)給Charles的信以后，沒(méi)有間隔多久的日子。吳天明還是那樣意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)有任何自哀自憐的感覺(jué)。他身上就是有一種生命力，他就是在任何環(huán)境里，都可以從頭開(kāi)始。他的那份自信，是一直令我尊重和不敢忽視的品質(zhì)！可見(jiàn)他內(nèi)心有多么強(qiáng)大，所有的功名在他當(dāng)廠長(zhǎng)的那一刻，他就放下了，放得那么徹底，所以在他的生命中，他沒(méi)有低谷，在任何時(shí)候，他都可以從頭開(kāi)始。不論他提拔了別人，還是別人在那里欺負(fù)他，他不是不知道，但是他真的不計(jì)較。他就是一個(gè)只想著他的電影的導(dǎo)演，所以在他那里，你從來(lái)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)任何一個(gè)人的壞話。

不久，他在洛杉磯開(kāi)了錄像帶店維持生計(jì)，當(dāng)時(shí)我的故事片《女人的故事》正在美國(guó)發(fā)行，他給我打電話，問(wèn)我有帶子嗎。我說(shuō)，我明天就去問(wèn)發(fā)行商要兩個(gè)原版的，然后給他寄去了。去加州的時(shí)候，我在他的店里，看見(jiàn)他拷貝了很多，放在架子上出租。原想拿這事跟吳天明開(kāi)個(gè)玩笑，沒(méi)有想到，這個(gè)時(shí)候，他卻一臉正經(jīng)地跟我說(shuō)：我和我媳婦看了這個(gè)片子，拍得好！我媳婦都哭了。當(dāng)初你拍這個(gè)片子的時(shí)候，為什么不來(lái)找我？我會(huì)給你更大幫助的?。』ǘ嗌馘X拍的？

我嘆了一口氣：很少很少，48萬(wàn)人民幣。謝晉導(dǎo)演都為我說(shuō)話，說(shuō)這樣的導(dǎo)演，你們多給她十萬(wàn)，她會(huì)多拍出一百萬(wàn)的價(jià)值！

你就是應(yīng)該來(lái)找我！

站在那個(gè)憋氣的錄像帶店里，我們離電影那么遙遠(yuǎn)了，都像在說(shuō)夢(mèng)話。但是，我真的感覺(jué)到吳天明的那種坦蕩，他什么都不回避，即使在這樣的境遇里，他還是在想怎么把戲拍好，怎么可以幫助別人。

突然聽(tīng)說(shuō)他走了，我完全被驚住了。只有一年的功夫，一個(gè)活生生、驕傲的吳天明怎么就走了？他大聲在那里跟你說(shuō)“他媽的，你就是什么人都不要求”！他不是在跟你說(shuō)話，這是他的宣言，他就是那樣直挺挺地站著，他在找錢的過(guò)程中沒(méi)有少看別人的臉色，他沒(méi)有少受氣，但是他依然是站著的。他什么都可以放下，唯獨(dú)不會(huì)放下他的原則，那就是他說(shuō)的：找不到錢，也不拍那些爛片！

2006年夏天，他成為西安曲江影視投資集團(tuán)的董事長(zhǎng)，“西望長(zhǎng)安”的年代又來(lái)了，大家都翹首期盼著?？墒?，八年過(guò)去了，他籌備的《法門(mén)寺》《秦始皇大帝》《農(nóng)民日記》《逃港者》，這一部一部片子都沒(méi)有成功。不是本子的問(wèn)題，是商業(yè)回報(bào)的原因?？纯疵郑兔靼走@里面蘊(yùn)含著太多的“文化”，這是我們這個(gè)時(shí)代需要的嗎？或者說(shuō)投資方有文化嗎？

在合同即將到期的日子，曲江還是給了吳導(dǎo)演一個(gè)安慰，完成一個(gè)小小的許諾，就是投資拍攝了低成本影片《百鳥(niǎo)朝鳳》，這幾乎是吳天明導(dǎo)演對(duì)自己的理想主義的回望，一個(gè)“西西弗神話”的表達(dá)。故事講述了嗩吶王焦三爺對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和執(zhí)著，他對(duì)自己追求的堅(jiān)守。在第22屆金雞獎(jiǎng)上，影片獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這幾乎是一個(gè)暗示，一個(gè)驕傲的理想主義者，一個(gè)不合時(shí)宜的嗩吶王。影片至今沒(méi)有進(jìn)入院線放映。我一直在思考著，吳天明如果不是那么驕傲，他會(huì)得到更多的機(jī)會(huì)嗎？沒(méi)有如果！因?yàn)閰翘烀骶褪菂翘烀?，一個(gè)人的驕傲，不是你可以任意做到的。他的驕傲是本能的，經(jīng)驗(yàn)式的，他并沒(méi)有太多理性和成熟的思考，更多是下意識(shí)的。驕傲，本身是一種能力，并不是什么脾氣，更不是一種姿態(tài)。驕傲，是靈魂里的事情，是他的人生閱歷，他的個(gè)性，是他對(duì)世界獨(dú)立的判斷和認(rèn)識(shí)。他不能茍延殘喘地活著，除了驕傲地面對(duì)世界，他別無(wú)選擇。