文/舒　巧

《玉卿嫂》與白先勇

文/舒巧

《玉卿嫂》演出后舒巧與白先勇切磋

和白先勇相見很突然。

是因?yàn)槲鑴　队袂渖贰?/p>

以往的創(chuàng)作多取材于神話或歷史資料，把自己視作理所當(dāng)然的解釋者。選用小說(shuō)來(lái)改編舞劇，《玉卿嫂》僅是第二次。第一次改編的是古典小說(shuō)聊齋《畫皮》篇，仍然不需顧忌蒲松齡。所以，在我腦子里一直是沒有“原作者”概念的。

《玉卿嫂》卻是當(dāng)代小說(shuō)，作者白先勇是我同代人，比我還小兩歲。白先勇還是國(guó)民黨名將白崇禧的兒子。事先竟完全沒想到這些，仍舊是習(xí)慣地依自己心意，三下五除二把個(gè)《玉卿嫂》捏成了個(gè)三幕結(jié)構(gòu)，時(shí)間地點(diǎn)打碎重組，更是把原小說(shuō)第一主人翁——蓉哥兒一刀刪去了。

突然收到白先勇的電報(bào)：“我會(huì)到香港參加首演式，替你們加油?！边@下慌了。心想，完了，怎么面對(duì)？我與他之間還有大陸臺(tái)灣共產(chǎn)黨國(guó)民黨的區(qū)別呢。

那是一九八四年的事兒。那年我第二次應(yīng)邀赴港，以客座身份為香港舞蹈團(tuán)編舞。

第一次赴港客座編舞在一九八三年，編創(chuàng)的舞劇就是蒲松齡的《畫皮》。選擇《畫皮》時(shí)我香港還從來(lái)沒去過，對(duì)香港和香港觀眾根本不了解。想當(dāng)然，資本主義殖民地么，弄個(gè)鬼故事沒錯(cuò)。骨子里是無(wú)視香港觀眾的，還以為人家“水深火熱”呢。

《畫皮》的排練出乎意料的順利，演出也出乎意料的順利。

演出時(shí)有一件事，事兒不大。

《畫皮》序幕有一細(xì)節(jié)，鬼們?cè)谕嬉粡埰?，意欲表現(xiàn)玩著玩著厲鬼變美女。那時(shí)香港節(jié)奏比內(nèi)地快許多，游戲規(guī)則也嚴(yán)。一部舞劇就兩個(gè)月時(shí)間，連排練帶制作加演出，沒有什么這個(gè)月不成拖下個(gè)月之說(shuō)。因而，這種小道具就靠道具部門自己把關(guān)了。我和我的拍檔應(yīng)萼定是和觀眾同時(shí)見到那張皮的。那哪兒是一張皮，一張涂了顏色的床單么。我倆都以為觀眾會(huì)嘩然，沒曾想觀眾十分嚴(yán)肅兼投入。當(dāng)臺(tái)上的鬼們一本正經(jīng)瘋舞那張床單時(shí)，倒是我和應(yīng)萼定熬不住“噗嗤”笑出了聲。結(jié)果，前排有位觀眾回過頭來(lái)“噓”我們，還皺起鼻子擠了擠眼，擺手示意我們注意舞臺(tái)上的演出。

關(guān)系顛倒了。

這“舞臺(tái)上演出”的是我們的作品，我倆實(shí)際上是在督導(dǎo)這場(chǎng)演出，這位觀眾這樣的“示意”猶如一股暖風(fēng)從我們心中拂過。

這一拂，將我從高高的創(chuàng)作者位子拂落了。

我在向那位觀眾點(diǎn)頭回應(yīng)的同時(shí)突然產(chǎn)生一種奇特的感覺，或者講是錯(cuò)覺，好像這是正在和一大幫朋友聚會(huì)，大家你一言我一語(yǔ)議論著一件趣事，不分彼此，由衷而放松。

這種和觀眾在一起像朋友的感覺是突然間的事嗎？想必不是的，只是在那一刻一下子顯現(xiàn)、落實(shí)。

此時(shí)在香港已經(jīng)泡了有兩個(gè)月了。其實(shí)從選擇《畫皮》來(lái)做一部大舞劇開始，應(yīng)該就已經(jīng)是松下來(lái)的了。排一個(gè)鬼戲玩玩，這之前，所有在內(nèi)地時(shí)的創(chuàng)作，哪敢有這種心態(tài)，哪能有這種心態(tài)。

一直以來(lái)的我只知道，創(chuàng)作，一件很嚴(yán)肅的事兒。你是“靈魂工程師”， 你作品的主題要積極，要有教育意義，不是愛國(guó)主義也是反封建，起碼也得頌揚(yáng)真善美。肩負(fù)這“偉大使命”，我結(jié)構(gòu)過十多部舞劇，就連“嫦娥奔月”，神話，我都努力地鑲進(jìn)一個(gè)后羿因?qū)医ㄆ婀︱湴?，驕傲必?cái)〉闹黝}。

放松，想說(shuō)什么說(shuō)什么，是真想說(shuō)的，說(shuō)的是真的。說(shuō)得自己暢快，聽者也就興頭起意了。

搞創(chuàng)作是為了與朋友分享自己的心情，向朋友叨叨自己的念想。這應(yīng)該是我和我的拍檔應(yīng)萼定當(dāng)?shù)诙问艿窖?qǐng)時(shí)會(huì)不約而同選擇了白先勇的《玉卿嫂》的主要原因。

原先是選定改編葉文玲小說(shuō)《心香》的，結(jié)構(gòu)來(lái)結(jié)構(gòu)去心不在焉。是應(yīng)萼定先點(diǎn)穿，他說(shuō)，算了，排《玉卿嫂》吧。而我是忽然從什么羈絆中解脫了一樣，對(duì)呀，太好了。這就通知香港文化署改排《玉卿嫂》了。

白先勇的《玉卿嫂》，你是說(shuō)不出它主題是什么的，更說(shuō)不出誰(shuí)是壞人誰(shuí)是好人，誰(shuí)善誰(shuí)惡，誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)。

玉卿嫂，三十多歲，寡婦，傭人。慶生，一個(gè)二十來(lái)歲的后生，肺癆，喪母，又被舅舅拋棄，流落街頭。

“玉卿嫂的青春與屈辱隨那吃鴉片而死的丈夫已一同消逝。她將如火山熔巖般的愛灌注于慶生。慶生，宛如朝陽(yáng)般迎求生命卻拖著病弱之軀孤獨(dú)的年青人。接受著玉卿嫂施予的毫無(wú)保留的愛及困籠，他們像兩棵帶著傷痕在荒漠中無(wú)奈交頸互纏的樹，渴尋兀自的慰籍……慶生結(jié)識(shí)了花旦金燕飛，就常常出入劇院，小小舞臺(tái)所顯示的五彩繽紛，使慶生心蕩神移。慶生再也不是玉姐身邊的小羊了。當(dāng)玉卿嫂目睹慶生與金燕飛走到一起，從此不哭不笑也不講話。元宵早晨，府上人發(fā)現(xiàn)玉卿嫂，只見她和慶生都在地上，慶生仰臥，喉管杯口寬的窟窿，好多血；玉卿嫂伏在他身上，胸口插著一把短刀，月白的衣裳染紅了一大片……”

以上是白先勇原文摘錄。但不足以體現(xiàn)原作全意。

情節(jié)并不復(fù)雜的一部中篇，我卻是連演出時(shí)的場(chǎng)刊都寫不出，都只是這樣的摘錄原作原文算數(shù)。我覺得這部小說(shuō)一層又一層、一層疊一層地揭示著什么，但究竟揭示什么呢，又說(shuō)不出道不明。

就覺得這個(gè)“說(shuō)不出道不明”很有意思，對(duì)編舞也具挑戰(zhàn)性。看，這就是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。完全忘了“靈魂工程師”那檔子事兒了。

“靈魂工程師”的事兒忘了，當(dāng)然也沒想起什么“原作者”。

我為《玉卿嫂》是去過桂林的。知道小說(shuō)人物有原型，且都在白先勇身邊。還聽說(shuō)那蓉哥兒有白先勇自己的影子。

白先勇的書寫是以蓉哥兒眼睛看世界，在小說(shuō)中蓉哥兒的篇幅不小，這樣自有了另一個(gè)更深的層次。但是，我卻已經(jīng)以我自己的眼睛直觀這一切，以我自己的眼睛看世界了，就嫌蓉哥兒多余。

刪了人家第一主人翁，舞劇又啞巴樣的不開口，比來(lái)劃去所謂“肢體語(yǔ)言”著，也不知白先勇看不看得慣。他要是不認(rèn)得不承認(rèn)這《玉卿嫂》了，怎么辦。

這樣，當(dāng)白先勇說(shuō)“我會(huì)到香港參加首演式”時(shí)就慌了。

事后我才知道，白先勇那邊也不好過，他十分困惑。白先勇后來(lái)告訴我：“初聽說(shuō)要把《玉卿嫂》改編成舞劇大吃一驚！這不可能，真想象不出這篇小說(shuō)怎樣就跳起舞來(lái)?！?/p>

于是，他放下手頭工作（他在加州大學(xué)任教），匆匆向香港飛來(lái)。

一個(gè)困惑一個(gè)慌張，就那么要見面了。

是首演當(dāng)晚的那個(gè)下午，我正在劇場(chǎng)對(duì)付“三合成”（舞蹈、音樂、舞美三者一起操作我們稱為“三合成”）中的一大堆矛盾，忙亂不堪。經(jīng)理俯身對(duì)我說(shuō)：白先勇先生到了，他從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)劇場(chǎng)，要見我們和各報(bào)記者。

當(dāng)然只好讓他“見我們和各報(bào)記者”。

見記者時(shí)，白先勇說(shuō)了許多話，他的桂林、他的童年、他的姐姐。他說(shuō)這篇小說(shuō)的素材是童年在家鄉(xiāng)聽姐姐講到一個(gè)人時(shí)獲得的靈感，只是姐姐那個(gè)故事是大團(tuán)圓，我以我的認(rèn)識(shí)給予了一個(gè)悲劇的結(jié)尾……

記者招待會(huì)上的他留給我溫厚、文靜的印象。只是比我想象的胖些、白些，有點(diǎn)意外。因?yàn)?，白先勇小說(shuō)字里行間流溢著許多的惆悵、憂郁，他自己說(shuō)：“我寫作，因?yàn)槲乙讶祟愋撵`沉默的痛苦化為文字?！边@樣，我以為他必是瘦削的了。

最忐忑不安的自然是大幕拉開后的那兩小時(shí)。

熬到演出結(jié)束。那天觀眾很熱情，謝幕時(shí)有位觀眾通紅著兩眼沖上臺(tái)擁抱了飾玉卿嫂的演員。把觀眾的眼淚騙出來(lái)了，通常我會(huì)得意。但這時(shí)我唯一注意的卻是白先勇。臺(tái)口、走道滿是人，經(jīng)理在為白先勇開道，隔得遠(yuǎn)看不清他的表情，我是既希望他上臺(tái)來(lái)，又怕他上臺(tái)來(lái)……

白先勇站在祝賀的紛雜人群中了，我只好向他走去。

他說(shuō)：“哦！我不應(yīng)該說(shuō)被感動(dòng)了，因?yàn)槲沂窃髡?，但我還是感動(dòng)了。”

這是他的原話。我寫在這里雖有標(biāo)榜之嫌卻還是寫下了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本就不相信他的“感動(dòng)說(shuō)”，對(duì)我們客氣而已。就像內(nèi)地首長(zhǎng)上臺(tái)，“演出很好，演出很好”。演員滿頭大汗的，總不成說(shuō)“演出不好，演出不好”吧。

稀里糊涂睡了一晚，第二天上午陪同出席他的文學(xué)講座。題目：文學(xué)與改編。

哪壺不開提哪壺。

他先說(shuō)了很多關(guān)于另一篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的改編及電影《玉卿嫂》的改編。我因思想過度緊張和集中，反而漸漸有些睡意朦朧。

直到聽見他說(shuō)：“……把我蓉哥兒給刪了?！?/p>

驚醒。

他在說(shuō)：“我故事中蓉哥兒這個(gè)人物很緊要，是第一主人翁，他們居然把他刪去了……他們膽子很大，很不顧慮原著的想法和我的感情?！?/p>

滿場(chǎng)都笑了。我很尷尬。

等全場(chǎng)笑完，他才拋出救命的一句：“不怕傷我的感情，他們能做到這一點(diǎn)，第一步就成功了?！?/p>

他接著又說(shuō)的什么“舞劇中的玉卿嫂和慶生相當(dāng)能夠掌握小說(shuō)里的情緒，最好的是能夠把他們內(nèi)心的掙扎、痛苦細(xì)膩的情懷跳出來(lái)……”我都聽不清也不再注意聽了，是事后從報(bào)上讀到的。只聽見，“不怕傷我的感情”，“第一步就成功了”。

從沒聽見過這樣的話。

居然“不怕傷我的感情”，可以是“第一步成功”。

以往聽?wèi)T，廢話些的：戲的主題還是好的，但是，人物還可以鮮明些，音樂還可以動(dòng)聽些，舞蹈還可以優(yōu)美些……嚴(yán)厲些的：滿臺(tái)鬼，宣揚(yáng)美還是宣揚(yáng)丑？你到底想給觀眾看什么……

當(dāng)場(chǎng)就感動(dòng)了，我對(duì)應(yīng)萼定說(shuō)，這是個(gè)真懂創(chuàng)作的。

語(yǔ)無(wú)倫次，沒斤沒兩！應(yīng)萼定笑我，人家是大作家！

“創(chuàng)作者個(gè)人獨(dú)特的視角”，在藝術(shù)理論中多次讀到過，只當(dāng)它一個(gè)拗口的詞兒，這時(shí)忽然就具體了。

其后，曾在多次創(chuàng)作會(huì)議上忍不住談及過“創(chuàng)作個(gè)性”“創(chuàng)作者個(gè)人獨(dú)特視角”這類問題，不過就是多次引來(lái)反駁直至被批判為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”思想而已。但因?yàn)槿嗽谙愀?，我無(wú)所謂，膽子越來(lái)越大。改編作家李碧華的代表作《胭脂扣》，改編作家鐘曉陽(yáng)的成名作《停車暫借問》，以至，三毛的二十來(lái)部散文被我合而為一，再排《心香》我將背景由“反右”挪至“文革”易名《紅雪》……無(wú)不始自白先勇與他的《玉卿嫂》對(duì)我的啟示。所謂再創(chuàng)造，就是以你自己的話語(yǔ)說(shuō)你自己的心。好的文學(xué)作品必是能給不同的閱讀者以不同感應(yīng)的，真正的作家看到你對(duì)他的作品有他意想不到的演繹，他高興，他懂得你。

白先勇在結(jié)束有關(guān)舞劇《玉卿嫂》講話時(shí)講：“我為他們鼓掌?！比珗?chǎng)都鼓掌了。

當(dāng)晚，白先勇來(lái)我房間。

是因?yàn)榘紫扔?，港方給我和我的拍檔應(yīng)萼定都安排住進(jìn)了文華酒店，五星級(jí)。

這是我第一次住得如此高級(jí)豪華。不過，只覺得滿眼金晃晃的，一切反而不方便。不敢動(dòng)房里食品柜中的飲料，于是，連水都沒得喝。應(yīng)萼定幫我用“熱得快”（當(dāng)時(shí)內(nèi)地一種算是最先進(jìn)的燒開水的工具）燒水，想泡點(diǎn)茶，結(jié)果，沸水溢到光亮的桌面上，緊張死了，生怕弄壞了那高級(jí)桌子。

如此阿鄉(xiāng)，在白先勇等一群人擁進(jìn)屋，陪他來(lái)的還有他在港的文友，資深編輯、報(bào)人胡菊人、戴天等，自然手足無(wú)措。都不知道讓人家往哪里坐，雖五星級(jí)，卻也只有兩只沙發(fā)椅。是白先勇反客為主，將沙發(fā)墊拆下來(lái)，加上硬梆梆的沙發(fā)椅架和放到地上的枕頭，眾人才得以坐定。他居然還拎來(lái)了超市的飲料土豆片山楂片橄欖，甚至還帶了一次性茶杯。十分細(xì)心。

“創(chuàng)作會(huì)議”像模像樣地開始。

這“創(chuàng)作會(huì)議”從晚上十點(diǎn)一直開到下半夜兩點(diǎn)。

白先勇認(rèn)為我們把金燕飛寫得太實(shí)了。他說(shuō)，慶生、玉卿嫂、金燕飛不是一個(gè)三角。金燕飛是一種理想化了的具體。在四十年代那樣一個(gè)環(huán)境，年輕的慶生從舞臺(tái)上所窺見的世界，千姿百態(tài)變幻莫測(cè)，吸引著，激起了他對(duì)生活、人生、小屋以外大千世界的好奇，向往，追求。

我心服口服。我們終究還是讀淺了他的《玉卿嫂》。

此后，《玉卿嫂》多次重演，我都在加工修改這一點(diǎn)，卻始終改不好，成一大難點(diǎn)。直至華超加盟舞團(tuán)擔(dān)任了慶生一角，在一次不經(jīng)意中忽然把這個(gè)難點(diǎn)解決了。這已經(jīng)是一九九一年，我任舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的第六年，《玉卿嫂》第四次重演。

那一次“不經(jīng)意”是這樣的：

金燕飛是女戲子，在小說(shuō)中她活動(dòng)的主要場(chǎng)所是戲院和舞臺(tái)。白先勇寫戲院和戲子是想帶出“小屋以外的大千世界”，這我是懂了的，但我不喜歡在舞劇中戲套戲還弄個(gè)什么臺(tái)上臺(tái)。于是，改用了著戲裝的高蹺隊(duì)。我認(rèn)為，花花綠綠高蹺隊(duì)的表演既可以鬧元宵又架構(gòu)出舞臺(tái)上兩層空間猶如臺(tái)上臺(tái)，還可以自由地穿插于“觀看者”的群舞中營(yíng)造“眼花繚亂”“大千世界”的感覺。而金燕飛我設(shè)定她是在高蹺表演后落裝，然后出場(chǎng)，巧遇慶生，雙人舞。

因?yàn)轱椊鹧囡w的女舞員比華超高出太多，華超舞著舞著覺得別扭。他探問，可不可以讓金燕飛仍站在高蹺上和他跳雙人舞，索性高他個(gè)徹底。

起始我想象不出一個(gè)在高蹺上一個(gè)在地面，兩人怎么跳雙人舞。我同意他試試。

后來(lái)聽到他那邊高蹺杵地嘚嘚嘚地，有點(diǎn)好奇，悄悄溜去排練廳看。這一看，不得了。原封不動(dòng)的雙人舞組合轉(zhuǎn)換成一個(gè)高蹺上一個(gè)高蹺下后，居然很神奇地就出現(xiàn)了白先勇所希望的金燕飛是“一種理想化了的具體”感覺了。

我興奮地喊：“華超，成功了。你成功了?！?/p>

我在第一時(shí)間把錄像給白先勇寄去了。

白先勇也在第一時(shí)間回了電，他說(shuō)：對(duì)的，就是這個(gè)感覺。

和白先勇的這次相見和合作，香港多家報(bào)紙甚至動(dòng)用了“國(guó)共會(huì)面”“國(guó)共合作”這樣的詞兒，引起了駐港新華社的關(guān)注。有關(guān)負(fù)責(zé)人打電話給我，建議宴請(qǐng)他，新華社可以幫我操辦。

我說(shuō)，哎呀，他已經(jīng)走了，飛美國(guó)了。

這才想起，從見面到送走，怎么就把臺(tái)灣、國(guó)民黨、白崇禧那回事兒統(tǒng)統(tǒng)給忘了。

大概是一九九三年吧，上海的“百樂門”由“瑞金劇場(chǎng)”又改回原名時(shí)，白先勇建議再度合作，將《永遠(yuǎn)的尹雪艷》改編成音樂劇。來(lái)回通了多次長(zhǎng)途，終因雙方都離不開崗位，靠打長(zhǎng)途討論終究不是事兒。只得作罷。