文/鄭開慧

人生第二春從90歲開始

文/鄭開慧

因?yàn)樾睦镅b著兒童，常“以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會”，大凡兒童文學(xué)作家多長壽。不說兒童文學(xué)泰斗陳伯吹17歲寫作《模范同學(xué)》，90歲還在《人民文學(xué)》上發(fā)表《小薇游園記》；91歲的任溶溶成為2013年度中國作家協(xié)會優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的最高年齡得主，至今仍不時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表看似信手拈來皆能成章的妙文；1950年開始發(fā)表兒童文學(xué)作品，以《雙筒獵槍》《呂小剛和他的妹妹》成名的任大星，80歲以后竟然興致勃勃地寫起了愛情小說，一發(fā)不可收，以至米壽之年出版長篇小說《婚誓》，年屆90又出版新創(chuàng)作小說《好爸爸壞爸爸》，堪稱文壇又一棵常青樹，海上不老松。

大星先生是我的第一個(gè)兒童文學(xué)老師。五十四年前，是他和趙繼良先生首先從一大堆來稿中發(fā)現(xiàn)了我的一疊幼稚而尚有某些閃光之處的習(xí)作，幾番鼓勵，幾經(jīng)修改，終于印成鉛字，甚而被翻譯至域外，使我從此與兒童文學(xué)結(jié)下了不解之緣。若干年以后，我調(diào)入少年兒童出版社，成了大星老師的同事，雖然此時(shí)他正在請創(chuàng)作假，不久又辦了退休手續(xù)，但因?yàn)榧译x少兒社只有百步之遙，他的習(xí)慣是上午寫作，下午出門散步，幾乎每天都要到出版社轉(zhuǎn)悠一圈，因此仍得以經(jīng)常見面。

大星老師是個(gè)非常隨和的人，永遠(yuǎn)笑嘻嘻樂呵呵，從沒有半點(diǎn)師長的架子。只要看我手頭沒有忙活，他就會多逗留些時(shí)間，這時(shí)他就會津津有味地向我講起他正在構(gòu)思的小說來。他是個(gè)很善于講故事的人，我們常常會從辦公室一直講到花園，又從花園講到辦公室，末了，他定會側(cè)過臉，用那帶著濃重的蕭山口音十分認(rèn)真地問我：“開慧，你覺得這個(gè)故事怎么樣？”

小說家的最大本事，也可以說是最大樂趣，就是編故事。千腸百轉(zhuǎn)殫思竭慮想出一個(gè)好故事、好情節(jié)，甚至好細(xì)節(jié)，總想立刻講給別人聽，與朋友同好分享。我也常有這種心情，只恨天生口笨語拙，更沒有大星老師這等才情。講故事是一種樂趣，聽故事同樣也是一種享受。只不過后來我也退休了，就很少有這種機(jī)會了。好在作為兒童文學(xué)的重鎮(zhèn)，上海的兒童文學(xué)活動歷來比較多，每遇有這樣那樣的活動，都會看到大星老師活潑的身影，聽到他爽朗快活的聲音。大星老師喜歡跳舞在兒童文學(xué)界是出了名的，每當(dāng)快三步的音樂響起，他就會盡情飛轉(zhuǎn)，完全忘記了自己的年齡。

然而畢竟年歲不饒人，近年這樣那樣的活動終于難得看見大星老師的身影。有賴現(xiàn)代通訊工具，尤其是有了上海作家協(xié)會的團(tuán)體分機(jī)以后，我們經(jīng)常隔不了幾天，就會通一次電話，仍能聽到他爽朗快活的聲音。

入冬以來有一天，我突然收到一條短信：“人生末途，臥病床褥。朝不保夕，含笑上路！”著實(shí)把我嚇了一跳。盡管有“任大星戲作”五字，貌似空穴來風(fēng)，一通電話，方知他正在住院。什么?。糠窝?。人類自發(fā)明抗生素以來，肺炎已不算什么事，但是對于老年人來說仍常有致命之虞。于是我便趕到醫(yī)院去看他。情況遠(yuǎn)比我想象的要好，我還沒有跨出華山醫(yī)院的19層樓電梯門，已見大星老師步出病房笑嘻嘻地站在那里迎接我了。他說燒已經(jīng)退凈了，只是沒有胃口，吃飯不香，血小板高，只等再驗(yàn)一次血，就可以出院了。

看到他精神挺好，我便陪著他坐在臨窗的沙發(fā)上聊天。這是一間新辟的干部病房，硬件設(shè)施自不必說，總共四張床，已經(jīng)滿員，最大的高壽96歲，最小的也已超過90。除大星老師外，其余三人均終年臥床不起。我相信他們一個(gè)個(gè)都有過輝煌的過去，兒女也都很有出息，聽大星老師介紹說，一個(gè)女兒從新加坡來，一個(gè)兒子從美國趕來，每天都來醫(yī)院看望老父親，每次都會對著老人家叫上一聲“爸”后就在老父親跟前默默呆坐一會，然后默默離開。因?yàn)槔细赣H已經(jīng)聽不見，或者已經(jīng)不認(rèn)得誰，或者還認(rèn)得人也聽得見聲音但是已經(jīng)沒有力氣說話。生命的輪回是如此無情，衰老是多么可怕又是多么無奈的事，這是誰也無法抗拒的自然規(guī)律；醫(yī)生能夠治病但無回天之術(shù)。我完全能夠感受得到大星老師的心情，這樣的環(huán)境確實(shí)有幾分窒息，大凡只要醫(yī)生允許誰都想早日離開病房。

十天后，大星老師出院了。我高興地問他吃飯有胃口了？有胃口了。血小板正常了？正常了。電話里聽得出他的聲音依然那么宏亮，那么爽朗。但是說著說著，總繞不開一個(gè)“老”字，因?yàn)殡m然出院了，肺炎痊愈了，病魔趕走了，但是體力精力毫無疑問下了一個(gè)臺階，出門下樓梯便成了一樁大事?！袄稀笔亲匀灰?guī)律，沒有人能夠幸免，之所以還做不到“閑來無事不從容，睡覺東眠日已紅”，那是因?yàn)樗掷镎幸惶淼碾娮影嫒未笮俏募有枰ㄗx，而今每天多讀幾頁就會感到乏力頭暈。我勸慰他說，這種事向有責(zé)任校對負(fù)責(zé)，作者可讀可不讀，盡可量力而行?？墒谴笮抢蠋焾?jiān)持說，沒辦法，一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，每一個(gè)字不在自己的眼皮下過一遍，心里通不過。

若干天后，中日兒童文學(xué)與美術(shù)交流協(xié)會年會在少兒社的多功能廳舉行。我猜想著大星老師會不會來參加，到場雖未見著大星老師，卻意外驚喜地發(fā)現(xiàn)圣野和孫毅倆老先生已早早坐在會場上。今年94歲的圣野是上海兒童文學(xué)界的傳奇式人物。看上去風(fēng)都能吹倒的他，本名周大康，曾經(jīng)是一名浙東游擊隊(duì)員，早在上世紀(jì)40年代便出版過3本詩集，至今已出版了70本個(gè)人詩集，數(shù)量之巨不唯兒童文學(xué)圈內(nèi)無人可與比肩，即便整個(gè)詩壇恐怕也難覓伯仲。滿腦子除了詩歌還是詩歌的他，睡夢中突然跳出一首好詩，會半夜三更去敲開鄰居好友魯兵的門；幾分鐘前向魯兵借了自行車去商店買東西，等到買回了東西卻忘記了自行車，直到第二天魯兵問起才想起那輛自行車還丟在商店門口；每逢同仁聚會，只要眾人鼓掌他就會霍然起立即席賦詩，遇到人眾場面大又掌聲熱烈，他甚至?xí)窈⒆右粯犹揭巫由?，放開他那特別激越尖厲的嗓子大聲朗誦。他的有趣故事幾天幾夜說不完。他從《小朋友》編輯部主任位子上離休以后，仍沒有一天忘記兒童詩，上學(xué)校、開講座、做輔導(dǎo)，從來不知老之將至。最最了不起也是最為感動人的是，一個(gè)人自費(fèi)自編復(fù)印手寫詩歌小報(bào)，專門刊載小詩人的習(xí)作，免費(fèi)分送愛好詩歌的小朋友大朋友。這份叫做《詩迷報(bào)》的小報(bào)總共出了332期！光這個(gè)數(shù)字，就足夠你想象，需要付出多大的精力啊！更令人欣羨的是，老人家至今耳聰目明，他最得意的一本自選集《金龜子想媽媽》近期即將由安徽少兒出版社出版。

今年93歲的孫毅是宋慶齡創(chuàng)辦的《兒童時(shí)代》社首任社長。在《為了孩子》《現(xiàn)代家庭》副總編輯任上離休以后，向以老頑童自嘲的他，寫詩歌、編相聲，熱衷于學(xué)校課本劇創(chuàng)作，輔導(dǎo)學(xué)生演劇活動，創(chuàng)辦少年文學(xué)院，組織低幼文學(xué)評獎活動，成天腳不點(diǎn)地，一直是上海兒童文學(xué)界最為忙碌的活動家，八十好幾還騎著助動車滿天飛。兩年前，《兒童時(shí)代》社的老同事在某飯店為老社長九十大壽慶生，順便叫上了我。到場一見，孫老壽星竟坐在主位上非得有人攙扶方能起來。要不是親眼看見，我說什么也不愿相信，一個(gè)昨日還活脫脫孫悟空轉(zhuǎn)世的人怎么說不能走就不能走了呢？然而細(xì)細(xì)一想，也不奇怪，畢竟一個(gè)九十高齡的人，膝關(guān)節(jié)上的“潤滑油”出了問題。誰想兩年后的今天，我又見到這位永不服老的老小孩時(shí)，竟然滿面春風(fēng)談笑風(fēng)生地坐在會場上。信不信由你，曾幾何時(shí)硬是以他那頑強(qiáng)的意志甩掉了拐杖，不須攙扶，不用陪護(hù)，獨(dú)自騎著三輪機(jī)動車，又能滿大街飛跑了！你說稀奇不稀奇？

還是伯吹先生的這句話：只要懷有一顆不老的童心，?！耙詢和亩淙ヂ牐詢和难劬θタ?，特別以兒童的心靈去體會”，返老還童不是夢，人生第二春可以從90歲開始。

回家后我的第一件事趕忙給大星老師打了個(gè)電話，向他報(bào)告見到孫毅老大哥的情景。大星老師聽后放聲哈哈大笑。盡管我看不見他的表情，但我確信我又看見了年輕時(shí)的任大星。

任大星、圣野、孫毅合影（從左至右）