文/本刊記者 秦 嶺
金喜全、熊明霞:張生與紅娘的得意緣
文/本刊記者秦嶺
2015年,對(duì)于金喜全和熊明霞夫婦而言,無(wú)疑是特殊的。3月31日,第25屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C出,熊明霞成功問(wèn)鼎,捧得主角獎(jiǎng)。5月20日中國(guó)戲曲梅花獎(jiǎng)出爐,金喜全亦不負(fù)眾望,榜上有名。我于是跟兩位老師開(kāi)玩笑,說(shuō)這折蘭摘梅花落一家,簡(jiǎn)直可以構(gòu)成一個(gè)謎面,謎底是三個(gè)字:金熊獎(jiǎng)。熊明霞一聽(tīng),哈哈哈地樂(lè)了,轉(zhuǎn)臉就看金喜全。金喜全也樂(lè),他頗為鄭重地看著我,用京劇人慣有的那種板正京腔回應(yīng)說(shuō),嘿,還真是。
一個(gè)是荀派泰斗宋長(zhǎng)榮和孫毓敏的弟子,荀派花旦的佼佼者,一個(gè)是著名京劇表演藝術(shù)家葉少蘭的入室弟子,被譽(yù)為中國(guó)青年小生領(lǐng)軍人物的英俊小生,這樣的兩人站在一起便是一個(gè)珠聯(lián)璧合的“好”字。而這個(gè)“好”字,這會(huì)兒就大大方方地“寫(xiě)”在我的對(duì)面。我們的采訪最終約在了上海大劇院附近一家私人咖啡工作室里,因?yàn)橥砩纤麄円獮椤督鹂|曲》在大劇院的第二輪演出做最后的彩排。石庫(kù)門(mén)房子天井的這邊,是炒咖啡豆的機(jī)器發(fā)出的沙沙沙的聲響,那一側(cè)則似乎是一間國(guó)學(xué)課堂的所在,透過(guò)虛掩的門(mén)扇,可以看到桌上攤著的紙墨筆硯。想在人民廣場(chǎng)這樣鬧猛的地方找一個(gè)適合談話的清靜所在,并不那么便當(dāng)。我有點(diǎn)不好意思,但又覺(jué)得這個(gè)權(quán)宜的地點(diǎn)意外地合適他們。熊明霞活得時(shí)尚而小資,她愛(ài)喝咖啡也愛(ài)刷微博,喜歡冒險(xiǎn),鐘情網(wǎng)購(gòu),熱愛(ài)漂亮的首飾和一切閃亮亮的東西,說(shuō)起話來(lái)神采飛揚(yáng),語(yǔ)速飛快。金喜全則是京劇院有名的“鉆石級(jí)宅男”,一個(gè)星期不出門(mén)都沒(méi)問(wèn)題,窩在書(shū)房里看史書(shū)、習(xí)書(shū)法,他覺(jué)得這樣能讓自己安靜下來(lái)。
之前我看過(guò)一篇關(guān)于他倆的采訪,說(shuō)當(dāng)初身邊的朋友知道熊明霞和金喜全戀愛(ài),都非常驚訝,熊明霞的閨蜜甚至對(duì)此大投反對(duì)票,認(rèn)為根本就是兩個(gè)星球來(lái)的人。
“——是京劇把我們牽一塊兒了?!苯鹣踩f(shuō)。
話音未落,熊明霞看著他先笑了。我也被他那一本正經(jīng)的口氣逗得不行,說(shuō)不成,金老師,您這個(gè)太冠冕堂皇了。但我知道他說(shuō)的是他倆的心里話。金喜全就是這么一個(gè)感覺(jué)上挺嚴(yán)肅挺認(rèn)真又其實(shí)挺隨和挺有趣的人。
金喜全和熊明霞都是中國(guó)戲曲學(xué)院的畢業(yè)生。戲校的時(shí)光,彼此并無(wú)交集。1998年金喜全入校,熊明霞剛好畢業(yè),照理,他得叫她一聲師姐。熊明霞畢業(yè)選擇了上海京劇院,金喜全出師同樣選擇了南下上海。2003年一起去臺(tái)灣演出,掛的是遲小秋、王蓉蓉、李國(guó)靜和熊明霞四個(gè)不同流派的旦角的牌,小生金喜全給她們搭戲。王蓉蓉老師的《西廂記》,金喜全是張生,熊明霞是紅娘。熊明霞演《紅鬃烈馬》,金喜全給她配《銀空山》一折里的高嗣繼。臺(tái)上,紅娘為張生和鶯鶯的愛(ài)情穿針引線,臺(tái)下,高嗣繼陪著代戰(zhàn)天天打把。又是文戲又是武戲的密集合作,最終牽起了他們之間那根美妙的紅線。
“我們是生活上的伴侶,藝術(shù)上的伙伴?!边@是熊明霞給出的定義?!鞍ㄎ覀兊呐笥讶Χ荚谝黄??!薄疤焯爝@樣不膩?”“真的完全沒(méi)有這樣的感覺(jué)。他比較理性我比較感性。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候更多地是不斷地在聊戲。他對(duì)我藝術(shù)上的幫助特別特別重要,我們就是彼此的一面鏡子。”
在圈里,熊明霞有個(gè)外號(hào)叫“熊大膽”。
就說(shuō)《金縷曲》。2014年上海大劇院首演的時(shí)候,“云姬”這個(gè)角色屬于北京戰(zhàn)友京劇團(tuán)的梅派青衣丁曉君。云姬是這出男人戲中唯一的女性角色,論戲份,自關(guān)棟天的顧貞觀、陳少云的吳兆騫往下,就數(shù)她的表演最為吃重。2015年過(guò)年的時(shí)候,這戲作為紀(jì)念周信芳誕辰120周年北京站演出的重頭戲,在國(guó)家大劇院演出。演出前十天,丁曉君接到部隊(duì)下達(dá)的任務(wù),忽然就沒(méi)了檔期。所謂救場(chǎng)如救火,京劇院領(lǐng)導(dǎo)于是找到了熊明霞,要她鉆這口鍋。“鉆鍋”是京劇演員的行話,指的是演員為了演出,臨時(shí)抱佛腳地學(xué)習(xí)他原本不會(huì)的角色內(nèi)容。對(duì)此,同在《金縷曲》劇組的金喜全表示了堅(jiān)決的反對(duì)。
“絕對(duì)反對(duì)。太冒險(xiǎn)了。這戲萬(wàn)一砸,別人只會(huì)看你笑話,觀眾才不管你學(xué)了幾天呢。他知道里面水有多深。”但是“膽大妄為”的熊明霞還是應(yīng)承下來(lái)了,“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)只有你,你熊大膽,你上手快?;馃济耍偟糜腥松习 ?。她甚至連彩排一次的時(shí)間都沒(méi)有,國(guó)家大劇院的正式演出現(xiàn)場(chǎng)就是她的“彩排”——結(jié)果她還就真拿下來(lái)了。
“我真挺佩服她的。換我,我做不到?!苯鹣踩f(shuō)。
熊明霞的身上有一股子“沖勁兒”。正是這股勁頭頂著她,讓她在自己藝術(shù)道路上每一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn),都能令人驚艷地綻放開(kāi)來(lái)。
熊明霞是湖北宜昌人。祖父、父親、母親都是戲迷。12歲那年,熊明霞憑著幾句連父親都不知道她是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的京劇唱腔,考上了湖北省藝術(shù)學(xué)校,學(xué)的是刀馬旦。對(duì)于當(dāng)時(shí)的熊明霞來(lái)說(shuō),行當(dāng)什么的,并不是一道選擇題,只是因?yàn)閷W(xué)校剛好有一位特別好的刀馬旦老師。“李澍芳老師是中國(guó)戲校的第一屆畢業(yè)生。那會(huì)兒她到宜昌京劇團(tuán)掛牌,領(lǐng)銜主演。因?yàn)橛欣蠋?,老師教什么,我們就學(xué)什么,那時(shí)候我們?nèi)嗟拈_(kāi)蒙戲都是《扈家莊》?!?/p>
學(xué)藝生涯的苦與樂(lè),每一個(gè)戲曲演員都可以說(shuō)出一部書(shū)來(lái)。我聽(tīng)金喜全和熊明霞就當(dāng)年如何苦練幼功的趣事聊得不亦樂(lè)乎,總覺(jué)得那樣的生活聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)得就好像另一個(gè)世界的故事,光用想的就苦不堪言,可熊明霞樂(lè)在其中。當(dāng)年的湖北省“桃李杯”青年戲曲演員大賽,她的參賽劇目是《雙射雁》,演穆桂英,劇中有包括用靠旗打出手在內(nèi)的許多高難度武功技巧。戲曲舞臺(tái)沒(méi)有任何捷徑,就是一個(gè)字:練。我是在和寶堂老師的文章里讀到這一段的。為了把靠功練扎實(shí)了,她特地加了一身軍大衣以加重靠的分量。天冷時(shí)這樣練,天熱時(shí)也這樣練。“酷暑之時(shí)穿著棉大衣打出手是什么滋味,恐怕是不難想象的。每天練完功,惡心、嘔吐在所難免,她呢,總是一副滿不在乎的樣子”。這些往事,熊明霞沒(méi)有跟我講,她說(shuō)的只是當(dāng)一切成為一種身體習(xí)慣,就算閉著眼睛也能演好。后來(lái),憑借在《雙射雁》中的出色表演,熊明霞摘得了自己演藝生涯的第一個(gè)金獎(jiǎng),那一年她15歲。
《佛手橘》熊明霞飾周鳳英
1994年,熊明霞以專業(yè)成績(jī)最高分被中國(guó)戲曲學(xué)院錄取,成為戲校當(dāng)屆年齡最小的學(xué)生。老師說(shuō)你這么好的嗓子,這么好的個(gè)兒,為什么不唱大青衣?“那會(huì)兒年紀(jì)小,性格也不夠沉,轉(zhuǎn)青衣,我好好給憋了一陣,靜不下來(lái),老想動(dòng)。確實(shí)猶豫過(guò)。我也知道青衣戲是我在中專時(shí)候比較缺乏的那一塊。京劇唱很重要,我要正視這個(gè)問(wèn)題?!痹谟谟褶?、白玉玲、陳琪、劉秀榮等老師的悉心調(diào)教之下,《王寶釧》《宇宙鋒》《玉堂春》《四郎探母》等繁難的唱 工戲她都一一拿下。“真是多虧了老師,大學(xué)四年給我的青衣底子打得特別扎實(shí)?!蔽淠芸科斐鍪?,文亦有聲有色,這讓熊明霞在同齡的青年演員中顯得頗為突出。大學(xué)畢業(yè),國(guó)家京劇院、北京京劇院、上海京劇院三大京劇院團(tuán)都向她遞出了橄欖枝,而她最終選擇了上海。
我問(wèn)熊明霞選擇上海的理由?!昂芏嗳擞X(jué)得北京比較傳統(tǒng)、厚重,上海則是海派。但我作為演員,比較喜歡新的思路、新的創(chuàng)作,喜歡上海的這個(gè)氛圍,喜歡碰撞?!毙苊飨己芴孤?,不過(guò)來(lái)到上海之后,上海給她的第一個(gè)“碰撞”,卻教坦率的她有點(diǎn)兒懵。由于上海京劇院已經(jīng)有了史依弘這樣的大青衣,院領(lǐng)導(dǎo)于是找熊明霞談話,問(wèn)她愿不愿意改行花旦,以填補(bǔ)劇團(tuán)人才結(jié)構(gòu)上的空白。
“真的懵!我之前才從刀馬旦改了青衣,也覺(jué)得自己好容易在青衣這個(gè)行當(dāng)上找到點(diǎn)感覺(jué),結(jié)果又要我改。”熊明霞用了整整一個(gè)星期來(lái)思考這件事,她把宋長(zhǎng)榮、孫毓敏、劉長(zhǎng)瑜幾位老師的演出錄像找來(lái)反復(fù)看反復(fù)琢磨,結(jié)論是“未嘗不是一種嘗試,未嘗不可”。
2000年,熊明霞憑借《金玉奴·棒打》獲得由文化部主辦的全國(guó)京劇優(yōu)秀青年演員評(píng)比展演二等獎(jiǎng),2001年,因?yàn)樵凇都t娘》中的出色發(fā)揮,她又奪得了當(dāng)屆CCTV全國(guó)京劇青年演員電視大賽優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。然而熊明霞告訴我,當(dāng)時(shí)自己的心里整個(gè)都是虛的,“我剛改花旦啊,那會(huì)兒我身上只有兩出戲,一出是跟孫毓敏老師學(xué)的《棒打》,另一出就是跟宋長(zhǎng)榮老師學(xué)的《紅娘》,再多一出都沒(méi)有了”。
毫無(wú)疑問(wèn),前輩老師與戲迷觀眾的雙重認(rèn)可,給了“愛(ài)冒險(xiǎn)”的熊明霞以極大的自信與堅(jiān)持的勇氣。青京賽的評(píng)委席上,宋長(zhǎng)榮、孫毓敏、劉長(zhǎng)瑜三位老師一致表示:只要你愿意,我們隨時(shí)為你打開(kāi)大門(mén)?!拔液芨袆?dòng)的是,老師們確實(shí)都說(shuō)到做到了?!?002年的最后一個(gè)星期天,熊明霞在上海天蟾舞臺(tái)正式拜荀派藝術(shù)大師孫毓敏、宋長(zhǎng)榮為師,這樣的“雙拜師”,在中國(guó)京劇史上也算得上是絕無(wú)僅有?!拔艺娴奶貏e感謝孫老師和宋老師,一直不斷地根據(jù)我的特色,來(lái)制定我的特殊的求藝道路。全靠老師的悉心指導(dǎo)與教誨。跟同輩比起來(lái),我會(huì)的戲確實(shí)是最多的。”
愛(ài)冒險(xiǎn)的另一種說(shuō)法,是藝高人膽大,我想這或許就是“熊大膽”真正的意思。熊明霞身上所蘊(yùn)藏的魄力與能量,恐怕也沒(méi)有人比金喜全看得更直接更透徹。
2005年,剛同金喜全一道雙雙斬獲青京賽金獎(jiǎng)的熊明霞決定要一個(gè)自己的孩子。對(duì)于旦角演員來(lái)說(shuō),這不是一個(gè)容易的決定。那會(huì)兒正是她事業(yè)的上升期,此時(shí)暫別舞臺(tái),無(wú)異于將剛剛打下的江山拱手讓他,更何況生產(chǎn)之后,身體狀況能不能很好地恢復(fù)還是一個(gè)未知數(shù)。用金喜全的話說(shuō),這是“賭一把”,但熊明霞不在乎?!拔覀兘Y(jié)婚已經(jīng)夠晚的了,不能耽誤孩子,越早生恢復(fù)得越快嘛”,她說(shuō)她其實(shí)是一個(gè)很傳統(tǒng)也很重視家庭的人。
《棋盤(pán)山》熊明霞飾竇仙童
可生活偏偏就跟這樣的熊明霞開(kāi)起了玩笑。懷胎十月,整個(gè)人就像吹氣球一樣胖了起來(lái),最極端的時(shí)候有一百七十多斤重。剛出月子那會(huì)兒,劉秀榮老師從北京到上海來(lái)看她,一見(jiàn)到熊明霞,她就叫起來(lái)了,說(shuō)哎呀小霞,你還能唱戲嗎你還能上臺(tái)嗎?熊明霞笑著說(shuō)老師放心,我會(huì)堅(jiān)持的。
熊明霞產(chǎn)后的第一次登臺(tái),是生完孩子的第五個(gè)月。當(dāng)時(shí)上海京劇院正給武丑演員嚴(yán)慶谷排演《佛手橘》并藉此申報(bào)白玉蘭獎(jiǎng),需要一個(gè)小生和一個(gè)旦角,而且小生要反串旦角,旦角也要反串小生。不出意料,院領(lǐng)導(dǎo)找到了金喜全和熊明霞。
“這戲的戲路特別對(duì)我們兩口子路,所以領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)必須你們兩口子來(lái)。我是演員,遇到這樣的戲,我自己也很心動(dòng)。加上嚴(yán)師哥又是我們同年齡段的,所謂‘三小’嘛,小生、小旦、小丑,彼此之間也必須幫襯?!?/p>
孩子才四個(gè)多月,剖腹產(chǎn)的刀口都沒(méi)有完全恢復(fù)好的熊明霞就這樣裹著繃帶上場(chǎng)了。在排練場(chǎng)扎了半個(gè)多月,最后出現(xiàn)在觀眾面前的她,還是當(dāng)初那個(gè)意氣風(fēng)發(fā),文武兼能的姑娘。孫毓敏老師看完這出戲,說(shuō)小霞,你這個(gè)戲很好啊,完全看不出你剛生過(guò)孩子,你們倆把它動(dòng)一動(dòng),將來(lái)會(huì)是你們倆的代表作。熊明霞聽(tīng)了自然是很高興,不過(guò)也只有她和金喜全才知道,這半個(gè)多月究竟是怎么過(guò)來(lái)的?!澳莻€(gè)戲最后還要刀下場(chǎng),跟武旦一樣,穿的還是厚底。我就天天在排練場(chǎng)扎著,刀下場(chǎng),一天多少遍地練?!?/p>
我問(wèn)金喜全你當(dāng)時(shí)是怎么想的呢?他揚(yáng)了揚(yáng)眉說(shuō)我攔不住她,但也確實(shí)佩服她,“搞對(duì)象的時(shí)候覺(jué)得她是家庭型的,到后來(lái)才知道老婆原來(lái)那么事業(yè),比我還事業(yè)”。
“我知道自己的短處。他從第一天唱戲,唱的就是小生,有幾十年的積累。我呢,大學(xué)改青衣,工作改花旦。所以說(shuō)起步,我其實(shí)是從2000年才真正開(kāi)始的。可觀眾不管你以前是干嘛的,你現(xiàn)在唱了花旦,他就以一個(gè)花旦的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你。這一點(diǎn)真的很難。”熊明霞說(shuō)。但事物總有兩面,她能文也能武,會(huì)演花旦也能唱青衣,基礎(chǔ)打得廣,表演的空間自然也寬。熊明霞是一個(gè)可塑性極強(qiáng)的演員。憑借著這樣的可塑性,從《生死界》中的女毒梟,到《烏龍?jiān)骸防锏拈愊桑苊飨紟缀酢把荼榱松虾>﹦≡旱膲呐恕?,而上京這些年來(lái)大大小小的新編戲里,也都能看到她活躍的身影。很多觀眾都承認(rèn),熊明霞的戲,除了有繼承,還有自己的風(fēng)格。“熊大膽”當(dāng)年毅然奔滬的初衷,是實(shí)實(shí)在在地實(shí)現(xiàn)了。
我半開(kāi)玩笑地跟金喜全講,如果說(shuō)熊明霞“演盡了上海京劇院的壞女人”,那么他就是“配遍了全中國(guó)的白蛇”。我們扳著指頭一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù):史依弘、李勝素、董圓圓、丁曉君、王艷、高紅梅、竇曉璇,張火丁9月在紐約演出《白蛇傳》,許仙也是他……“當(dāng)然還有熊明霞?!闭f(shuō)到這里,金喜全習(xí)慣性地轉(zhuǎn)臉看了熊明霞一眼,臉上的笑容非常柔和。
金喜全與熊明霞最早的交集,就是2000年的那次“評(píng)比展演”,金喜全獲得了一等獎(jiǎng)。2001年全國(guó)京劇青年演員電視大賽,他們又再度相遇,這一回,金喜全憑借對(duì)《八大錘》中陸文龍一角的精彩演繹,再奪小生組頭名。那時(shí)的金喜全還是中國(guó)戲曲學(xué)院大三的學(xué)生。熊明霞記得當(dāng)時(shí)金喜全在臺(tái)上演,她和趙群在臺(tái)下看,演出結(jié)束之后,她倆找到當(dāng)時(shí)帶隊(duì)參賽的周有成院長(zhǎng),說(shuō)這小生不錯(cuò)我們上海能要嗎?!拔矣浀锰厍宄?!那會(huì)兒我們其實(shí)并不熟。我和趙群剛進(jìn)團(tuán),需要配戲,想找個(gè)同年齡的小生。僅此而已?!?/p>
京劇舞臺(tái)上,出一個(gè)好的文武小生殊為不易,這就是為什么金喜全的出現(xiàn)會(huì)讓大家這般欣喜。還在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,他就收到了不少院團(tuán)的演出邀約。2001年天津京劇院赴臺(tái)灣演出,一共邀請(qǐng)了兩個(gè)“外援”,一個(gè)是王珮瑜,另一個(gè)就是還是學(xué)生的金喜全。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有專職的小生老師,當(dāng)時(shí)中國(guó)戲曲學(xué)院的副院長(zhǎng)趙景勃?jiǎng)t積極勸說(shuō)金喜全留校任教。于此同時(shí),中國(guó)京劇院一團(tuán)、三團(tuán)都向他傳遞了歡迎的意愿。擺在他面前的,是許許多多條可供揀擇的道路。
“那您又為什么選擇上海了呢?”
“是呀,為什么我來(lái)了上海呢?當(dāng)時(shí)很多人都問(wèn)我,都以為我會(huì)留在北京,”金喜全笑了起來(lái),“在這一點(diǎn)上,我和熊明霞的想法是一樣的。我喜歡上海的氛圍,覺(jué)得在上海會(huì)有很好的發(fā)展。而且上海對(duì)我也特別有心。我還沒(méi)決定來(lái)呢,就已經(jīng)告訴我2003年1月1日,史依弘在香港的《白蛇傳》是你的許仙,甭管來(lái)不來(lái)我們上海京劇院,但這場(chǎng)演出我一定會(huì)請(qǐng)你去香港。我確實(shí)很受感動(dòng)?!?/p>
《八大錘》金喜全飾陸文龍
金喜全是在京劇團(tuán)里長(zhǎng)大的,他的父親曾經(jīng)是石家莊京劇團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)。“我從小就特別喜歡戲。喜歡到什么程度呢?小時(shí)候我老拿兩條枕巾,這么豎著,像靠牌子那樣系好,手上再握兩根過(guò)年放炮時(shí)候的那種‘電光雷’,自己沖著鏡子擺相兒。我還喜歡畫(huà)臉譜,自己做石膏模子,然后在上面畫(huà)?!毙W(xué)畢業(yè),學(xué)習(xí)很不錯(cuò)的金喜全收到了兩份錄取通知書(shū),一份來(lái)自他夢(mèng)寐以求的河北省藝術(shù)學(xué)校,一份來(lái)自母親希望的重點(diǎn)中學(xué)石家莊市第二中學(xué)實(shí)驗(yàn)班。為了這兩份通知書(shū)的取舍,倔強(qiáng)的金喜全和母親冷戰(zhàn)了一個(gè)星期,最后母親妥協(xié)了:你一定要走戲路,那你就一定得把它干好了,不然對(duì)不起你付出的代價(jià)。作出這個(gè)選擇的金喜全13歲,他回答母親說(shuō),我會(huì)的。
“我的開(kāi)蒙老師是劉長(zhǎng)瑜老師的弟弟劉長(zhǎng)城,學(xué)的第一出戲是《羅成叫關(guān)》,上臺(tái)的第一出是《拾玉鐲》,我就這么踏上我的藝術(shù)之路?!?996年,孫毓敏去石家莊演出,覺(jué)得金喜全是個(gè)值得培養(yǎng)的好苗子,就幫他轉(zhuǎn)學(xué)去了中國(guó)戲校。回想起來(lái),人生中的很多機(jī)緣就是這么奇妙?!安蝗辉趺凑f(shuō)我跟荀派有緣呢。”金喜全這么說(shuō)著的時(shí)候,朝熊明霞那邊笑著望了一眼。
事實(shí)上,與金喜全“有緣”的還有另外一個(gè)人,那就是人稱“大王”的奚中路。奚中路早年曾是石家莊京劇團(tuán)的武生。那時(shí)候的金喜全才七八歲,天天在排練場(chǎng)里看他練功?!八臀腋赣H同輩,我管他叫奚叔。那會(huì)兒他也老愛(ài)教我,怎么拿槍怎么拿刀?!?/p>
2002年7月15日,金喜全來(lái)到上海。報(bào)完到的第二天下午,他就上排練場(chǎng)練功去了。7月的上海暑熱如蒸,整個(gè)排練場(chǎng)空空蕩蕩的,一個(gè)人也沒(méi)有。金喜全自管自地壓著腿,忽然有人推門(mén)進(jìn)來(lái),一看,竟然是奚中路。
“——呀,你來(lái)了?!易蛱靹偟?。——那齊了,我這兒唱《戰(zhàn)濮陽(yáng)》一直找不到典韋,你來(lái)了得了,我給你來(lái)典韋?!甭?tīng)?wèi)蚯輪T說(shuō)話,就是這種活靈活現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)感最有意思?!稇?zhàn)濮陽(yáng)》是呂布和典韋的對(duì)兒戲,呂布武生小生兩門(mén)抱,典韋花臉武生兩門(mén)抱。金喜全說(shuō)你信么,咱倆上一次見(jiàn)面還是八幾年,我七八歲的時(shí)候,結(jié)果他見(jiàn)我的第一句話是你呂布我典韋。
一晃便是2012年。金喜全終于有機(jī)會(huì)與奚中路一道,將《戰(zhàn)濮陽(yáng)》搬上舞臺(tái)?!拔覇?wèn)奚叔您還記得我十年前來(lái)的時(shí)候,咱說(shuō)過(guò)的話么?!?,多長(zhǎng)時(shí)間了?!彼麑W(xué)著奚中路皺起鼻子輕哼一聲的樣子?!八f(shuō)咱們倆得好好練練。演出前的一個(gè)月,扎上大靠,帶上髯口,他是典韋拿雙戟,我是呂布拿單戟,然后還有翎子,穗子,大帶,統(tǒng)統(tǒng)穿戴好,一天三遍地練,有時(shí)候四遍五遍——就怕演出的時(shí)候,這些東西掛茬,糾纏在一起。我真的非常欽佩他,可以說(shuō)受益匪淺?!?/p>
在聽(tīng)金喜全講述這段故事的時(shí)候,我的內(nèi)心其實(shí)是倍受震動(dòng)的。這是作為觀眾的我們永遠(yuǎn)看不到的一面。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,其實(shí)更多時(shí)候連一分鐘都沒(méi)有,不過(guò)是幾秒鐘的光景,可演員付出的,卻是排練場(chǎng)里不厭其煩的磨礪的汗水,與幾十年如一日的不變的堅(jiān)持。
金喜全說(shuō)他特別感謝自己早年的恩師張靖祥。如果沒(méi)有張老師當(dāng)年在學(xué)校里對(duì)他們扒皮抽骨般的“打磨”,他也絕不會(huì)是而今立在臺(tái)上的這般自如模樣。金喜全演武戲有一個(gè)特別拿手的技巧,行話叫做“轉(zhuǎn)燈”,以“探?!钡墓埽迦σ晦D(zhuǎn),然后定住。這正是當(dāng)年在張老師的鞭策下每天一百個(gè)苦練出來(lái)的,練到最后,動(dòng)作一起一落完全成為了一種身體習(xí)慣,絕對(duì)不會(huì)失手?!八杂^眾對(duì)我的武戲特別認(rèn)可,我就老想起我的老師來(lái)。”
金喜全的武戲代表作《八大錘》是張靖祥在他16歲的時(shí)候教給他的。他特別喜歡這戲,因?yàn)椤捌痢薄?/p>
“老師說(shuō)我教你個(gè)雙槍花吧。出手,一把槍扔出去,就這么橫著轉(zhuǎn),然后另一把槍貼上,兩者成一十字,然后整個(gè)人跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),把槍別在后頭,亮相?!苯鹣踩贿呎f(shuō),一邊比劃。我聽(tīng)得似懂非懂:“感覺(jué)跟雜技似的。”“比雜技還難?!彼α耍斑@一招,我從1996年到現(xiàn)在,練了將近二十年。就是現(xiàn)在我扔一百個(gè),也沒(méi)把握能一百個(gè)接住?!?/p>
2013年,王珮瑜的傳統(tǒng)骨子老戲展演要演《八大錘》,于是跑來(lái)請(qǐng)金喜全。響排的時(shí)候,朱秉謙老師在臺(tái)下看。金喜全一時(shí)興起,就來(lái)了一個(gè)雙槍花。“朱老師后來(lái)跟我說(shuō),他看了六十年的《八大錘》,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這一下。我說(shuō)您知道我這一下練多長(zhǎng)時(shí)間么,自打我學(xué)這戲,我都沒(méi)敢用。事實(shí)上,我也就在臺(tái)上用了這么一次。沒(méi)有十足把握的技巧,臺(tái)上是不敢用的?!彼粗?,“這就是京劇迷人的地方?,F(xiàn)在高科技,能復(fù)制的東西太多了,但是京劇的這種技藝你能復(fù)制么?!?/p>
2006年,在上海京劇院的促成下,金喜全正式拜小生名家葉少蘭為師,成為他的入室弟子。說(shuō)到葉少蘭老師對(duì)自己的影響,金喜全用了“點(diǎn)化”兩個(gè)字?!案~老師這一學(xué),明顯檔次、深度都出來(lái)了。比如他說(shuō)《西廂記》,說(shuō)別小看張生這個(gè)人,他有像周瑜一樣的抱負(fù)。你看他的唱詞,‘書(shū)劍飄零走四方’。書(shū)、劍飄零,什么意思?他一講,這一段唱,感覺(jué)就完全不一樣?!?/p>
文也好,武也罷,書(shū)卷氣始終是一個(gè)小生演員永遠(yuǎn)的追求。
“我一直對(duì)歷史、文學(xué)很感興趣,愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)字。過(guò)去戲班里有句話,叫忙看演義閑觀史,那是滋養(yǎng)?!笔聦?shí)上,熊明霞的很多戲,《香羅帶》《荀灌娘》,都是金喜全幫她整理的。不久前,熊明霞搬演《紅梅閣》,整出戲唱到最后,最后金喜全覺(jué)得原來(lái)的詞兒似乎還壓不住場(chǎng),又自己給加了四句詩(shī)。
“不悔當(dāng)初美言贊,但恨今生情未圓。深恩難報(bào)天地遠(yuǎn),人鬼殊途意綿綿?!苯鹣踩谶@頭念,熊明霞在那頭逐詞逐字向我解釋。
“我很喜歡寫(xiě)戲,喜歡琢磨詞兒。雖然我的文筆可能差得很遠(yuǎn),但是我寫(xiě)出來(lái),腦子里就想好我怎么演了。我始終認(rèn)為演員應(yīng)該進(jìn)入一度創(chuàng)作,因?yàn)檠輪T自己最清楚自己有什么,沒(méi)有什么,擅長(zhǎng)什么,不擅長(zhǎng)什么,最知道怎么揚(yáng)長(zhǎng)避短。”
金喜全為自己和熊明霞寫(xiě)過(guò)兩出戲,一出《牛郎織女》一出《蘭陵王》,而后者正是他此次梅花獎(jiǎng)參評(píng)劇目之一?!短m陵王》的創(chuàng)作最早可以追溯到2010年,上海市委宣傳部聯(lián)合多家單位主辦的第三屆“粉墨佳年華”上,金喜全推出了自己的小生藝術(shù)專場(chǎng)。因?yàn)橄M趥鹘y(tǒng)折子之外,能有點(diǎn)“新”的東西,他在馬博敏老師的鼓勵(lì)下,以北齊蘭陵王高肅的悲劇故事為藍(lán)本,自編自導(dǎo)自演,推出了這樣一出小戲。為了更好地表現(xiàn)高肅這一人物,金喜全還特地向日本友人學(xué)習(xí)了原汁原味的《蘭陵王入陣曲》,并將其創(chuàng)造性地融入到京劇的表演當(dāng)中。葉少蘭老師看過(guò)之后很是高興,說(shuō)喜全,這個(gè)人物選得好,這個(gè)戲你得好好弄弄。
在金喜全眼中,寫(xiě)過(guò)的戲“就跟我們的孩子一樣”,五年來(lái)年,他也始終不曾停止對(duì)《蘭陵王》的打磨。為了更好地完善并豐富劇本,他特地邀請(qǐng)了黎中城老師作為編劇指導(dǎo),并由專業(yè)編劇執(zhí)筆,花了一年時(shí)間重新梳理、改寫(xiě),把它從一出五十多分鐘的小戲,擴(kuò)展為一晚上的大戲。按照劇團(tuán)的排演計(jì)劃,新版《蘭陵王》不久的將來(lái)就能與觀眾見(jiàn)面?!耙?yàn)檫€沒(méi)演出,現(xiàn)在什么都還不好說(shuō),但我自己是很有信心的?!?/p>
《蘭陵王》金喜全飾蘭陵王 熊明霞飾鄭妃
金喜全和熊明霞在臺(tái)上合作過(guò)許許多多的對(duì)兒戲,最喜歡的一出是《得意緣》。這出詼諧的愛(ài)情喜劇有許多夫妻間的俏皮對(duì)白,“就像我們倆平時(shí)的生活一樣,是我們真實(shí)的狀態(tài)”。
他們也確實(shí)應(yīng)該“得意”于彼此之間的這份緣。梨園行里的恩愛(ài)伉儷很多,可他們中的很多夫妻,最終都選擇了一個(gè)前進(jìn),一個(gè)退隱。很難想象一個(gè)家里有兩個(gè)角兒。說(shuō)得無(wú)奈點(diǎn),這叫犧牲,說(shuō)得溫和些,這叫成全。但這并不是金喜全和熊明霞的決定。
“我覺(jué)得夫妻有時(shí)候就像兩個(gè)車(chē)輪,一個(gè)恭然前行,一個(gè)默然而退,這車(chē)早晚會(huì)翻。再說(shuō),我們兩個(gè)婚姻的基礎(chǔ)就是共同的事業(yè)?!苯鹣踩f(shuō),“藝術(shù)這個(gè)東西,你心里頭有最重要。奚中路老師不是也講么,戲唱給誰(shuí)聽(tīng)?別人一聽(tīng),哎,不錯(cuò)!那是有了志同道合的人。”他頓了頓,像是在等我的回答?!拔覀儌z最好最方便的地方是什么,我們志同道合。你出的藝術(shù)作品,哪里有瑕疵,我說(shuō)給你聽(tīng),你哪里好,我告訴你。就像她說(shuō)的,我們就是彼此最好的鏡子。我想,過(guò)了若干年以后,也不會(huì)有人這樣介紹我們:他是熊明霞的丈夫,或者她是金喜全的妻子。”
我也這樣想。