文/本刊記者　胡凌虹

著名文藝家縱談“繼承抗戰(zhàn)精神”

文/本刊記者胡凌虹

民族脊梁——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年系列展現(xiàn)場

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，習(xí)近平總書記說：“以愛國主義為核心的偉大民族精神是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利的決定因素。 ”抗戰(zhàn)文藝之所以能化成具有極大戰(zhàn)斗力的“真刀真槍” ，也在于它具有偉大民族精神的內(nèi)核。在烽火中歷練、成長的文藝工作者心懷家國，總是能敏感地捕捉到廣大人民的心靈呼喚，這使得他們的作品帶有著濃烈的時(shí)代印記，積聚著巨大的愛國主義、英雄主義的精神能量。在紀(jì)念之際，本刊記者采訪了一批著名文藝家，請(qǐng)他們回望抗戰(zhàn)歷史以及抗戰(zhàn)中的文藝戰(zhàn)士和文藝作品，并借此深刻思考新時(shí)代文藝的發(fā)展方向、文藝工作者的責(zé)任與使命等問題。

1938年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入高潮階段。我跟著母親來到貴陽，后到離貴陽70多里地的湄潭中學(xué)讀書。湄潭中學(xué)是一所進(jìn)步的中學(xué)，校領(lǐng)導(dǎo)中有不少進(jìn)步分子。他們經(jīng)常組織學(xué)生到街頭、到鄉(xiāng)村，宣傳“國家興亡，匹夫有責(zé)”的抗日道理，并在學(xué)校成立了抗日民族救亡先鋒隊(duì)（簡稱“民先”）的分支機(jī)構(gòu)。我首批參加了這個(gè)學(xué)生組織，這也應(yīng)該算是我第一次真正地投身到了抗日活動(dòng)之中，并成了全校聞名的活躍分子。幾個(gè)月后，我又回到了貴陽，跟著當(dāng)時(shí)貴陽生活書店“民先”隊(duì)去從事抗日救亡工作。后來為達(dá)到不可告人的目的，國民黨逮捕了“民先”隊(duì)員，包括我在內(nèi)。之后中共地下黨把我營救出獄，并把我送往延安深造。我成了魯迅藝術(shù)學(xué)院最小的一名學(xué)生。我先進(jìn)了戲劇系，后來轉(zhuǎn)到音樂系，成為冼星海先生的“關(guān)門弟子”。

1942年5月2日至23日，中共中央在延安楊家?guī)X主持召開了有80余名文藝工作者參加的文藝座談會(huì)。中共中央主席毛澤東就文藝工作者的立場、態(tài)度、工作、學(xué)習(xí)等發(fā)表了講話。當(dāng)時(shí)我還只有十五六歲，盡管沒資格出席會(huì)議，但經(jīng)過各種方式的傳達(dá)報(bào)告，我感受到“文藝為誰服務(wù)”這個(gè)問題的重要性，這是一個(gè)根本性的方向問題。為加深我們的

黃準(zhǔn)（作曲家）：沒有這個(gè)時(shí)代就沒有我的音樂作品

“七七”盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，日寇大舉侵犯中國，我跟隨父母逃難到鎮(zhèn)江附近的鄉(xiāng)下。有一次我跟姐姐到菱塘里去采菱時(shí)，姐姐唱起了歌：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”這歌聲讓我生平第一次感悟到了音樂的美，她的旋律也使我強(qiáng)烈感受到了東北同胞因?yàn)槿毡镜蹏髁x的侵略失去家園的悲苦和仇恨。從那時(shí)起，我開始迷上了唱歌，天天纏著姐姐教我唱救亡歌曲。正是童年聽到的抗日救亡歌曲，燃起了我對(duì)音樂追求的熊熊烈火，讓我走近了音樂，并使之成為自己畢生的事業(yè)。理解，毛主席還親自到魯藝作了報(bào)告。報(bào)告中要求我們走出小魯藝到大魯藝去，他說那里有我們?nèi)≈槐M、用之不竭的寶藏，只等我們?nèi)ラ_采。他要求我們向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)、為工農(nóng)兵服務(wù)。毛澤東的講話就像一股不竭的動(dòng)力，推動(dòng)著我到工農(nóng)兵中間去。在創(chuàng)作時(shí)只要有可能我都會(huì)到生活中去體驗(yàn)，收集民間音樂資料。從學(xué)習(xí)音樂開始，我就一直跟時(shí)代緊密結(jié)合在一起。沒有這個(gè)時(shí)代就沒有我的音樂作品。比如起初一看到《紅色娘子軍》這個(gè)劇本時(shí)，我就非常喜歡，我也很有信心能寫好《紅色娘子軍》的音樂，因?yàn)槲业母锩?jīng)歷讓我能理解里面人物的感情。

音樂創(chuàng)作上一直有兩種意見，一種認(rèn)為音樂要表現(xiàn)時(shí)代的精神，還有一種認(rèn)為音樂就是純粹表達(dá)個(gè)人情感。我的音樂創(chuàng)作中，有我個(gè)人的情感，但主要是寫對(duì)時(shí)代的感情。我覺得音樂也是現(xiàn)實(shí)的，不是虛無縹緲的。

如今，我們處在一個(gè)和平的時(shí)代，也是一個(gè)偉大的時(shí)代。我依然希望用音樂來表達(dá)當(dāng)代人們的感情。習(xí)近平總書記提出了“中國夢(mèng)”的概念，指出我們要有夢(mèng)想，要有理想。他的一些講話讓我很有感觸，因此最近我寫了一個(gè)大合唱《夢(mèng)想花開》，希望祖國越來越強(qiáng)大。回想那個(gè)年代，人們表達(dá)憤怒時(shí)，除了喊口號(hào)就是唱救亡歌曲，我覺得我們現(xiàn)在也要用音樂表達(dá)對(duì)國家民族的感情，對(duì)祖國建設(shè)的希望。

黃準(zhǔn)

黃準(zhǔn)在延安橋兒溝魯藝的后山坡（1940年）

呂其明（作曲家）：戰(zhàn)火的洗禮讓我一輩子要為人民抒懷

作為一個(gè)抗日老戰(zhàn)士，對(duì)抗日戰(zhàn)爭我有很多刻骨銘心的回憶。1940年，我十歲時(shí)參加了新四軍，在二師抗敵劇團(tuán)。作為一個(gè)小團(tuán)員，我經(jīng)受住了戰(zhàn)火的洗禮和艱苦生活的磨練?？梢哉f把我一顆稚嫩的心和中國人民的偉大解放事業(yè)交融在了一起。我的人生經(jīng)歷決定了我人生發(fā)展的軌跡和命運(yùn)。家庭、革命戰(zhàn)爭實(shí)踐的鍛煉、黨的教育這幾個(gè)方面對(duì)我產(chǎn)生了極其重要的影響。

首先談?wù)劶彝サ挠绊憽：芏嗳藛栁遥耗闶畾q就參加新四軍，有那個(gè)覺悟打鬼子嗎？畢竟那時(shí)我只是個(gè)孩子，很多都不懂。但我父親帶領(lǐng)我們?nèi)覅⒓恿烁锩业母赣H呂惠生把自己的一生都獻(xiàn)給祖國，獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期，他積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任過無為縣縣長兼無為縣人民抗日自衛(wèi)軍總隊(duì)總隊(duì)長。后來他被任命擔(dān)任新四軍第七師皖江抗日根據(jù)地行政公署主任。去皖江前，陳毅軍長跟我父親談話，布置任務(wù)，提出希望，還送給我父親一把全新的“掌心雷”袖珍手槍。隨后父親把手槍送給了我，我非常高興，一直隨身帶著，直至1 9 4 9年根據(jù)上級(jí)命令上繳給組織。4 3歲時(shí)父親走完他的光輝一生。父親的壯烈犧牲在我心靈深處聳立起一座信念意志情感的豐碑，這豐碑在我的作品中間，如歌的旋律中間，都以不同的形象展現(xiàn)出來。我后來創(chuàng)作的很多作品都和我父親有關(guān)，都和千百萬烈士有關(guān)。

呂其明

《彈起我心愛的土琵琶》簡譜（盧芒、何彬詞，呂其明曲 ）

再說說戰(zhàn)爭生活對(duì)我的鍛煉。1940年，我所在的二師“抗敵劇團(tuán)”演出了抗日題材的歌劇《農(nóng)村曲》，我演一個(gè)逃難的孩子。歌劇最后有一個(gè)大合唱，非常激昂，到現(xiàn)在我還記憶猶新。唱完后，劇中的王大哥就開始報(bào)名參軍，這是臺(tái)上演員演的，這時(shí)臺(tái)下幾個(gè)青年小伙子也跳上臺(tái)來，要和王大哥一起參軍。當(dāng)時(shí)我們演戲的目的就是要號(hào)召大批青年參軍打鬼子，可見我們的宣傳立竿見影，這也說明文藝作品在抗日戰(zhàn)爭中的重要作用。

1942年底我和姐姐調(diào)到新四軍七師文工團(tuán)，1943年初我們經(jīng)歷了一次敵軍的大掃蕩，情況非常危急，我和戰(zhàn)友們向西北的大山里轉(zhuǎn)移。到了那里的游擊區(qū)，在當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)的幫助下，我們?cè)谝粋€(gè)山洞里躲了七天七夜。到了第八天，鬼子走后，我們下山到了村里，這才從這位老鄉(xiāng)口中得知，鬼子和偽軍曾經(jīng)兩次到村子里來逼問他，山上有沒有新四軍，不講就要槍斃他。老鄉(xiāng)很害怕，但還是冒著極大的生命危險(xiǎn)回答“沒有”，保護(hù)了我們。在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，軍民親如魚水的關(guān)系非常普遍，沒有群眾就沒有我們，這樣的關(guān)系也是今天和平時(shí)代的我們需要反思的。1940年到1949年，這9年的戰(zhàn)斗生活和藝術(shù)實(shí)踐，使我受到極大的鍛煉和熏陶，對(duì)我產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的決定性影響。

我的人生經(jīng)歷決定了我要一輩子心懷國家、民族，用音樂來為人民服務(wù)，為人民抒懷，而做法就是我的一切作品都扎根于民族的土壤，創(chuàng)作的靈感全來自生活。這么多年來，我95%以上的作品主題都是歌頌祖國、人民，歌頌黨。26歲時(shí)我為故事片《鐵道游擊隊(duì)》創(chuàng)作了插曲《彈起我心愛的土琵琶》，36歲時(shí)創(chuàng)作了管弦樂序曲《紅旗頌》。此外，我為《霓虹燈下的哨兵》《白求恩大夫》《焦裕祿》等兩百多部（集）影視劇作曲。離休后，我寫了紀(jì)念烈士的管弦樂組曲《雨花祭》、弦樂合奏《龍華祭》等。82歲時(shí)我創(chuàng)作了交響組曲《使命》。今年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，我也用我的實(shí)際行動(dòng)來紀(jì)念，用了一年多的時(shí)間寫了一部交響音畫《一支抗日游擊隊(duì)》，表達(dá)我作為一個(gè)抗日老戰(zhàn)士的切身感受、真情實(shí)感。這個(gè)作品于9月24號(hào)在上海音樂廳首演。我也希望通過這個(gè)作品告訴今天的人們，革命的勝利實(shí)在是來之不易，應(yīng)該備加珍惜。

李薔華（京劇表演藝術(shù)家）：要傳承演藝界前輩的家國情懷

我出生在武漢，1937年日本侵略中國時(shí)我還小，為了逃難，我媽媽就帶著我們姊妹幾個(gè)跟著當(dāng)時(shí)的曲藝隊(duì)到了重慶。隨后我的父親坐船過來，然而這艘船據(jù)說被日本飛機(jī)給炸了，從那以后，我父親就沒有了音訊。后來，重慶發(fā)生了五三、五四大轟炸，兩天內(nèi)把整個(gè)重慶城炸毀了。當(dāng)時(shí)我的母親帶著我們姊妹幾個(gè)到處躲避轟炸。重慶有個(gè)地方叫臨江門，靠著碼頭，離我們住的房子比較近。一次，我們?cè)谂R江門坐著，看到很多尸首被扔到江里，非常凄慘。后來，我們逃到重慶上邊的江津區(qū)，因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)的人，只好住在公園里，晚上睡在露天的戲臺(tái)上。那時(shí)重慶地區(qū)的轟炸一直沒斷，等稍微好一點(diǎn)時(shí)，我們就唱一點(diǎn)戲，一嚴(yán)重就逃難。一直到抗戰(zhàn)快勝利時(shí)，才算安定下來。如今我雖然已經(jīng)八十多歲了，但永遠(yuǎn)忘不了那時(shí)經(jīng)受的磨難以及看到的慘象。

李薔華

程硯秋在北京郊區(qū)青龍橋務(wù)農(nóng)（1942年）

抗戰(zhàn)期間，我們也聽到不少演藝界的老前輩以各自的方式抗敵的故事，體現(xiàn)了他們的志氣。比如，梅蘭芳先生蓄須明志，寧可賣字賣畫養(yǎng)家，艱難度日，也不給日本人演戲。又如程硯秋先生拒絕為日寇演出，為此日寇和漢奸懷恨在心尋釁報(bào)復(fù)。一次，在天津站，幾個(gè)“紅帽子”借故對(duì)程先生進(jìn)行搜身，并將他帶到一小房內(nèi)，打算動(dòng)手打他。程先生一個(gè)箭步跨到一根立柱前，背靠柱而站，以防身后受敵，然后揮拳還擊，將“紅帽子”打得狼狽不堪。日本人的處處刁難，讓程先生非常氣憤，于是決定到北京西山的青龍橋務(wù)農(nóng)，以“停演”的方式表達(dá)自己的愛國之情。

1953年，我加入了武漢京劇團(tuán)。在劇團(tuán)里，我們演了不少抗日題材的京劇，比如《節(jié)振國》，講的是抗日民族英雄節(jié)振國的故事，演節(jié)振國的是著名演員高盛麟，我演節(jié)振國夫人。還有像《鄭成功》《戚繼光斬子》等，都是民族英雄抵抗倭寇的故事，我也參與了演出，演出效果很好。

從12歲開始一直到現(xiàn)在，我每天都習(xí)慣看報(bào)。這也是我繼父教育我的，作為一個(gè)演員要關(guān)心國家大事，關(guān)心國內(nèi)人民的生活。演員要演得好，得有內(nèi)心的東西，內(nèi)心是靠思想指導(dǎo)的，思想就要靠平時(shí)的學(xué)習(xí)。

我很佩服程先生。我學(xué)程派也是因?yàn)橄矚g各個(gè)劇里有正義感的人物。程先生演的劇大都帶有反抗性，比如《荒山淚》反映的是苛捐雜稅，《春閨夢(mèng)》反映的是軍閥混戰(zhàn)，體現(xiàn)的都是國家大事。其實(shí)大師們的東西不是那么簡單的，都很有內(nèi)涵，有教育意義，像荀先生、梅先生、尚先生等，他們演戲都很講究社會(huì)效應(yīng)的，這種精神也需要我們很好地傳承下來。

陳丹燕（作家）：為自己的信仰堅(jiān)守一生是幸福的

前幾年，我寫了《蓮生與阿玉》這本書，寫的是我父親和姑媽。我父親是延安抗大出身的學(xué)生，是共產(chǎn)黨員。對(duì)我父親來講，書中提到的只是他的經(jīng)歷中非常小的一部分，只能寫到延安抗大，之后他做情報(bào)工作的事，全都不能寫。其實(shí)他并不想讓我們知道他做了多少了不起的事情，只是希望我們能夠了解他對(duì)理想的追求。其實(shí)不光我父親，他的同事全都是這樣的，有堅(jiān)定的信仰，以能夠奉獻(xiàn)為榮。我父親認(rèn)為在延安的七年是他一生中最快樂的時(shí)光。其實(shí)延安的七年是他一生中最艱苦的七年，但我覺得他的意思是，延安那種向上的精神，有志同道合者，覺得自己能為國家、民族做貢獻(xiàn)，他覺得這是最好的。他的整個(gè)年輕時(shí)代是在抗戰(zhàn)的過程中度過的。其實(shí)這也跟他個(gè)人的自尊心是聯(lián)系在一起的，不能被日本人這樣的欺負(fù)。

在病重的最后一個(gè)月，他的神志已經(jīng)不是很清楚，一次我有些好奇地問他，你在軍事調(diào)節(jié)處的時(shí)候到底做了些什么事情？想不到我一問到這個(gè)問題，一直神志不清的他馬上就清醒了，說：“我不知道。”后來我知道不只是我父親一個(gè)人，他們這一代人都是這樣，這是很了不起的。我父親從十五六歲開始有了自己的信念，一直堅(jiān)持到92歲，從來不動(dòng)搖，對(duì)此我是很佩服的。我一直覺得，我的父親是幸運(yùn)的，他找到了自己的信仰并能為自己的信仰堅(jiān)守一生，這樣的人生是幸福的。他是一個(gè)宗教性的理想主義者，是講究奉獻(xiàn)不講索取的。可惜現(xiàn)在中國那么多貪腐的事情出來，這對(duì)我爸爸這樣的革命老人來講是最大的打擊。

陳丹燕

陳丹燕作品

《蓮生與阿玉》這本書出版后，我父親很用心地指出一些寫錯(cuò)的地方，并且認(rèn)真簽名送給他的朋友和家里的晚輩。他還特地簽了一本書送給我女兒未來的孩子。我女兒那時(shí)候才20歲出頭，在美國，他在書上簽的是：希望你的媽媽能夠讓你學(xué)中文，然后看這本書。

《蓮生與阿玉》這本書寫的是個(gè)人史，是在我寫作的這些年中少有的放任感情的。在我的寫作訓(xùn)練里，對(duì)于一個(gè)作家而言，書是公器而不是私器，要表達(dá)大眾的感情，而不是個(gè)人感情的宣泄。如果你寫作只是為了抒發(fā)私人的感情，那你就應(yīng)該寫日記，作家應(yīng)該是抒發(fā)一個(gè)群體的感情，而且你的觀點(diǎn)、你的表達(dá)是對(duì)這個(gè)社會(huì)有幫助的。我覺得這是一個(gè)職業(yè)作家應(yīng)該有的操守。

像歷史學(xué)家一樣做研究，像新聞?dòng)浾吣菢幼非笳嫦嗟耐暾?，然后像一個(gè)小說家那樣去描繪，這是我想要的寫作。我寫了很多關(guān)于上海的書，我是覺得上海這座城市是一個(gè)非常獨(dú)特的城市，但是大部分人對(duì)它并不真正了解，對(duì)它的歷史進(jìn)程有非常多的誤解。我在這個(gè)城市長大，對(duì)這個(gè)城市有心得，我希望用筆表現(xiàn)這個(gè)城市的一些真相，我也不會(huì)夸大和美化它，希望力所能及地呈現(xiàn)它真實(shí)的面貌。因此對(duì)我來講，非虛構(gòu)寫作是比較合適的，關(guān)鍵對(duì)上海來講是比較合適的，因?yàn)樯虾５臍v史有很多面目不清的地方，所以它才更需要非虛構(gòu)。

王小鷹（作家）：作為新四軍后代有責(zé)任還原歷史真相

我父母、我公婆都是新四軍三師的，他們參加過好多戰(zhàn)役，消滅過很多日軍和偽軍。我的父親蘆芒過世早，沒有留下回憶的東西。我母親從1998年開始寫她的回憶錄，寫了7本，她也希望像很多老戰(zhàn)友一樣出一本自己的回憶錄。不過，我認(rèn)為有時(shí)虛構(gòu)的小說比紀(jì)實(shí)文學(xué)更真實(shí)，而且寫個(gè)人的經(jīng)歷視野會(huì)比較窄，所以我對(duì)媽媽說，你不要出這樣一本回憶錄，我來給你寫本小說，我會(huì)站在比較客觀的立場上看你們那輩人的生活，同時(shí)來反思我們這輩人的生活。然后她就很開心。我會(huì)告訴她，哪些方面要多寫寫，比如人與人之間的關(guān)系。

我媽媽寫的素材我已經(jīng)看了好幾遍，現(xiàn)在我才知道，戰(zhàn)爭年代中發(fā)生的很多事情其實(shí)沒有在文藝作品中表現(xiàn)出來，因?yàn)橛行┦虑楸容^難表現(xiàn)，也許我會(huì)用春秋筆法寫出來。我希望我寫的小說要有些思考，所以一直落不下筆。2011年，媽媽過世了，小說還沒有寫出來。我心里有點(diǎn)覺得對(duì)不起我媽媽。

去年我母親過世三周年，我跟我的幾個(gè)妹妹去尋訪了父母抗戰(zhàn)期間在蘇北根據(jù)地活動(dòng)的行跡，瞻仰了父親當(dāng)年主持整體設(shè)計(jì)并雕塑塔頂新四軍戰(zhàn)士像的抗日陣亡將士紀(jì)念塔，并且探尋我在射陽河上的出生地。

蘇北淮安是歷史名城?？箲?zhàn)八年，日本侵略者占領(lǐng)統(tǒng)治淮安足有七年之久。 日本鬼子投降那年，我父母親都參加了解放淮安的攻城戰(zhàn)斗。新四軍三師早就著手部署攻克淮安的戰(zhàn)斗方案了。我母親先期被任命為中共淮安市委書記，她帶領(lǐng)班子的同志們事先深入到淮安城周圍的村莊發(fā)動(dòng)群眾，籌備軍糧，組織擔(dān)架隊(duì)，并向城里的敵偽軍喊話，敦促他們放下武器。我父親當(dāng)過魯藝工作團(tuán)美術(shù)教授，也當(dāng)過畫報(bào)社的總編輯。解放淮安戰(zhàn)斗打響之前，他寫下血書要求加入敢死隊(duì)。戰(zhàn)斗打響后，他和戰(zhàn)士們一起沖鋒，冒著密集的炮火，攀著竹梯登上了淮安城頭。戰(zhàn)斗勝利后，他就坐在硝煙還未散盡的廢墟上，用木炭筆如實(shí)記錄下淮安人民熱烈迎接子弟兵進(jìn)城的盛況。

王小鷹

解放兩淮重鎮(zhèn)淮安城（蘆芒 速寫）（1945年）

這趟回蘇北我收獲很大。不久后，《收獲》雜志編輯來跟我約稿，他們開了一個(gè)紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年專欄“說吧，記憶”，我就寫了篇游記《蘇北行》。我愿意把這個(gè)行走的故事寫出來，還有一個(gè)理由，我想用我的方式闡述一下我對(duì)戰(zhàn)爭歷史的看法。改革開放后，有不少人講，共產(chǎn)黨從沒打過日本人，都是國民黨在打，他們根本沒有歷史唯物主義觀。我是新四軍的后代，我覺得我有責(zé)任用筆還原一個(gè)歷史真相，闡明自己的思想，新四軍、八路軍雖然不像國民黨人多、武器好，可以展開正面戰(zhàn)斗，但他們像毛細(xì)血管一樣滲透到敵人的后方，牽制了很多日本人，他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭中發(fā)揮的作用也是不可或缺的。

那次的蘇北行，我沒有告訴單位里的人，也沒有去刻意下生活。如果不去實(shí)地看看，真的下不了筆，沒有底氣。我不太贊成“下生活”的提法，我們本來就在生活當(dāng)中。但是為何有些人覺得生活中到處都是素材，有些人卻視而不見呢？我覺得作為一個(gè)作家要具備兩點(diǎn)：首先要熱愛生活，哪怕生活是不令人滿意的；其次要做有心人，生活中那么多事情往往一晃而過，要比較敏感地在普通的事中發(fā)現(xiàn)特殊意義。

這次這部小說，我一定不想因?yàn)槭裁粗苣昃挖s出來，一定要想得很清楚，一定要安安靜靜寫好，不受任何干擾。也許寫完這部小說，我可能就寫不動(dòng)長篇了。這部小說對(duì)我而言很重要，首先是我答應(yīng)媽媽的事情。我媽媽之所以想寫回憶錄，就是希望下一代都了解他們的經(jīng)歷。我的幾個(gè)妹妹移民去了國外，我媽媽是蠻傷心的。以前，我女兒出國讀書時(shí)，每次她回來探親，我媽媽總要對(duì)她講，你畢業(yè)以后一定要回來，外婆等著你哦。我媽媽為何希望孩子回來，因?yàn)樗龑?duì)國家的感情很深，希望下一代能為這個(gè)國家的美好而奮斗。在這部小說中，我要寫他們的故事，主要寫他們的心理歷程，他們的追求，他們生活的目標(biāo)，再來反觀我們現(xiàn)在。

施大畏（畫家）：通過深刻紀(jì)念回到創(chuàng)作的原點(diǎn)

近日，“民族脊梁——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年系列展”在中華藝術(shù)宮舉行。美術(shù)作品方面有這么幾個(gè)版塊：第一版塊是中華藝術(shù)宮等機(jī)構(gòu)所收藏、征集的一百多件藏畫，這些藏品中有抗日戰(zhàn)爭時(shí)期新四軍中的藝術(shù)家在那個(gè)年代創(chuàng)作的版畫，這批作品會(huì)把我們帶回到那個(gè)年代，看到他們?cè)谀莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里，用自己掌握的藝術(shù)手段，去表現(xiàn)他們的戰(zhàn)斗生活，并生動(dòng)形象地反映了歷史的變遷；第二個(gè)版塊是，我們這代人通過對(duì)歷史對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、感受，用我們現(xiàn)在的眼光重新來描述歷史文脈中的幾個(gè)大事件，比如：猶太人在中國，皖南事件，國歌的誕生等等。這屆上海美術(shù)大展中有30%的作品是我們現(xiàn)在的青年藝術(shù)家為這個(gè)特殊的紀(jì)念日創(chuàng)作的。其中有一張作品展現(xiàn)了商務(wù)印刷館被日本人炸掉的景象，這個(gè)題材說明日本人想把中國傳統(tǒng)文化毀滅掉。類似這類作品，有一種年代感，同時(shí)也有我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與反思。所以我感覺這次上海美術(shù)大展的整體藝術(shù)內(nèi)涵比原來深厚了。在這個(gè)特殊的背景下，我們的藝術(shù)家重新開始回到創(chuàng)作本體的原點(diǎn)，那就是對(duì)時(shí)代、生活的認(rèn)識(shí)。第三個(gè)版塊是戰(zhàn)地寫生美術(shù)作品展，之前我們上海美協(xié)組織了一批藝術(shù)家開展了抗日戰(zhàn)場采風(fēng)寫生活動(dòng)。站在當(dāng)年的戰(zhàn)場上，想到70多年前這里曾經(jīng)硝煙彌漫，藝術(shù)家更能感受到今天生活的美好，產(chǎn)生一種對(duì)這個(gè)時(shí)代的感恩。三大版塊的展覽上，前輩藝術(shù)家，中青年藝術(shù)家從不同層面用美術(shù)的創(chuàng)作樣式表現(xiàn)了對(duì)歷史事件的認(rèn)識(shí)，重新去審視著這段不能忘卻的記憶，重新認(rèn)知中國人自己的民族脊梁，以及人類對(duì)和平的乞求。這也是我們組織這個(gè)活動(dòng)的宗旨所在。

在這個(gè)特殊的日子里，我們應(yīng)該思考：我們的民族精神在什么地方，先烈們給我們留下了什么，我們要緬懷什么，想清楚了這些問題，才能夠真正紀(jì)念這個(gè)勝利。紀(jì)念勝利的目的不是加深仇恨，而是激發(fā)人們的愛國精神、民族精神，同時(shí)讓大家知道人類祈愿和平。

施大畏

施大畏、施曉頡《四行記憶》

至于我自己，我一直喜歡畫歷史畫。這次我畫了一張反映四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的作品。為何堅(jiān)守四行倉庫的謝晉元以及他所帶領(lǐng)的三百多壯士的精神永存，因?yàn)樗麄優(yōu)榱嗣褡宓纳婵梢誀奚磺?，他們有一種對(duì)民族精神的忠誠。只要有了這種精神的提升，我想任何困難都會(huì)克服。

一個(gè)藝術(shù)家具備了三個(gè)條件：有信仰，有誠信，有擔(dān)當(dāng)，才能成為人類靈魂的工程師。現(xiàn)在我們的藝術(shù)家生活條件好了，宣傳的平臺(tái)大了，對(duì)自己的要求也應(yīng)該高一點(diǎn)。如果現(xiàn)在的藝術(shù)家不愛腳下的這塊土地，對(duì)之麻木的話，作品怎么感動(dòng)人？文聯(lián)作為一個(gè)具有聯(lián)絡(luò)服務(wù)協(xié)調(diào)職能的機(jī)構(gòu)，我們的工作重點(diǎn)也在這塊，通過藝術(shù)家們互相對(duì)藝術(shù)規(guī)律認(rèn)識(shí)的討論，提升大家對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，對(duì)自己身上責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，最后變成一種自覺的創(chuàng)作行為，多創(chuàng)作出無愧于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品。

梁波羅（電影表演藝術(shù)家）：偶像抗戰(zhàn)劇不能褻瀆歷史

我是在抗日戰(zhàn)爭的烽火中誕生的，雖然沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火，也受到戰(zhàn)爭的波及，還在襁褓時(shí)就開始隨家人不斷地逃難，從昆明到越南，再到香港，最后輾轉(zhuǎn)來到上海定居。

我真正對(duì)這場戰(zhàn)爭有所了解是通過文藝作品，通過出演一些抗戰(zhàn)題材的影片，比如《51號(hào)兵站》《小城春秋》《藍(lán)色檔案》《澳門往事》等等。這些影片主要描述的對(duì)象，包括我所扮演的角色，都不是第一戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，大都是地下工作者。

我拍《51號(hào)兵站》時(shí)，影片的編劇張渭清是戰(zhàn)爭的親歷者，也是“小老大”這位傳奇式英雄人物的原型。他告訴我，他們開展工作時(shí)，緊緊把握住了兩條：一條是黨的觀念，一定要服從上級(jí)黨組織對(duì)你的安排；第二條是群眾路線，只有依靠群眾，跟群眾交朋友，他們才肯為你做掩護(hù)，為你傳遞消息。記得一次拍戲時(shí)，劇組的人看了樣片后對(duì)我說，你這個(gè)人物的精神狀態(tài)不對(duì)，舉個(gè)例子，去百姓家里開黨小組會(huì)議，大媽給你開門后，你怎么可以揚(yáng)長而去？哎呀，我一下子被點(diǎn)醒了。大媽把家中的地方借給我們開會(huì)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，我們對(duì)待她不應(yīng)像對(duì)待自己的媽媽一樣嗎？后來又重拍了一遍，我敲門后，她一開門，我就問：“大媽，你還好嗎？”“好，等著你開會(huì)呢。”寥寥幾句，這種軍民的魚水關(guān)系就有了。

幾十年來，《51號(hào)兵站》這部影片是一播再播，這次紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年又重播了。為何有那么大的生命力？因?yàn)檫@段歷史確實(shí)值得我們?nèi)ャ懹?。“小老大”這個(gè)角色從問世到現(xiàn)在有55年了，人們還是記憶猶新，英雄人物一旦被人們認(rèn)可是可以超越時(shí)空的，產(chǎn)生的精神力量是不可低估的。

因此，抗戰(zhàn)題材的作品要多創(chuàng)作。但是接下來的問題是，怎么創(chuàng)作，怎樣達(dá)到真實(shí)的記錄？現(xiàn)在有些導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)，我們今天的人描寫這類題材，就要用今天人的眼光，我們要拍成偶像抗戰(zhàn)劇，這個(gè)定義本身就是錯(cuò)的。我們現(xiàn)在不斷看到許多抗日題材的影視劇越來越偏離歷史真實(shí)的面貌。首先外觀上就極不真實(shí)，衣服是筆筆挺的，尤其是很多女兵，那么長的睫毛，那么的烈焰紅唇，你是要做花姑娘去吸引日本人還是跟日本人去搏斗呢？影片中還有很多雷人的臺(tái)詞，比如“撕敵”，你把敵人描寫得那么愚蠢，其實(shí)反過來也說明你本身并不高強(qiáng)。

梁波羅

梁波羅的影視作品

為何《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《野火春風(fēng)斗古城》這批抗日題材的老片子，人們現(xiàn)在還能看得下去，沒有覺得很陳舊，因?yàn)檎鎸?shí)?？墒菫楹维F(xiàn)在一些導(dǎo)演會(huì)把一些真實(shí)的故事拍得很荒誕，這不是技術(shù)上的問題，是觀念、態(tài)度的問題，審美的問題。不能為了迎合觀眾就只講顏值。文藝的教化作用非同小可，我們那個(gè)時(shí)候所受的教育，有一大半來自電影，那些英雄人物的寧死不屈、光明磊落，讓我們印象特別深刻。歷史是不容褻瀆的，抗戰(zhàn)題材的文藝作品要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，否則會(huì)誤人子弟。趁這個(gè)偉大的紀(jì)念的契機(jī)，我們應(yīng)該回顧一下這段歷史，反省一下我們?cè)诜从尺@段歷史的創(chuàng)作中的一些問題，開拓出一條新路。

婁際成（話劇表演藝術(shù)家）：替百姓說真話是文藝工作者的基本責(zé)任

1937年全面抗戰(zhàn)時(shí)，我才3歲。我在北京上小學(xué)的時(shí)候，出自本能地不好好上日語課，不喜歡日本教師。另外，我還記得，那時(shí)我家里有張唱片《大陸歌》，是聶耳寫的，都是抗日歌曲。放這張唱片時(shí)，我都要把家里的門窗關(guān)起來，偷偷地聽。因?yàn)檫@段特殊的記憶與感情，這次上海劇協(xié)和上海話劇藝術(shù)中心主辦的救亡戲劇作品朗讀活動(dòng)，無論如何我都要參加。

在我的演劇生涯里，抗日戰(zhàn)爭背景的戲是我人生中的一個(gè)重要篇章。估算一下，抗日背景的戲我大約演了七個(gè)。在上海戲劇學(xué)院三年級(jí)時(shí)，老師朱端鈞先生搞了一個(gè)戲叫《心防》，是夏衍的代表作。講述了上海孤島時(shí)期，新聞界、演藝界等堅(jiān)持抗日斗爭的故事。我演一個(gè)報(bào)社的大主筆劉浩如。戲里也提出了在這個(gè)大環(huán)境下，我們知識(shí)分子應(yīng)該做些什么。之后我又參演了《甲午海戰(zhàn)》《鄧世昌》《戰(zhàn)斗的青春》《闖江湖》等。話劇《戰(zhàn)斗的青春》中除了展現(xiàn)跟日本人展開正面的斗爭外，還呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)內(nèi)部所謂的路線斗爭。1964年，我們又演了一臺(tái)反映抗日的戲，包括《把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)》《十六條槍》《放下你的鞭子》三個(gè)小戲，當(dāng)時(shí)反應(yīng)非常熱烈。

“救亡戲劇作品朗讀”現(xiàn)場

以前，話劇主要在知識(shí)分子中間比較流行，老百姓一般看得少，但對(duì)于抗日戲，他們都是比較支持的，因?yàn)榇砝习傩照f話，鼓舞了百姓?？箲?zhàn)時(shí)期，在上海救亡演劇隊(duì)的基礎(chǔ)上，抗敵演劇隊(duì)在武漢成立，共分10個(gè)隊(duì)，運(yùn)用演劇、歌詠、文字和口頭宣傳等形式，宣傳抗日。演劇隊(duì)主要在后方老百姓當(dāng)中宣傳，一方面豐富了大家的生活，另一方面也鼓舞了人民。那時(shí)中國要亡的悲觀思想流傳得很厲害，抗戰(zhàn)演劇隊(duì)通過文藝的形式鼓勵(lì)大家不要灰心喪氣，對(duì)生活要有信心，同時(shí)演劇隊(duì)也宣傳了毛澤東同志的論持久戰(zhàn)的思想，并且鼓勵(lì)人們有錢出錢有力出力共同抗日。

可惜，現(xiàn)在有些抗日劇非常膚淺，對(duì)歷史很不負(fù)責(zé)任。為了討好觀眾，把劇中的日本人演得像個(gè)小丑，這實(shí)際上是在誤導(dǎo)對(duì)歷史不了解的青年觀眾。所以文藝工作者應(yīng)該真實(shí)地把日本侵略者形象刻畫出來，讓人們認(rèn)識(shí)到他們是可恨的，同時(shí)也不是那么輕易對(duì)付的。創(chuàng)作時(shí)，我們要對(duì)第一手的資料做研究，根據(jù)資料提煉出那個(gè)歷史環(huán)境下，那個(gè)特殊的人物的心理感覺、思維邏輯，寫出那個(gè)時(shí)代的有個(gè)性的人物。

我認(rèn)為，為老百姓說話，說真話，成為老百姓的知心人，這點(diǎn)其實(shí)是文藝工作者最基本的責(zé)任，不過這點(diǎn)做起來并不容易。我們文藝工作者要用自己的親身體驗(yàn)，說出那些真心實(shí)意的話，具有真善美的話。讓普通觀眾聽到看到后，感覺是替他們說話了，由此信服你。

陳甦萍（滬劇表演藝術(shù)家）：理解了英雄人物的信仰才能演好英雄人物

今年2月，我們劇團(tuán)的新編滬劇《趙一曼》在上戲劇院首演，至今已經(jīng)演了兩輪。目前此劇已被文化部選入全國紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年暨世界反法西斯戰(zhàn)爭70周年優(yōu)秀劇目巡演，同時(shí)又被中國上海國際藝術(shù)節(jié)組委會(huì)選中參加今年的國際藝術(shù)節(jié)展演。

《趙一曼》這部戲的上演了卻了我八年前的心愿。其實(shí)八年前我看了趙一曼與日本人抗?fàn)幍墓适潞螅钍苡|動(dòng)，就想把這個(gè)故事搬上舞臺(tái)。但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)等條件有限，直至今年我們才上演。之前也有不少人勸我，排這個(gè)戲有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛^眾很容易將之跟一些樣本戲比，跟江姐比。但是我有信心排好，我一直認(rèn)為趙一曼的故事會(huì)被人接受的。

陳甦萍

新版滬劇《趙一曼》

1957年，我們長寧滬劇團(tuán)老藝術(shù)家顧月珍老師也演過《趙一曼》。這次，新版《趙一曼》在原來的基礎(chǔ)上做了創(chuàng)新。我們根據(jù)現(xiàn)代人的口味，做了重新的編排?，F(xiàn)在的舞臺(tái)呈現(xiàn)，表現(xiàn)的手段，故事的切入口跟原來是完全不一樣的。在塑造這個(gè)人物時(shí)，我們更強(qiáng)調(diào)了人性化，從趙一曼與兒子分別時(shí)的合影到犧牲前給兒子親筆寫的信，這些細(xì)節(jié)讓趙一曼這個(gè)形象更加有血有肉。她是一個(gè)英雄，也是一個(gè)母親。不同的時(shí)代有不同的信仰，在新中國成立前夕，有許許多多像趙一曼這樣的英雄，為信仰而生，為信仰而死。我們可能不理解他們那個(gè)時(shí)代的信仰，但是我們要想辦法去理解。其實(shí)我覺得今天對(duì)這些英雄人物的宣傳還是很不夠的。還有很多人不知趙一曼是何人。

今年7月1日，我們劇團(tuán)和上海新四軍歷史研究會(huì)搞了一個(gè)共建活動(dòng)，我們專門為這些老紅軍、老戰(zhàn)士、老干部進(jìn)行了專場演出。演出時(shí)，掌聲很熱烈，他們表示，雖然當(dāng)時(shí)沒有跟趙一曼一起工作過，但他們認(rèn)可我在舞臺(tái)上展現(xiàn)的趙一曼。演出后還召開了座談會(huì)，很多老戰(zhàn)士一邊哭一邊講?？催@個(gè)戲也讓他們回想起當(dāng)年抗戰(zhàn)的歲月。一個(gè)老紅軍還談到，他帶了小孫子一起看演出，本以為孫子可能不感興趣，想不到小孫子目不轉(zhuǎn)睛地從頭看到尾。

去年文藝座談會(huì)上，習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)，一部好的作品應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位。要?jiǎng)?chuàng)作出有思想性，有藝術(shù)性，有觀賞性的好作品。我覺得作為一個(gè)文藝工作者，要隨時(shí)隨地有一根弦，在看報(bào)，看電視新聞的過程中，及時(shí)發(fā)現(xiàn)好題材，通過藝術(shù)手段真實(shí)地表現(xiàn)出來，走到觀眾心靈深處。

茅善玉（滬劇表演藝術(shù)家）：任何年代都不能忘記民族英雄

這次紀(jì)念活動(dòng)很隆重，各界人士用各種形式銘記那段歷史，那么文藝家要用文藝的樣式來展現(xiàn)。去年我們滬劇院創(chuàng)作了《鄧世昌》，雖然說的是一百多年前的故事和人，但其實(shí)也有現(xiàn)實(shí)關(guān)照。習(xí)總書記在各種講話里都談到中國人民應(yīng)該有血性。鄧世昌就是這種有血性的好男兒，內(nèi)心始終有報(bào)效國家的情懷，我們現(xiàn)在的好男兒也應(yīng)該懷有一顆保家衛(wèi)國的心，為這個(gè)國家做出貢獻(xiàn)?！多囀啦费莩鰰r(shí)，為何臺(tái)下觀眾給予那么熱烈的掌聲，我想是因?yàn)樗麄儍?nèi)心被舞臺(tái)上鄧世昌的那種情懷所感動(dòng)。其實(shí)我們內(nèi)心都有這樣的情懷，但有時(shí)要有一個(gè)契機(jī)將之激發(fā)起來。從我的內(nèi)心來說，做這個(gè)戲不只是為了配合紀(jì)念活動(dòng)，如果僅僅是為了完成一個(gè)任務(wù)的話，我們也缺少了良知。我是想通過藝術(shù)的樣式給廣大觀眾傳遞一種人們需要的情感，任何年代都不能忘記民族英雄，我們要崇尚英雄、崇尚崇高。

茅善玉

經(jīng)典傳承劇目《蘆蕩火種》

今年，我們把滬劇的經(jīng)典劇目《蘆蕩火種》拿出來復(fù)排。這是滬劇的一個(gè)標(biāo)桿性的作品，1960年首演至今已有55周年。當(dāng)年先有了《蘆蕩火種》，才有了后來的京劇《沙家浜》，才有了后來國內(nèi)很多藝術(shù)團(tuán)體對(duì)《蘆蕩火種》《沙家浜》的移植演出，說明這個(gè)劇的影響力很大。至今這個(gè)劇依然有可看性，那些人物都很有生活的質(zhì)感。

今年八一建軍節(jié)時(shí)，《蘆蕩火種》在沙家浜部隊(duì)誕生地江蘇常熟首演。8月14日、15日兩天，我們劇院在徐家匯公園里開展了“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年·滬劇抗戰(zhàn)題材經(jīng)典劇目展示”活動(dòng)。最近，我們滬劇院又舉辦“滬劇抗戰(zhàn)題材優(yōu)秀劇目演出周”活動(dòng)，包括原創(chuàng)大戲《鄧世昌》和經(jīng)典傳承劇目《紅燈記》《蘆蕩火種》三臺(tái)大戲五場演出。在觀眾進(jìn)場的門口，我們放了一些展板，展示當(dāng)年老演員的劇照，說明很多戲是我們幾代演員在傳承發(fā)揚(yáng)的，也說明這些藝術(shù)作品是有生命力的。當(dāng)年前輩們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，非常注重真實(shí)性，這也啟迪現(xiàn)在搞藝術(shù)的人，要為這個(gè)時(shí)代歌唱，要對(duì)生活有更多的理解。今年，我們還新創(chuàng)作了一臺(tái)戲《上海往事》，也講到了抗戰(zhàn)，但因?yàn)樗囆g(shù)上還沒有到位，所以不想匆匆忙忙拿出來，紀(jì)念不在一時(shí)一刻，希望花更多時(shí)間將之打磨成一個(gè)好作品。

滬劇是一個(gè)真正與城市同行、與時(shí)代同步的藝術(shù)樣式。無論是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期還是改革開放后，滬劇都有相應(yīng)的反映那個(gè)時(shí)代的戲。這是滬劇的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，我們要傳承下去。

文藝不能完全商品化、娛樂化，一定要引領(lǐng)人們思想上的風(fēng)尚。舞臺(tái)是有教化作用的。戲曲是從農(nóng)耕社會(huì)過來的，以前很多農(nóng)民沒讀過書，就靠看戲來了解白與黑、是與非、善與惡。隨著時(shí)代發(fā)展，我們的藝術(shù)樣式也在變化，希望藝術(shù)更加符合時(shí)代，符合年輕人的要求，但教化的作用還是不能改變。

奚美娟（表演藝術(shù)家）：并不是因?yàn)橛屑o(jì)念活動(dòng)了我們才去創(chuàng)作

去年下半年我參與了抗戰(zhàn)劇《嫂子，嫂子》的拍攝，最近在地方頻道播出，據(jù)說收視很好。在參與創(chuàng)作的過程中，我感到不管青年演員還是中老年演員，都非常認(rèn)真負(fù)責(zé)地塑造每個(gè)角色。其實(shí)從去年開始，文化藝術(shù)界的工作者已經(jīng)開始為配合今年的紀(jì)念活動(dòng)提前進(jìn)行創(chuàng)作了。雖然在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，也有一些拍得不夠理想的作品，但都抱著積極的態(tài)度。很多抗日題材的影視劇的出現(xiàn)，說明在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，文藝工作者有一種文化自覺，起碼表示自己要參與的一種態(tài)度，這種態(tài)度本身就證明文藝家在這個(gè)活動(dòng)中是不缺位的。這幾天，我參加了江蘇省舉辦的一個(gè)比較大型的紀(jì)念活動(dòng)，我們從上海特意跑到南京，北京一些藝術(shù)家也紛紛趕來，大家都有一種熱情，都特別認(rèn)真。在國家很多大的節(jié)點(diǎn)上，文藝工作者都非常自覺地用文化藝術(shù)的方式去表達(dá)自己的一種態(tài)度。

奚美娟

抗戰(zhàn)劇《嫂子，嫂子》

同時(shí)，并不是因?yàn)橛屑o(jì)念活動(dòng)了，我們才去創(chuàng)作，才去表達(dá)的?？v觀全世界，這場戰(zhàn)爭本身給人類造成一種不可磨滅的傷害。文藝界人士都覺得有責(zé)任用文藝的方式去警示未來，我們要和平，不要戰(zhàn)爭。我們看到無論是亞洲國家還是歐美國家，包括好萊塢，基本上每年都有二戰(zhàn)題材的電影出現(xiàn)，大部分是從民間以及個(gè)人命運(yùn)的角度來折射戰(zhàn)爭的殘酷。我們國內(nèi)也經(jīng)常有這類題材的作品出來，從各個(gè)角度源遠(yuǎn)流長地在警示未來，我們要和平，不要戰(zhàn)爭，一直延續(xù)到今天有一個(gè)集中的體現(xiàn)。

就像習(xí)總書記說的，不忘戰(zhàn)爭是為了維護(hù)和平。這樣的話特別能表達(dá)所有人的一種態(tài)度和心聲。這個(gè)就是人心所向，希望和平的人都在為此做努力。