劉桂茹

(福建省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，福建 福州350001)

一

20 世紀(jì)以來，北美華文文學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)重要的發(fā)展階段:一是20 世紀(jì)20 年代前后，庚子賠款把一大批中國(guó)學(xué)子送出國(guó)門，青年知識(shí)分子懷著報(bào)國(guó)心志與理想學(xué)習(xí)西方文化，并以此來觀照中國(guó)傳統(tǒng)文化，如胡適、陳衡哲、康白情等人，他們?cè)诒泵榔陂g的創(chuàng)作開啟了北美華文文學(xué)的新篇章。二是20 世紀(jì)60 年代前后，以臺(tái)灣作家群為代表的留學(xué)生因不滿臺(tái)灣的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境，開始了繼父輩“政治放逐”之后的“自我放逐”，如白先勇、聶華苓、陳若曦等人，他們留學(xué)北美筆耕不輟，開創(chuàng)了北美華文文學(xué)的高潮。三是20 世紀(jì)80 年代以后，以中國(guó)大陸新移民為主的華文作家群擺脫了幾代移民的生存苦難和孤獨(dú)失意，致力于對(duì)東西方文化的思考和人性的探索，如嚴(yán)歌苓、少君、張翎等人，他們?cè)诒泵廊A文文壇顯出了更強(qiáng)大的實(shí)力。20 世紀(jì)以來不同時(shí)期進(jìn)入北美的華人移民，背負(fù)著各自的歷史命運(yùn)和文化命題，不僅形成了北美華人移民不同的生存狀態(tài)和文化心態(tài)，而且也形成了北美華文文學(xué)不同的寫作群落和文化關(guān)注點(diǎn)。

“新移民作家群”是指20 世紀(jì)80 年代以來由中國(guó)大陸赴北美，主要以留學(xué)方式開始其旅美生涯，繼而定居北美的年輕作家群，他們中已涌現(xiàn)了一批卓有實(shí)績(jī)的作家，包括嚴(yán)歌苓、查建英、嚴(yán)力、少君、閻真、張翎等。與20 世紀(jì)60 年代由臺(tái)灣移民美國(guó)的聶華苓、白先勇、於梨華、陳若曦等人常常涉及的“懷鄉(xiāng)”“漂泊”主題不同的是，“新移民作家群由于移民動(dòng)機(jī)、生存狀態(tài)和文化立場(chǎng)等方面的改變，已經(jīng)把文學(xué)的主題呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向了對(duì)東西方文化碰撞的思考、對(duì)雙重邊緣語境中移民群體生存和個(gè)人情感的關(guān)注。這批新移民作家文化程度較高，一般都能較快融入北美的主流社會(huì)，沒有前幾代移民的物質(zhì)生活困頓和失根感傷”［1］130。于是，在雙重經(jīng)驗(yàn)與越界書寫的實(shí)踐中，嚴(yán)歌苓、於梨華、陳謙、張翎等人的小說立足于移民群體的精神苦難與放逐體驗(yàn)。此一階段的小說主題呈現(xiàn)為對(duì)移民離散族群的情感觀照與普遍人性的追問。

所謂“離散”，是指“與自己的出生地的隔離感被持續(xù)不斷的與故土的聯(lián)系所抵消。(這種聯(lián)系)使得漂泊的人們能夠?qū)⒆约褐梅庞谟H屬的秩序之中”［2］94。離散者長(zhǎng)期漂泊他鄉(xiāng)或走失家園，但他們又與故國(guó)的文化有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。自19 世紀(jì)西方殖民主義以降，移民、流亡、散居、留學(xué)等等原因造成了大量的人口遷徙。無論是被迫放逐還是自我放逐，這種放逐的經(jīng)歷以及由此引發(fā)的漂泊鄉(xiāng)愁和故國(guó)回望，成了現(xiàn)代性想象里一個(gè)重要的歷史與文化命題。因?yàn)椤半x散族裔”被迫出入于多元文化之間，“離散”在當(dāng)今的語境下，相比早期涉及放逐與大規(guī)模族群被迫搬遷的悲苦情境來說，或許在某個(gè)層面上，也使離散族裔擁有更寬廣和多元的視角，因而得以重新參與文化的傳承、改造和顛覆［3］72-73。因此“離散”一詞原本專指流亡海外的猶太人，現(xiàn)在則泛指一切散居在他國(guó)的人群，并逐漸成為文化批評(píng)和后殖民研究的一個(gè)重要批評(píng)范疇與視角。

20 世紀(jì)90 年代以來，“離散”頻頻出現(xiàn)在后殖民批評(píng)家和文化批評(píng)家的論著中，如斯圖亞特·霍爾的《文化身份與族裔散居》、霍米·巴巴的《文化的定位》、詹姆斯·克利福德的《21 世紀(jì)末的旅行與翻譯》等等。依斯圖亞特·霍爾的看法:“我們先不要把身份看作已經(jīng)完成的、然后又由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí)，而應(yīng)該把身份視作一種‘生產(chǎn)’，它永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過程之中，而且總是在內(nèi)部而非在外部構(gòu)成的再現(xiàn)”［4］208。也即是說，離散族群的文化身份不是單一的，而是有差異的、變化的。賽義德在《流亡的反思》中也說過，離散是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕，離散存在于一個(gè)中間位置，它既不完全在新的系統(tǒng)一邊也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng)，離散者是一位在更廣闊的領(lǐng)域里的穿梭者。正是受到了賽義德等后殖民理論家的啟發(fā)，一大批遠(yuǎn)離祖國(guó)流落異鄉(xiāng)的第三世界知識(shí)分子也從自己的離散經(jīng)歷中汲取了豐富的寫作資源，從而使得離散寫作在全球化的時(shí)代方興未艾，而關(guān)于“離散寫作”的研究更是越來越成為很多文學(xué)研究者聚焦的課題。

離散作家身處本土與異質(zhì)文化矛盾的巨大漩渦中心，他們無論如何也難以割斷與母體文化或早年生活棲居地的精神臍帶，因此形成的巨大心理投影覆蓋了他們心靈的最隱秘處。一方面他們自身無法也不可能完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與文化，另一方面對(duì)故土文化也滿懷“愛恨交織”的復(fù)雜情緒，雙重的精神折磨使他們產(chǎn)生出巨大的精神“反彈力”——他們?cè)噲D從兩扇巨大的文化磨盤的折磨中解脫出來，從而超越文化的藩籬，使自己的精神飛升。他們將這種嘗試表現(xiàn)于作品之中，便形成了震撼人心的巨大藝術(shù)張力。以此出發(fā)，離散作家更關(guān)心“超文化”的人類的共同命運(yùn)與內(nèi)在“人性”，這直接導(dǎo)致了他們作品中敘事時(shí)間與敘事空間的“超然性”。

離散寫作往往既超脫本民族固定的傳統(tǒng)模式，同時(shí)又對(duì)這些文化記憶揮之不去，因此出現(xiàn)在他們作品中的描寫往往就是一種雙重離散空間的雙重經(jīng)驗(yàn)書寫。對(duì)于北美華文新移民作家來說，他們的文學(xué)素養(yǎng)大多形成于中國(guó)，作為移民個(gè)體的疏離感又讓他們常常回望故國(guó)。既離開了原有社會(huì)的塑造，又與西方他者保持距離，這種特殊的位置一方面加深了新移民作家群體的邊緣性，另一方面也使他們的越界書寫有了更寬廣的空間。

二

能夠自覺地從家國(guó)之外的空間出發(fā)，在歷史與當(dāng)下、中國(guó)與北美之間書寫離散移民群體的情感歷程與身份認(rèn)同，開創(chuàng)獨(dú)具特色的“中國(guó)想象”的作家，是近年來頗引人關(guān)注的新移民小說家張翎。張翎，1986 年赴加拿大留學(xué)，1988 年獲加拿大卡爾加利大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士，1993 年獲美國(guó)辛辛那提大學(xué)聽力康復(fù)學(xué)碩士，爾后成為多倫多一家醫(yī)院聽力診所的主管。張翎80 年代開始執(zhí)筆小說創(chuàng)作，她的小說在海外主要發(fā)表在《明報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》上，在國(guó)內(nèi)主要發(fā)表在《收獲》《十月》等刊物上，首部長(zhǎng)篇《望月》出手不凡，之后的中篇有《江南篇》《尋》《丁香街》《花事了》《夢(mèng)里不知身是客》等，短篇?jiǎng)t有《警探理查遜》《團(tuán)圓》《盲約》《女人四十》《遭遇撒米娜》等，《交錯(cuò)的彼岸》是她的第2 部長(zhǎng)篇，也是她厚積薄發(fā)的又一個(gè)里程碑之作。

王德威在《想像中國(guó)的方法》中曾說:小說之類的敘事文體，“往往是我們想像、敘述‘中國(guó)’的開端”，“小說不建構(gòu)中國(guó)，小說虛構(gòu)中國(guó)”［5］1-2。這與本尼迪克特·安德森在其經(jīng)典著作《想象的共同體》一書中所說“想象的政治共同體”異曲同工。也許漂泊和流浪異鄉(xiāng)的經(jīng)歷使得安德森對(duì)于“民族”這樣的想象形式有著更深刻的體會(huì)。而對(duì)于任何離散者而言，這種共同體的建構(gòu)更是一種想象的結(jié)果。就北美華文文學(xué)的發(fā)展歷程來看，移民作家常常身在北美大陸卻又時(shí)時(shí)回望故國(guó)。而故國(guó)遠(yuǎn)在大洋彼岸，他們對(duì)故國(guó)母土的思念只能通過之前的點(diǎn)滴記憶和文化體驗(yàn)來加以強(qiáng)化。于是，故國(guó)的形象在每個(gè)作家的筆下得到了不到程度的有差異的虛構(gòu)和想象。

在早期臺(tái)灣作家群的筆下，故國(guó)想象往往給人沉重的失落感和無根的漂泊感。當(dāng)移民個(gè)體帶著滿心的惆悵來到北美時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)從一種邊緣狀態(tài)進(jìn)入另一種邊緣狀態(tài)。一方面是與主流社會(huì)的格格不入，一方面是與故國(guó)鄉(xiāng)土的漸行漸遠(yuǎn)。于是有了《又見棕櫚又見棕櫚》中抑郁的牟天磊，有了《桑青與桃紅》中桑青/桃紅的人格分裂，有了《芝加哥之死》中充滿認(rèn)同危機(jī)的吳漢魂。在部分臺(tái)灣作家的心目中，“中國(guó)”與他們的個(gè)體生命有著與生俱來的深刻聯(lián)系，規(guī)定了他們本能的鄉(xiāng)愁方向，成為他們想象的共同體以及理想寄托之地。流散海外的境遇并未改變他們的中國(guó)人自我認(rèn)同，異己的環(huán)境反而可能強(qiáng)化他們的文化回歸意識(shí)。

而隨著更多的華人移民活躍于跨文化的日常生活中，從邊緣人邁向國(guó)際人，華文文學(xué)也隨之呈現(xiàn)出不同的精神內(nèi)涵。20 世紀(jì)80 年代以來，“北美新移民文學(xué)日益顯現(xiàn)出移居地本土社會(huì)流變、互動(dòng)、融會(huì)、雜化、交易等雜碎和拼盤式多元文化特質(zhì)”［6］125。許多饒有意味的文化主題都一定程度得到了挖掘和表現(xiàn)——“海外華人個(gè)體與族群的生存經(jīng)驗(yàn)和精神狀況;跨越國(guó)界和文化藩籬的華人移民流動(dòng)復(fù)雜的生命形態(tài)與心靈歷程;祖國(guó)文化與移居國(guó)文化相互接觸、碰撞、交流、融合等日常生活現(xiàn)實(shí)，以及不同的人群對(duì)此做出的種種反應(yīng);華人的生存狀況、婚姻愛情和代際關(guān)系;華人移民美國(guó)的歷史以及少數(shù)族群的處境與話語權(quán)問題;華人性與美國(guó)社區(qū)文化;公共知識(shí)分子式的社會(huì)批判與人道關(guān)懷等等”［7］130。比如嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，以一位海外華文作家的身份直接書寫大陸經(jīng)驗(yàn)，而北美經(jīng)驗(yàn)則只是作者立足思考和展開想象的地方而已，如其深具影響力的長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等等。

與嚴(yán)歌苓看重大陸經(jīng)驗(yàn)書寫相似，張翎也在越界書寫與回歸想象中一再地把想象的視角轉(zhuǎn)向中國(guó)。于是，在她的小說中，我們讀到了一段段各不相同卻又凄迷動(dòng)人的關(guān)于回歸的故事。而在兩種文化經(jīng)驗(yàn)之間穿梭與游移時(shí)，張翎的越界書寫與回歸想象又有著其特殊的價(jià)值和內(nèi)涵所在。

越界與離散視角使小說結(jié)構(gòu)在大張大合的歷史脈絡(luò)中顯出了強(qiáng)大的情感力量。作為一位“離散作家”，離散一方面是身份的標(biāo)簽，同時(shí)也是發(fā)言的姿勢(shì)與位置。以張翎為代表的新移民作家似乎并不把離散狀態(tài)看得過于悲觀，離散恰恰還成了他們觀察世界和洞悉人性的有效符碼。移民的離散狀態(tài)是一種邊緣性，而移民作家在這個(gè)位置上的文學(xué)創(chuàng)作無疑是他們借助文學(xué)尋找發(fā)聲的機(jī)會(huì)，并借以突破邊緣性而得到某種程度回歸的嘗試。在張翎的小說中，她的人物常常既屬于出生地溫州，又屬于加拿大，既不屬于江南梅雨的柔婉溫情，又不屬于北美大陸的圓通世故。于是，這些人物穿越于兩個(gè)大陸之間，無論其間發(fā)生了何等的糾葛與恩怨，人物在時(shí)空交錯(cuò)的生命場(chǎng)域中都譜寫了一個(gè)個(gè)悲歡離合的尋找與回歸的篇章。

在不同時(shí)空背景中展開人物的活動(dòng)、歷史沉浮與情感糾纏，從而在大開大合的敘述中完成一次次回歸想象，這是張翎的拿手好戲，也是張翎小說最重要的特色。在《郵購(gòu)新娘》中，我們讀到了發(fā)生于上海、多倫多、溫州三個(gè)地方不同時(shí)代的多彩故事;在《交錯(cuò)的彼岸》中，故事則交錯(cuò)于溫州與加拿大之間;在《雁過藻溪》里面，末雁從多倫多來到藻溪卻揭開了母親的情感之謎;《丁香街》里把世事浮沉與情感變遷交織于美國(guó)與上海之間;《尋》寫的是大熊從美國(guó)到北京尋找愛情。這些有關(guān)回歸的敘述雖然沒有前幾代移民反復(fù)沉吟的家國(guó)憂愁，但時(shí)序錯(cuò)置與空間位移更加突顯了人物追逐原鄉(xiāng)的沖動(dòng)。在張翎的小說中，故鄉(xiāng)家園不僅是情感的寄托，而且還是精神原旨上的想象符號(hào)。故鄉(xiāng)聚焦著某一段歷史情境中復(fù)雜的人事與情感關(guān)系，當(dāng)小說的主人公踏上回歸之路時(shí)，故鄉(xiāng)卻因著各種置換或變遷成了一個(gè)烏托邦式的承載空間。所以，《郵購(gòu)新娘》中，江涓涓由于簽證到期返回中國(guó)，一方面是由于她關(guān)于北美想象的破滅，另一方面更是由于她乃至她的祖輩與那片故土有種千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，有著無法割舍的情懷。《丁香街》里的凱西(也即慕容皚)遭遇愛情和事業(yè)低谷的時(shí)候回到丁香街。丁香街收藏著凱西的初戀，記錄著這條上海小巷的花花草草、雞飛狗跳。當(dāng)名字隨著生活地點(diǎn)的變化而改變時(shí)，這無疑是一種變動(dòng)中的認(rèn)同與歸屬感。正如《交錯(cuò)的彼岸》中，蕙寧到了美國(guó)成了溫妮·黃。如果說個(gè)體的命名是一種身份的重要表征，那么這些在不同的命名中游走的人們穿梭于其間的就不僅僅是兩種不同的文化了。她們需要穿過情感內(nèi)面的掙扎與障礙，穿過時(shí)空交織的錯(cuò)綜復(fù)雜的回歸想象。

《交錯(cuò)的彼岸》中有一句話:“我只有避開那個(gè)世界，才能展開對(duì)那個(gè)世界的思索——站在山中的人，是看不見山的。”這句話無論看成是主人公蕙寧的內(nèi)心想法還是敘述者的旁白，都深刻揭示了這種越界生存與越界書寫的情感錯(cuò)位。為了更好地“思索”，蕙寧悄無聲息地回到寧波。她的“回歸”是一種經(jīng)歷了多倫多愛情波折后疲倦的回歸，更是一種心靈深處寧?kù)o的回歸。在蕙寧看來，自己算是漂泊了一圈之后回來了，而她無法預(yù)知她的下一代將把根留在哪里。正如《雁過藻溪》里末雁的回鄉(xiāng)，她在情感與認(rèn)同方面由疏離慢慢變得親近之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己和女兒也只把藻溪當(dāng)成充滿異域風(fēng)情的他鄉(xiāng)?？梢哉f，在張翎的小說里，無論是時(shí)間的穿插，還是空間的越位，但有一條是始終貫徹的，那就是愛情。在跌宕起伏的歷史潮流中，在變幻莫測(cè)的空間轉(zhuǎn)換里，那些或曲折悲涼或繾綣凄美的愛情糾葛，常常給人帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。張翎在此展示了她處理這樣的題材和結(jié)構(gòu)時(shí)的獨(dú)具匠心及卓越能力。

歷史敘事與現(xiàn)實(shí)存在交織并存，在記憶與想象之間重構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。歷史意識(shí)貫穿于張翎的小說之中。歷史意識(shí)是一種深沉的“根”，既表現(xiàn)在歷史維度中，也表現(xiàn)在個(gè)體身上。在歷史那里就是傳統(tǒng)，在個(gè)體身上則表現(xiàn)為記憶。張翎書寫著記憶中的歷史，在記憶與想象之間重構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。在她看來，過去的歷史，不在于它已經(jīng)過去，而在于怎樣理解過去。歷史并不只是消逝的時(shí)間之流，歷史還會(huì)一直延續(xù)至今，在與現(xiàn)實(shí)的相互交織中可能被不斷地解讀，被重構(gòu)甚至被解構(gòu)。于是歷史與現(xiàn)實(shí)的界限逐漸模糊，甚至慢慢消失。

也許一提到歷史敘事，人們往往會(huì)想起“宏大敘述”“整體性”等等諸如此類的概念。而在張翎的小說里，歷史只是故事發(fā)生的背景，人物活動(dòng)的時(shí)間緯度。這些歷史包括一段段離奇的家族史、隱性的中國(guó)政治史以及人們情感變遷的歷程。張翎熱衷于書寫歷史潮流中人物的起起落落以及情感變化。小說并不囿于歷史事件本身，或是歷史在時(shí)間觀念中的連續(xù)與流動(dòng)性，而是跳出歷史的表層，更深層次地思考?xì)v史和時(shí)代變遷與人物命運(yùn)之間的關(guān)系。張翎書寫歷史，卻無意于構(gòu)建整體的歷史敘事空間，她采取的敘事策略是拆解歷史或者拾起歷史的碎片尋找碎片中的個(gè)體存在。

在《郵購(gòu)新娘》中，有一段話點(diǎn)出了所謂的“過去”在人物生命存在中的意義:“每一個(gè)人都是有過去的。過去是我們的影子，沒有人可以不帶影子行走。過去不僅營(yíng)造現(xiàn)在，過去甚至還營(yíng)造將來。過去可以不依賴于現(xiàn)在和將來而獨(dú)立存在，而現(xiàn)在和將來極少不是從過去延伸繁衍開來的。就像樓不可以沒有基，樹不可以沒有根一樣?！边@“過去”的記憶，常常是一種文化經(jīng)驗(yàn)的溯源。當(dāng)“過去”反復(fù)被強(qiáng)調(diào)時(shí)，回歸就仿佛成了一種召喚，是人物逃不脫的宿命了。江涓涓的愛情里有畫家沈遠(yuǎn)，生活中有養(yǎng)母竹影、生母方雪花，而兩個(gè)母親都與江信初有關(guān)，江信初的生活里還有前妻許春月，而竹影的母親筱丹鳳又與崔府長(zhǎng)孫有一段短暫的緣分。張翎憑著她很高的駕馭語言的天賦，以輕緩而恰切的語句訴說著這個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。這其中有癡男怨女的故事，有政治事件，有婚外戀，有說不清道不明的人情糾纏。每個(gè)人只扮演著自己的角色，而每個(gè)人又都與另外的人有關(guān)聯(lián)。過去的只是時(shí)間，有關(guān)過去的記憶卻在人們內(nèi)心深處烙下了深深的印跡。因此，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，既是人物回歸想象的重要參照，也是作者書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特視角。于是，由那么多的“過去”走出來的江涓涓便注定是要“回歸”的。正如小說《丁香街》里慕容皚的夢(mèng):她夢(mèng)見了丁香街，夢(mèng)見鳥兒在叫“不如歸去”。

張翎在中國(guó)與北美兩種文化體驗(yàn)之間的想象建構(gòu)便是一種較為曲折的“回歸”。而更重要的是，張翎在有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書寫的小說中顯出了對(duì)離散女性生存譜系的關(guān)注。無論是江涓涓、蕙寧，還是慕容皚，女性的特定身份使她們進(jìn)入不同文化時(shí)都不可避免地處于邊緣狀態(tài)。而女性賴于支撐的男性世界一旦崩潰，邊緣感與孤獨(dú)感就更加強(qiáng)烈。因此，張翎小說有一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象，漂泊的女性最終都或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇回歸。相反地，富于冒險(xiǎn)的男性似乎更容易融入別一種文化，他們?nèi)绻麜簳r(shí)回歸常常也是為了尋找愛情。一定程度來說，張翎小說的女性譜系暗含了作者本人越界書寫與中國(guó)想象的某種屬性意識(shí)和文化認(rèn)同。

三

新移民作家對(duì)大陸經(jīng)驗(yàn)的書寫與作家的文化接受有關(guān)。他們出國(guó)前一般都擁有較深厚的文化積累，當(dāng)他們身處北美文化語境，有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的記憶自然會(huì)隨時(shí)跳出流于筆端。一方面是生活于其中耳濡目染的北美生存體驗(yàn)，一方面是貯存于記憶深處的中國(guó)文化脈流。盡管家國(guó)憂愁不再是當(dāng)代北美華文文學(xué)的主要命題，但新移民作家卻在挖掘新的文化想象空間時(shí)，自然而然地選擇了曾經(jīng)生活過的中國(guó)城市與鄉(xiāng)村。這種現(xiàn)象與其說是他們對(duì)中國(guó)的文化觀念更為深厚，不如說新移民作家在有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象建構(gòu)中能開拓出一片更加自由廣大的視域。

作為新一代的離散群體，新移民作家建構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作無疑是一種回歸想象。這種回歸有一個(gè)共同的特點(diǎn)便是語言的回歸。新移民作家盡管可能在北美擁有較高的收入和社會(huì)地位，但離散群體于北美主流社會(huì)來說仍是一個(gè)邊緣的存在。得不到更多認(rèn)同機(jī)會(huì)的無奈是移民群體的普遍情緒。于是，用漢語寫作的新移民作家常常只能回到國(guó)內(nèi)尋找自己的讀者。張翎的創(chuàng)作當(dāng)然也屬于尋找的行列。只是在張翎的小說里，她的回歸想象常常充滿了矛盾和迂回，也因此顯出了她小說的特色和想象魅力。

離散與回歸的悖謬。張翎的小說里有一群經(jīng)歷與性格各異的離散者，有如江涓涓一樣的郵購(gòu)新娘，如蕙寧一樣的求學(xué)者，如林頡明一樣的生意人，如末雁一樣的移居者，等等。與前幾代移民作家強(qiáng)調(diào)離散者難以融入異國(guó)文化的主題不同，張翎并無意于在小說中處理這些離散漂泊者的文化鄉(xiāng)愁。張翎執(zhí)意將人物拉回他們的始源想象之中，建構(gòu)別一種的文化身份。回望故國(guó)，這是離散者的文化自覺。而那故國(guó)早已不是本質(zhì)意義上的家園，更多的時(shí)候它是想象的符號(hào)，精神的寄托。離散者建構(gòu)的故國(guó)形象與現(xiàn)實(shí)往往相去甚遠(yuǎn)，而當(dāng)他們開始溯源之旅時(shí)心中的家園神話常常都不同程度地被打碎和解構(gòu)。張翎筆下的人物并沒有強(qiáng)烈的文化鄉(xiāng)愁，離散者遭遇的常常是價(jià)值與情感的認(rèn)同失落。于是，作者把離散者紛紛帶入她有意設(shè)置的歷史回憶中。末雁對(duì)家鄉(xiāng)藻溪的印象模糊得只剩下到城里來找母親的鄉(xiāng)下人，她被召喚到藻溪緣于一個(gè)沉重的任務(wù)，即是把母親的骨灰?guī)Щ乩霞覛w入祖墳。事實(shí)上，末雁的回鄉(xiāng)是替母親“撿拾那些丟失在鄉(xiāng)間路上的生活碎片”。末雁在藻溪更像是故鄉(xiāng)的異客。她不懂家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不知道曾經(jīng)的“土改”，更不可能了解纏繞在母親與藻溪中間的故事。當(dāng)末雁終于打開那些謎團(tuán)，她又走上了離散之路。家園想象如碎片般被解構(gòu)時(shí)，離散者的回歸看起來更像是一場(chǎng)沒有結(jié)局的表演?！澳赣H和她之間，隔的是一座五十年的山。她看得見母親，母親也看得見她，然而她卻沒有五十年的時(shí)間，可以攀過那座山，走進(jìn)母親的故事里去了”。離散與回歸的悖謬，無論是張翎小說人物命運(yùn)的注腳，還是移民作家的生存體驗(yàn)，都在訴說著離散群體的雙重邊緣與情感迷思。

越界與游移的吊詭。新移民作家常常在北美經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之間游走。越界書寫是作家雙重經(jīng)驗(yàn)與文化身份視角下對(duì)離散華裔族群的審視與思考。在張翎小說中，這種越界書寫的實(shí)踐更為頻繁?？梢钥闯?，張翎偏愛于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象，人物就像她手里的風(fēng)箏，隨時(shí)準(zhǔn)備飛進(jìn)中國(guó)想象的范圍。正如風(fēng)箏的飄浮不定一樣，人物在雙重語境里來回跨越，卻總也飄不出羈絆住他們的那條線。因此，張翎小說中的人物越界而不扎根，因此是一種游移狀態(tài)。正如新移民作家的普遍處境一樣，他們的越界書寫里包含中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)就直接是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而他們卻是以海外華文作家的身份在建構(gòu)這份想象。于是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語境里，這種中國(guó)想象多少偏離了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而被冠之以域外寫作;吊詭的是，新移民作家如張翎的寫作，更多的是有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象性重構(gòu)，在北美主流文壇很難占據(jù)一席之位，它們常常被解讀為關(guān)于異域中國(guó)的文化風(fēng)景。新移民作家的尷尬身份一方面賦予了張翎雙重想象維度的可能性，另一方面卻又注定了她越界寫作的離散游移狀態(tài)。

張翎的一系列“離散”小說，在中國(guó)想象與北美想象之間，試圖打開華裔離散者的情感空間，思考離散者的認(rèn)同歸屬。無論從文學(xué)審美還是文化思考的角度來看，都彰顯著其在當(dāng)代北美華文文壇中的價(jià)值和地位。

［1］ 劉桂茹.深度激情的生命訴求——旅美作家陳謙小說論［J］. 信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008，(4):130-134.

［2］ 李貴蒼.文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［3］ 廖炳惠. 關(guān)鍵詞200［M］. 南京:江蘇教育出版社，2006.

［4］ ［英］斯圖亞特·霍爾. 文化身份與族裔散居//［C］.羅 崗，劉象愚. 文化研究讀本. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

［5］ 王德威.想像中國(guó)的方法［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

［6］ 劉桂茹. “少數(shù)者”與“承認(rèn)的政治”——北美華人文學(xué)的文化政治訴求［J］. 信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2010，(5):124-127.

［7］ 劉登翰. 雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫— —20 世紀(jì)美華文學(xué)史論［M］. 上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.