□李 彬

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

這個(gè)《新聞與文化書譚》專欄，不知不覺就要結(jié)束了，如何收束，最后一篇談什么，自然頗費(fèi)心思，正當(dāng)舉棋不定時(shí)，友人惠贈(zèng)一套四冊(cè)“王鼎鈞回憶錄”，同專欄開篇所談一套四冊(cè)《范敬宜文集》在新聞與文化的意味上一脈相通，以此作結(jié)也可謂首尾呼應(yīng)了。

王鼎鈞，山東蘭陵人，也就是《金瓶梅》作者“蘭陵笑笑生”之蘭陵，1925 年生于耕讀世家，少年時(shí)參加抗日游擊隊(duì)，后以流亡學(xué)生輾轉(zhuǎn)于安徽、河南、陜西。 國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)過國(guó)民黨的憲兵與解放軍的俘虜，1949 年流亡臺(tái)灣，先后供職軍方《掃蕩報(bào)》、“中國(guó)廣播公司”等媒體，晚年定居紐約。 在臺(tái)灣新聞界與文化界，王鼎鈞以散文著稱，1992 年至2009 年，他陸續(xù)撰寫了回憶錄四部曲：《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，以一種細(xì)膩的回憶、敏銳的感受、生動(dòng)的書寫，展現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)憂外患的時(shí)代風(fēng)云，從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，從大陸到臺(tái)灣，“融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)”。 這部宛若曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》的私人歷史，大到風(fēng)云變幻，小到家長(zhǎng)里短，不管狀人寫物，還是剖事析理，無不娓娓道來，文筆自然、清新、生動(dòng)，讀來如飲醇醪，陶然忘機(jī)。 如此新聞與文化的書寫，對(duì)普通讀者了解社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生固然多有裨益，而新聞?dòng)浾吒侵档靡蛔x。 因?yàn)?，既可從中體悟知人論世的功夫，換一種“陌生化”視角理解身處的時(shí)代與社會(huì)， 從而更懂得 “現(xiàn)實(shí)中國(guó)從哪里來， 往哪里去”；又可學(xué)得或悟得“文章不著一字空”的門道，避免黨八股的陳詞濫調(diào)、洋八股的莫名其妙。

四部曲分為兩大板塊， 前三部是在大陸的人生回顧，第四部是在臺(tái)灣的文學(xué)追憶，而一脈相通的則是天長(zhǎng)地久的故國(guó)情懷， 如同那位同樣流寓海外經(jīng)年的新聞人與文化人趙浩生所起回憶錄的書名 《八十年來家國(guó)》。 若將四部曲比作交響樂的四個(gè)樂章，那么作為主體與精華的前三部又像奏鳴曲式的三部曲——呈示部、展開部、再現(xiàn)部。 鄉(xiāng)紳世家，大戶門楣，作者顯然屬于中國(guó)革命觸及的主要社會(huì)基礎(chǔ)，當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的年代，確曾遭逢離亂，家破人亡。 而基于階級(jí)背景以及主動(dòng)被動(dòng)的選擇， 自己又始終依附于“蔣家王朝”，到臺(tái)灣后還從事了多年反共的“文宣工作”。 于是，雖然作者力求超越階級(jí)與時(shí)代的局限，站在廣闊的歷史背景上審視一切， 并達(dá)到難能可貴的境界， 但八十年來家國(guó)、 三千里地山河的敗亡心結(jié)，畢竟還是揮之不去，回憶錄不妨說也在追尋歷史深處的答案。 這一追尋，便構(gòu)成四部曲四個(gè)樂章的主題與樂思——共產(chǎn)黨為什么勝而國(guó)民黨為什么敗。而前三個(gè)樂章又在急管繁弦、步步推演中，使這一主題與樂思不斷深化，日益豐滿，直至人間正道是滄桑的高潮。 其中，第一部《昨天的云》是呈示部，娓娓談及故土風(fēng)物之際，也將這一主題與樂思表露出來。 第二部《怒目少年》是展開部，講述流亡故事，回顧抗戰(zhàn)往事，又對(duì)主題與樂思做了淋漓盡致的發(fā)揮。 第三部《關(guān)山奪路》是再現(xiàn)部，通過國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，反思江山易色，更使這一主題與樂思鮮明昭彰。

呈示部——《昨天的云》。

在這部回憶錄中， 王鼎鈞除了絮絮講述吾鄉(xiāng)——臨沂蘭陵的風(fēng)土人情，吾家——王氏家族的各色人物，寄寓了一腔對(duì)故鄉(xiāng)、故人、故土的眷戀，更著重寫了少年讀書與隨父參加游擊隊(duì)的種種親歷親聞， 正是在這兩部分中， 集中呈現(xiàn)了興亡主題——共產(chǎn)黨何由興，國(guó)民黨何由亡。 第四章“荊石老師千古”中，王鼎鈞濃墨重彩地寫到一位家鄉(xiāng)的“意見領(lǐng)袖”——卓爾不凡的大老師王思璞 （荊石），從回憶錄中描繪的言談舉止上， 讀者似乎歷歷在目地看到一位革命者或先進(jìn)知識(shí)分子的身影。 私立蘭陵小學(xué)成立后，這位大老師除了音樂，什么都教——國(guó)文、歷史、美術(shù)等。 通過教學(xué)，他把許多新事物引進(jìn)家鄉(xiāng)，如引進(jìn)注音符號(hào)，引進(jìn)話劇，引進(jìn)木刻，引進(jìn)荷馬、安徒生、希臘神話、《阿Q 正傳》。 最讓作者印象深刻的是他專門記述的一筆：“我必須記下來， 他老人家引進(jìn)了馬克思……”在少年王鼎鈞的聽聞中，大老師三讀《資本論》，贊成社會(huì)主義，歡迎共產(chǎn)黨。 雖然大老師沒有對(duì)他親口談過這些話題， 但老師的一言一行卻讓他銘記終生，難以忘懷：

我只知道大老師同情——甚至尊重——窮苦而又肯奮斗的人。

有一個(gè)人， 算來和大老師同輩， 半夜起來磨豆腐，天明上街賣豆腐，他兒子在小學(xué)讀書，成績(jī)極優(yōu)。當(dāng)他的太太沿街叫賣熱豆腐的時(shí)候， 那些大戶人家深以辱沒王家姓氏為憾， 唯有大老師， 若在街頭相遇，必定上前喊一聲三嫂子。 這一聲三嫂子出自大老師之口，給他們?nèi)业陌参考?lì)是無法形容的。

那時(shí)， 蘭陵的清寒人家有些是敝族的佃戶或傭工，他們的孩子和“東家”的孩子一同讀書，那些少爺小姐把階級(jí)觀念帶進(jìn)了學(xué)校。 在那種環(huán)境里，連某些老師也受到習(xí)染，走在路上窮學(xué)生向他敬禮的時(shí)候，他忘了還禮。 我們的大老師不是這個(gè)樣子，大老師的兒子侄女也不是這個(gè)樣子。［1］

王鼎鈞上小學(xué)的時(shí)候，國(guó)共已經(jīng)分裂，江西開始“剿共”，大老師言談絕不涉及國(guó)文之外。但他猜測(cè)，大老師的得意門生、入室弟子，想來也許有些“異聞”吧：

一個(gè)不可抹殺的事實(shí)是，七七事變發(fā)生，蘭陵人奮起抗戰(zhàn)，國(guó)共競(jìng)賽，各顯神通，大老師最欣賞最器重最用心調(diào)教的學(xué)生全在紅旗下排了隊(duì)……這些人都做了建造“人民共和國(guó)”的良工巧匠……這，恐怕不是偶然的吧！[2]

王鼎鈞的故鄉(xiāng)在魯南沂蒙， 這一帶民國(guó)年間匪患猖獗，轟動(dòng)一時(shí)的臨城劫車案就發(fā)生在這里。 軍旅作家李存葆在散文名篇《沂蒙匪事》中記述了當(dāng)年一系列令人發(fā)指的土匪暴行。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后， 土匪消失了，因?yàn)橛械耐犊咳湛?，為虎作倀，有的變成游擊隊(duì)，奮起反抗，而游擊隊(duì)又分屬國(guó)共兩家。 王鼎鈞父子參加的是蘭陵王氏家族組織的一支游擊隊(duì)。 在這部分回憶中，他記述了許多活靈活現(xiàn)的抗日故事。 如當(dāng)?shù)亓鱾髦湓挘喝毡竟碜颖ЦC，國(guó)民黨吃喝，八路軍唱歌。 下面一段細(xì)節(jié)，相信讀者更是過目難忘，那時(shí)王鼎鈞已是一名小游擊隊(duì)員：

在隊(duì)上，我的頂頭上司是毓肇叔，他說：“別的事不要你干，你在村子里到處走走看看，看到什么事情馬上告訴我。 ”

村子里還能有什么事情？ 這村莊已經(jīng)是游擊隊(duì)的了，老百姓不過是布景和附件。

還是看到一些事。 大早晨，一個(gè)老太太，左手拄著拐杖，右手提著一罐清水，瓦罐很小很小。 早晨是家家戶戶挑水的時(shí)候，老太太沒力氣，只能站在井口央求別人順便替她提上小小一罐水來，瓦罐太小，看上去好像老太太在打油。

雖然瓦罐很小，老太太的步履仍然有些艱難，我就上前一步把水接過來替她提著。 她端詳我，“以前沒見過你，你是八路軍吧？ ”

不知怎么，我受到很大的刺激，內(nèi)心震動(dòng)。 連這么一件小事也得八路軍才做得出來， 十二支隊(duì)還能混得下去嗎？[3]

展開部——《怒目少年》。

王鼎鈞的最高學(xué)歷是初中， 回憶錄第二部講述了抗日烽火中這段流亡學(xué)生的經(jīng)歷， 類似經(jīng)歷在那代人身上很常見。 臺(tái)灣政治大學(xué)新聞學(xué)教授李瞻，比王鼎鈞小一歲， 也是山東人， 抗戰(zhàn)中就同屬一所中學(xué)。 業(yè)師方漢奇先生與李瞻同庚，原名方漢遷，當(dāng)年流落南方上小學(xué)時(shí)，遷字被方言念成“jian”，于是執(zhí)意改名“漢奇”。 年逾九旬的暨南大學(xué)新聞學(xué)教授梁洪浩先生，2015 年農(nóng)歷新年時(shí)， 還在公子陪同下，歷時(shí)十幾天，重走當(dāng)年流亡路，想來也是對(duì)抗戰(zhàn)勝利七十周年的一種紀(jì)念。 從這部《怒目少年》中，既可體味歌曲《松花江上》那般國(guó)破家亡、顛沛流離的悲痛境遇，“我的家在東北松花江上……”，也能點(diǎn)點(diǎn)滴滴感悟未來中國(guó)的兩種命運(yùn)、兩種前途。

據(jù)說有種“國(guó)粉”，力挺國(guó)軍，貶抑共軍，國(guó)軍威武雄壯，共軍游而不擊（這也是當(dāng)年漢奸汪精衛(wèi)的說辭），等等。 其實(shí)，兄弟鬩墻，外御其侮，面臨日寇的兇暴入侵，無論國(guó)軍還是共軍，無不捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸，你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽，無愧頂天立地的民族英雄。 如果非得“評(píng)功擺好”，那么全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的初期，國(guó)府國(guó)軍自然位居首要，因?yàn)槭菄?guó)家政權(quán)所在，并掌握著絕大多數(shù)資源，國(guó)府投降就等于中國(guó)投降，國(guó)軍敗亡無異于中國(guó)敗亡。 而抗戰(zhàn)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段后， 共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和越打越強(qiáng)的八路軍、 新四軍則日益顯示中流砥柱的地位，你打你的陣地線、我打我的游擊戰(zhàn)，以及敵后廣大的抗日根據(jù)地更是成為主戰(zhàn)場(chǎng)， 抗擊著60%的日軍和95%的偽軍。 一篇《中共緣何成為抗戰(zhàn)中流砥柱》的文章就此對(duì)比道：第一，共產(chǎn)黨全心全意抗戰(zhàn)，而國(guó)民黨三心二意抗戰(zhàn)；第二，共產(chǎn)黨堅(jiān)持全面抗戰(zhàn)路線，而國(guó)民黨推行片面抗戰(zhàn)路線；第三，共產(chǎn)黨靈活機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)， 而國(guó)民黨單純防御作戰(zhàn)；第四，共產(chǎn)黨堅(jiān)信自己的力量，而國(guó)民黨寄希望于外部力量。［4］劍橋大學(xué)教授、《劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史》的主編方德萬（Hans van de Ven），在抗戰(zhàn)勝利七十周年接受中國(guó)記者采訪時(shí)，也從軍事上談了類似看法：

南方周末：你覺得抗戰(zhàn)中，中國(guó)哪一仗打得比較漂亮？

方德萬：每一仗都付出了太大的代價(jià)，死了太多人……一定要說有，那應(yīng)該是毛澤東。蔣介石和日本人都認(rèn)為，他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，他們都失敗了。 但毛澤東說，中國(guó)不具備打現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的條件……要打就用我的辦法打。

南方周末： 他的原話是 “獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)”。

方德萬：對(duì)。 所以后來亞洲、南美……很多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人都看毛澤東的書。 他們認(rèn)為他教會(huì)他們用前現(xiàn)代的辦法跟現(xiàn)代化敵人打仗。 毛說，我在經(jīng)濟(jì)方面、文化方面跟你打，我打的是“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。 毛還有一個(gè)好經(jīng)驗(yàn)：要么不打，打一定要打勝。 因?yàn)槟阍絼倮习傩赵街С帜恪?你老打敗仗，哪怕這個(gè)敗仗有很重要的戰(zhàn)略意義，老百姓也會(huì)越來越不相信你。[5]

在王鼎鈞的筆下， 到了抗戰(zhàn)后期， 國(guó)軍日漸疲軟，軍紀(jì)蕩然，而共軍日益強(qiáng)大，民心所向。 1944 年，蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)取得斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的重大勝利，徹底擊潰圍困列寧格勒的德寇， 解放了克里米亞和羅馬尼亞，英美盟軍也已在諾曼底登陸，羅馬、巴黎相繼光復(fù)，太平洋上，美軍以“跳島戰(zhàn)術(shù)”正一步步逼近日本本土。 而當(dāng)年4 月，日本為打通大陸交通線，困獸猶斗發(fā)起一號(hào)作戰(zhàn)，國(guó)軍僅在河南一地就“三十七天內(nèi)連失三十八城”，蔣介石的“天子門生”湯恩伯指揮五個(gè)集團(tuán)軍，一遇日寇，潰不成軍，整個(gè)豫湘桂也是一潰千里，丟盔卸甲。 歷史學(xué)家、北京大學(xué)教授錢乘旦在《光明日?qǐng)?bào)》撰文說，1944 年4 月的豫湘桂大潰敗，“是正面戰(zhàn)場(chǎng)的最大敗筆”“把中國(guó)軍隊(duì)多年來的奮斗、犧牲和國(guó)際聲譽(yù)丟失眾多，并且對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)的國(guó)際地位造成不良影響”[6]（最突出的一例就是1943 年的開羅會(huì)議邀請(qǐng)蔣介石，而1945 年決定戰(zhàn)后國(guó)際秩序的雅爾塔會(huì)議只剩美蘇英）。 之所以如此，除了軍事方面的問題， 包括眾所周知的國(guó)軍派系林立、士氣低落，每戰(zhàn)往往擁兵自保、作壁上觀（臺(tái)兒莊激戰(zhàn)中湯恩伯主力遲遲不肯回援， 衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中方先覺軍長(zhǎng)率部孤守危城47 天等都是典型）， 更重要的還在于社會(huì)政治的衰敗腐朽， 如新聞史上的著名報(bào)道所言“前方吃緊，后方緊吃”。 王鼎鈞流亡途中，經(jīng)過河南的所見所聞， 也活靈活現(xiàn)地提供了這方面的真實(shí)圖景。 如抗戰(zhàn)后期，河南有240 多種攤派，湯恩伯所部“紀(jì)律之壞，比土匪有過之而無不及”，民間甚至流傳著“寧愿日軍燒殺，不愿湯軍駐扎”。 他目睹的下面兩例也足為旁證：

一中到了城固以后，師生公演京戲籌措經(jīng)費(fèi)，阻擋無票的軍人入場(chǎng)，有一個(gè)軍官惱羞成怒，開槍打死一個(gè)學(xué)生。 這一槍，把唱“盜御馬”的打成演“棠棣之花”的（《棠棣之花》為郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的歷史劇——引者注），把看“三國(guó)演義”的打成看“大眾哲學(xué)”的（《大眾哲學(xué)》為馬克思主義哲學(xué)家艾思奇的代表作——引者注），把到西安蘭州升學(xué)的打成到延安升學(xué)的。[7]

我在公路旁看團(tuán)管區(qū)押送壯丁， 他們用繩子把壯丁一個(gè)一個(gè)捆起來，連成一串，路上同時(shí)大便，同時(shí)小便，當(dāng)然也同時(shí)睡覺，同時(shí)起床。 當(dāng)然吃不飽，所以從來沒有見過有人這么瘦，當(dāng)然不盥洗，所以從來沒見過有人這么臟。 誰生了病當(dāng)然也沒有醫(yī)藥，一旦輕病拖成重病，只有就地活埋。[8]

后面一例， 讓人想到曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟的回憶錄《西潮·新潮》，里面也寫到抗戰(zhàn)期間他代表國(guó)府巡視， 途中看到大隊(duì)壯丁被繩捆索綁的凄慘景象。 如此征召的士兵能有多大戰(zhàn)斗力，就也不難想象了。 諸如此類的所見所聞既觸目驚心，也使敏感細(xì)膩的少年王鼎鈞陷入深思。 當(dāng)他所在中學(xué)從皖北遷到關(guān)中時(shí)，一位新來的主任在課上，又讓他歪打正著一窺共產(chǎn)主義的門徑，從而引起他更多“離經(jīng)叛道”的思考。 這位主任講的內(nèi)容多半是批評(píng)共產(chǎn)主義，而恰恰是這種“共產(chǎn)主義批判”，反而觸發(fā)了許多學(xué)生的好奇心，包括王鼎鈞：

共產(chǎn)黨處處講“階級(jí)”，主任說中國(guó)沒有階級(jí)，只有“階層”。 這個(gè)說法嚇人一跳，階級(jí)好比樓梯，下面的一層還可以伸出頭來透口氣，階層簡(jiǎn)直是水成巖，上面蓋得嚴(yán)絲合縫，不見天日，想用階層代替階級(jí)，弄巧成拙??！[9]

再現(xiàn)部——《關(guān)山奪路》。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)是王鼎鈞回憶錄第三部的背景， 更是少不了痛定思痛的反?。汉枚硕说慕皆趺淳蛠G了？不起眼的共軍怎么就贏了？ 對(duì)此，他寫下一句頗為深刻的話：國(guó)民黨走的是“領(lǐng)袖路線”，共產(chǎn)黨走的是“群眾路線”[10]。換言之，蔣介石奉行“精英路線”，毛澤東奉行“群眾路線”：“一位美國(guó)記者當(dāng)年在采訪過中國(guó)后說，蔣介石統(tǒng)治集團(tuán)的官員，多是留學(xué)生、富貴人家的后人。 他們高高在上，說外語，敬耶穌，缺少對(duì)中國(guó)國(guó)情的理解，不了解基層人民的苦難。 他們的那些政策，多是空洞的口號(hào)，不能解決實(shí)際問題。 他們的治國(guó)理念來自西方，與中國(guó)的國(guó)情格格不入。 ”[11]

抗戰(zhàn)勝利后，王鼎鈞參加了國(guó)民黨憲兵，在寶雞受訓(xùn)時(shí)看到班長(zhǎng)每天動(dòng)手動(dòng)腳打新兵， 而且罵罵咧咧的：“打一下，罵一聲活老百姓，打一下，罵一聲死老百姓，好像和老百姓有深仇大恨。 ”[12]而今回想起來，王鼎鈞深有感觸：

兵士來自民間，帶著民間的習(xí)性和身段，也許和軍事訓(xùn)練的目標(biāo)相悖，但是你不該因此侮辱老百姓，不該借此丑化老百姓，以致教育出幾百萬卑視百姓、欺凌百姓的官兵來。

也就是這個(gè)時(shí)候吧，八路軍走出解放區(qū)，蹲在收復(fù)區(qū)農(nóng)家的灶門， 親親熱熱叫聲老大娘老大爺：“八路軍把鬼子打退了，蔣介石要下山來摘桃子……”

以我親身體會(huì)，那時(shí)國(guó)軍士兵所受的訓(xùn)練，要把“兵”從百姓中分化出來，與百姓對(duì)立，以百姓為恥。這樣的軍隊(duì)怎么能得到老百姓支持。 一九四九年，那時(shí)國(guó)民政府已吞下一切苦果，我到臺(tái)灣賣文為生，下筆東拉西扯，不知輕重。 我給具有軍方背景的《掃蕩報(bào)》副刊寫了一篇文章，直陳軍中不可把“老百姓”當(dāng)作罵人的話使用。[13]

按說國(guó)民黨軍打罵百姓，欺壓民眾，不是什么新鮮事，可是，若非看到王鼎鈞的記述，怎么也想不到“老百姓”居然成為國(guó)軍罵人的話。而一首解放初期創(chuàng)作并傳唱至今的紅歌， 一張口則唱道：“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”[14]

一般印象中，國(guó)民黨敗在軍事上，蔣介石哪是毛澤東的對(duì)手，而美國(guó)學(xué)者胡素珊（Suzanne Pepper）在權(quán)威的《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)：1945—1949 年的政治斗爭(zhēng)》一書中， 對(duì)國(guó)共雙方的所作所為做了深入翔實(shí)的學(xué)術(shù)研究，令人信服地揭示國(guó)共之爭(zhēng)是政治、經(jīng)濟(jì)、文化與軍事的全面較量，國(guó)民黨的失敗也是政治、經(jīng)濟(jì)、文化與軍事的全面失敗。 拿文化來說，《回延安》一文提到的國(guó)民黨憲兵學(xué)校校歌與《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》就是典型。 前者的歌詞體例，仿照民國(guó)的國(guó)歌，佶屈聱牙，節(jié)奏呆板，共同特點(diǎn)或缺點(diǎn)是：“你得讀過許多文言文， 才看得懂， 即使讀過許多文言文， 也聽不懂。 ”[15]不信，就閉上眼，試一試：“咨爾多士，為民前鋒，夙夜匪懈，主義是從；克勵(lì)爾學(xué)，務(wù)博爾知，唯勤唯敏，唯職之宜”——幾人能夠聽得懂。 作為對(duì)比，王鼎鈞不由得慨嘆道：“就在我們嗡嗡作聲、不知所云的時(shí)候，黃河北岸中共士兵朗朗上口的是：人民的軍隊(duì)愛人民！ 一聽就會(huì)，觸類旁通。 ”[16]最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。 1949 年4 月23 日，人民解放軍占領(lǐng)南京，蔣介石總統(tǒng)府的青天白日旗黯然飄落，南京“中央廣播電臺(tái)”停播“好花不常開，好景不常在……”，而播出大江歌罷掉頭東的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，一聽之下，高下立判：我們的隊(duì)伍向太陽，向著全國(guó)的解放！

人民的軍隊(duì)愛人民，我們的隊(duì)伍向太陽——共軍響遏行云的嘹亮歌聲， 也將王鼎鈞前三部回憶錄的主題樂思推向了大江東去的高潮。 隨后第四部《文學(xué)江湖》，就像塵埃落定的一聲嘆息，一曲余音裊裊的尾聲：

九十年代我在紐約，一位觀察家告訴我，反共的人共有五類：有仇的，有病的，有理想的，有野心的，和莫名其妙的。這是真知灼見。我想反共是這五種人的組合互動(dòng)，可能一個(gè)有病的排斥一個(gè)有理想的，可能一個(gè)有仇的指揮一個(gè)有病的， 也可能一個(gè)有野心的出賣一個(gè)莫名其妙的。 高踞他們之上，有一位總指揮，他可能有仇、有病、有理想，也有野心……[17]

他還提到20 世紀(jì)50 年代的一次座談會(huì)，更讓今人感到撥云見日，醍醐灌頂。 當(dāng)時(shí)他問一位臺(tái)灣教授，怎樣才能寫好反共小說， 教授的回答令他始而大惑不解，終至嘆服先見之明：“現(xiàn)在”寫反共小說寫不好，“將來”由大陸作家來寫，才寫得好。 當(dāng)時(shí)誰能想到大陸作家寫“反共”作品，而且寫得好。 當(dāng)然，“反共”既有反對(duì)的反，包括“吃共產(chǎn)黨的飯，砸共產(chǎn)黨的鍋”，也有反思的反。而不管什么反，怎么反，如今看來，反得最“好”即最具顛覆性毀滅性的，無疑來自大陸而非臺(tái)灣。

前些年，廈門大學(xué)某位教授發(fā)表演講，聲稱解放戰(zhàn)爭(zhēng)中震驚全國(guó)的“沈崇事件”，原是共產(chǎn)黨導(dǎo)演的美人計(jì)， 美國(guó)大兵強(qiáng)奸的北大學(xué)生沈崇實(shí)為共產(chǎn)黨“特工”云云，一時(shí)網(wǎng)上風(fēng)傳。 有人還將其編入所謂“年度最佳演講”， 在湖北一家出版社公開出版。 其實(shí)，這套說辭恰恰是當(dāng)年國(guó)民黨特務(wù)為了掩蓋真相、轉(zhuǎn)移視聽炮制的謠言，當(dāng)即就被戳穿，為天下笑，而今“專家學(xué)者出版社”又當(dāng)秘聞傳播，不也正好證明王鼎鈞嘆服的那位臺(tái)灣教授確有“先見之明”①。

王鼎鈞回憶錄中除了鮮活生動(dòng)、 比比皆是的歷史細(xì)節(jié)，難能可貴的還在于知人論世的情懷與境界。雖然他的出身與一生，使他難以擺脫“黨國(guó)”的政治意識(shí)形態(tài)， 但在自身自家遭逢如許離亂辛酸的情況下，還能超越或力求超越階級(jí)與時(shí)代的藩籬，不以物喜，不以己悲，誠(chéng)可謂達(dá)人知命也。 他在《關(guān)山奪路》的后記里動(dòng)情地呼吁道：

五十年代臺(tái)灣的反共文學(xué)，“文革”結(jié)束后大陸的傷痕文學(xué)，都太執(zhí)著個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，都不很精彩。可敬可愛的同行們！ 請(qǐng)聽我一句話：讀者不是我們?cè)V苦伸冤的對(duì)象，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。 拿讀者當(dāng)垃圾桶的時(shí)代過去了，拿讀者當(dāng)出氣筒的時(shí)代過去了，拿讀者當(dāng)啦啦隊(duì)的時(shí)代過去了，拿讀者當(dāng)弱勢(shì)團(tuán)體任意擺布的時(shí)代也過去了！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看血淚化成的明珠……[18]

他的回憶錄特別是前三部， 就是用心捧出的明珠，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，給人啟迪，令人溫暖， 讀來就像文史大家朱東潤(rùn)先生那部暖人暖心的自傳。

從王鼎鈞的痛定思痛， 讓人不由得聯(lián)想到張光直。 張光直（1931—2001），祖籍臺(tái)灣，享有國(guó)際聲望的考古學(xué)家，曾任哈佛大學(xué)人類學(xué)系教授、系主任，臺(tái)灣“中研院”院士、副院長(zhǎng)。 張光直早年為左翼青年，深受參加革命的長(zhǎng)兄張光正（何標(biāo)）影響。 在《番薯人的故事：張光直早年生活自述》一書里，他寫了一些有似王鼎鈞的故事，如哥哥為什么參加革命：

在我上小學(xué)搬家到手帕胡同前后， 一個(gè)日本早稻田大學(xué)的留學(xué)生搬到我們家里來住， 這人就是徐木生。 二十五六歲的年紀(jì)，圓圓的臉，一身筆挺的日本大學(xué)生黑制服。 徐木生說話聲音很大，充滿自信，見了我和哥哥便叫，少爺！ 少爺！ 他是一個(gè)馬克思主義者，無事的時(shí)候便向我和哥哥宣傳馬列主義。 我哥哥確由一個(gè) “少年” 轉(zhuǎn)變成為一個(gè)馬列主義的革命者，大致是受了徐木生的影響。1945 年，哥哥出走，進(jìn)入河北平山晉察冀邊區(qū)， 同時(shí)也走上了人生另一條大道。 在80 年代，我們重會(huì)以后，有一次我問哥哥：（是）“什么讓你下決心加入共產(chǎn)黨的？ ”他的回答是我絕對(duì)沒有想到的：“我加入共產(chǎn)黨的第一個(gè)目的是，好讓徐木生不再叫我少爺?。?”[19]

1982 年， 張光直創(chuàng)作了三篇帶有自傳色彩的小說，主人公都是“我”當(dāng)年的青年導(dǎo)師，也是新中國(guó)的功臣。 “我”本以為，革命成功后，他們會(huì)圖畫凌煙閣，沒想到后來下場(chǎng)卻都很凄慘，更沒想到的是，他們居然無怨無悔。 在《楊老師》一篇中，楊老師的兒子對(duì)父輩的追求與堅(jiān)守很不理解，去信給“我”，認(rèn)為父親執(zhí)迷不悟，一輩子白活了。 于是，“我”就寫了如下的回信，這封信的光明正大，也使形形色色、明里暗里的“反共”之士，頓顯格局褊狹、境界晦暗：

五千年來的中國(guó)，不早不晚偏偏要在我們的年代自黑暗開始走向光明。 四十年代的一首歌唱得好：兄弟們，向太陽！ 向自由！ 向著那光明的路！ 你看：那黑暗快消滅，萬丈光芒在前頭！ 我們這幾代的人是最幸運(yùn)的了，我們這幾代的人也是最不幸的了。 我們的幸運(yùn)是因?yàn)橹挥形覀儾庞心亲摺跋蛱?、向自由、向著那光明的路”的千載一時(shí)的機(jī)會(huì)。 可是那五千年來的黑暗有強(qiáng)韌的生存力量， 不是一瞬間的光華便可以將它消滅的。 要走那萬丈光芒的路是漫長(zhǎng)的、崎嶇的、曲折的，我們跌倒的機(jī)會(huì)也比別人都多。 這樣說來，你和你的父親的命運(yùn)，和我的命運(yùn)，和我們下一代，再下一代……不知下去多少代的兒女的命運(yùn)，都是息息相關(guān)的。 你的父親戰(zhàn)斗過了，下面要看你的了。[20]

北京大學(xué)教授李零2012 年在給北大中文系新生的演講《歷史就在你的腳下》中，最后飽含深情地談到張光直和他的小說《楊老師》：

張先生不是文學(xué)家，但他的文學(xué)作品，讓我非常感動(dòng)。 最近，我又讀了一遍，不是當(dāng)文學(xué)讀，而是當(dāng)歷史讀。 它讓我想起我的北京，想起我執(zhí)教28 年的北京大學(xué)，想起我生活其中的上一個(gè)世紀(jì)。

這100 年只是剛剛翻過的一頁，宛如昨日。 它不僅對(duì)我們的父輩是轟轟烈烈，對(duì)張先生是魂?duì)繅?mèng)繞，對(duì)我也是揮之不去。

記憶的碎片紛至沓來，有如大樹飄零。

歷史就在你的腳下。[21]

注 釋：

①2015 年第1 期《縱橫》刊發(fā)《我對(duì)沈崇的一次訪談》，作者為香港文物收藏家許禮平，《新華文摘》2015 年第6 期予以轉(zhuǎn)發(fā)，也算為此畫上蓋棺論定的句號(hào)。 原刊“編者按”寫道：2014 年12 月16 日，沈峻在北京病逝，享年88 歲。沈峻原名沈崇，是68 年前“沈崇事件”當(dāng)事人……本文作者依據(jù)該事件實(shí)物資料，采訪沈崇本人，撰成此文，對(duì)該事件作出澄清，以饗讀者。

[1]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：54.

[2]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：55.

[3]王鼎鈞.昨天的云：回憶錄四部曲之一[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：175-176.

[4]王立華.中共緣何成為抗戰(zhàn)中流砥柱[N].環(huán)球時(shí)報(bào)，2015-04-11.

[5]石巖.“二戰(zhàn)”是羅斯福發(fā)明的，中國(guó)人叫“抗戰(zhàn)” 《劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史》主編談中國(guó)抗戰(zhàn)[N].南方周末，2015-04-09.

[6]錢乘旦.世界大格局中的二戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)[N].光明日?qǐng)?bào)，2015-08-15.

[7]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：173.

[8]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：186.

[9]王鼎鈞.怒目少年：回憶錄四部曲之二[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：168.

[10]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:193.

[11]陳延武.萬水朝東：中國(guó)政黨制度全景[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011:153.

[12]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:32.

[13]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:32.

[14]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:186.

[15]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:41.

[16]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:42.

[17]王鼎鈞.文學(xué)江湖：回憶錄四部曲之四[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:91.

[18]王鼎鈞.關(guān)山奪路：回憶錄四部曲之三[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:272.

[19]張光直.番薯人的故事：張光直早年生活自述[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：7.

[20]張光直.番薯人的故事：張光直早年生活自述[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：81-83.

[21]李零.鳥兒歌唱：二十世紀(jì)猛回頭[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014:288.