南子

一

紅掌住過很多年的療養(yǎng)院是在X市的北郊。

在這座陳舊的白色小樓中，住院區(qū)里的房子鐵門緊鎖，里面可以看到一些穿著病號(hào)服的病人，都是女性，有年輕和年老的。她們穿著統(tǒng)一的藍(lán)白條病服，在數(shù)名醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下，趿著鞋，懶洋洋地在花園里排著隊(duì)，緩慢地走著，一圈又一圈。隊(duì)伍中一個(gè)齊耳短發(fā)的女患者蹦跳著，不時(shí)要去撫摸走在她前面的一位護(hù)士的帽子，被護(hù)士面帶慍色輕聲制止。

在這樣一種祥和的氣氛中，我對(duì)這座療養(yǎng)院的日常行為（綁起來、電擊、強(qiáng)迫吃藥等等）視而不見，感到心里寧靜，這寧靜的感覺是那些病人傳導(dǎo)給我的。不過，總是在這樣的時(shí)候，我的心里就會(huì)涌現(xiàn)出來一種既凄涼而又溫暖的感覺。我常常會(huì)在這樣的時(shí)候想到紅掌。紅掌的面容在漸漸枯黃的草木中模糊地浮動(dòng)，讓我感覺到來自于血緣神秘的親和力。

紅掌是我的姐姐。她來到這個(gè)療養(yǎng)院是多年前的一個(gè)春夜。

那天晚上是絕好的月夜，月光以水的質(zhì)感呈現(xiàn)，濃稠而均勻。春夜里的街市生活蕪雜、市井、零亂、輕浮，大街上霓虹燈閃爍，與月光一起，映照著這腫脹的、發(fā)情的城市私處，帶著微微的腐香。

總在這樣的時(shí)候，紅掌的神志便陷入譫妄，樣子十分可怕。我強(qiáng)迫她吃兩片安定，紅掌強(qiáng)忍著平靜咽下它們。母親在一旁看著，神情苦澀，紅腫的眼睛中布滿血絲。在紅掌隨后睡去的兩個(gè)多小時(shí)里，我和母親不發(fā)一言，但是，在這漫長(zhǎng)的沉默中，我倆的目光不時(shí)地對(duì)視，我知道，我們彼此都做出了一個(gè)心照不宣的決定。

在這樣一個(gè)春夜里，紅掌在昏睡中被我們抱上了一輛出租車。

這輛出租車朝著北郊的療養(yǎng)院駛?cè)ァＲ宦飞?，我們于無聲中落入了迷惘，也落入了未知的危險(xiǎn)。

我回過頭來，看著仍在昏睡中的紅掌，在想她在這里將度過多少時(shí)日，更不知道，在這無法確定的時(shí)間里，將會(huì)發(fā)生什么。

這家療養(yǎng)院沒有傳說中的高墻和密布的電網(wǎng)。但是六個(gè)入口處無一例外地安裝了鐵門，每扇緊閉的鐵門都打上了十幾個(gè)用紗網(wǎng)封閉起來的圓形小孔，讓病人用來與外界交流。

窗戶也是封閉著的。每一扇窗戶都由幾條鋼棒交叉著，死死地釘在了窗框上，透明的窗玻璃上面留下了幾道怪異的黑影。由這樣堅(jiān)硬的東西組成長(zhǎng)方形，人居住其中，既受到保護(hù)又受到威脅。用力撞窗，就會(huì)頭破血流。

這些封閉著的鐵門和窗戶像是另外的一堵墻，隔開了世俗生活中的混沌與清晰，誰也不能同時(shí)在一個(gè)平面上看到門的兩面。只能在它開合的一瞬間，才轉(zhuǎn)換成未知的、嶄新的謎面。

現(xiàn)在，我們站在這堵“墻”的跟前，稍后，鐵門上如腦袋大小的窗戶開了，探出一張男護(hù)士的臉。他吹了一聲口哨，我便把手中帶來的東西交給他去檢查。

“好了——你們可以進(jìn)來了?！?/p>

一陣窸窸窣窣的聲音過后，他打開這道封閉的鐵門，看我們拖著昏睡的紅掌進(jìn)來，又哐啷一下鎖上，靜寂的樓道里發(fā)出一聲沉悶的聲響。

在男護(hù)士關(guān)上鐵門上的窗戶、讓我們邁進(jìn)病房的那一瞬間，一張張奇怪的面孔和一雙雙神情各異的投向這個(gè)世界的眼睛，幾乎令我失去了判斷——

這是一個(gè)白日夢(mèng)的世界。

一個(gè)女病人的世界。

在走廊盡頭一個(gè)比較寬敞的地方，好像是病人的休息區(qū)，男護(hù)士讓我們?nèi)齻€(gè)人坐在長(zhǎng)椅上別動(dòng)，然后，他讓一個(gè)護(hù)士去叫人。

休息區(qū)的四周墻壁貼滿了宣傳畫和心理咨詢、注意事項(xiàng)什么的。有一個(gè)大標(biāo)題是“容易患病的五類人群”，還仔細(xì)地羅列了偏執(zhí)性格、循環(huán)性格、分裂性格、癔癥性格、神經(jīng)衰弱性格，并用紅藍(lán)筆寫了好多的注意事項(xiàng)，比如不要在病房吸煙，撿到圖釘、鐵絲、繩子和小刀等要馬上交給護(hù)理人員，等等。

還有一點(diǎn)我沒看懂，上面寫著：大小便之后應(yīng)立刻離開廁所，不要逗留觀看，不要吃屎尿——第一次看到“吃屎尿”這些字的時(shí)候，我吃了一驚，眼睛一定瞪得好大，以為自己看錯(cuò)了。

還是若干年前，當(dāng)我和母親發(fā)現(xiàn)紅掌患了病時(shí)，事情便一步步走到了連我們都不愿承認(rèn)的地步。當(dāng)我感到事情已經(jīng)不對(duì)頭了，一下子就想到了這個(gè)療養(yǎng)所。曾經(jīng)看過的電影里，像她這樣的病人被灌藥片、電擊的場(chǎng)景在我的腦子里不斷地膨脹和變形。一想到紅掌十分脆弱的身體，我猶豫了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這期間，我也曾言語曲折地向一個(gè)熟悉的醫(yī)生打聽從這個(gè)療養(yǎng)院出來的人是什么樣子，他說：“肯定會(huì)黑一些，胖一些，遲鈍一些——不過，我好像沒有聽說有誰痊愈出院的。但是不治是不行的，不治的話，會(huì)深度發(fā)展，會(huì)害了她一輩子的。”

深愛紅掌的母親，似乎比我更脆弱，她拒不接受醫(yī)生對(duì)紅掌的診斷，撕碎了診斷書，阻止我?guī)Ъt掌去醫(yī)院，甚至打電話威脅醫(yī)生。我看著母親，感覺她比姐姐更可憐可悲。她與姐姐的根本區(qū)別就是：她是一個(gè)躲避現(xiàn)實(shí)真相的病人。

現(xiàn)在，我隨護(hù)士一起走向病房。醫(yī)生的辦公室距離病房約有一百米的距離?，F(xiàn)在是午夜，兩排病房中間白色的甬道很安靜，除了雪白的墻壁和一扇扇緊鎖的鐵門，療養(yǎng)院里沒有任何色彩，走廊中也沒有病人走動(dòng)，讓我覺得，自己好像是走在監(jiān)獄的甬道里。

我的心跳得很快，腳步慢下來。一扇扇鐵門上的鎖在我的眼前放大，大得像是一間黑暗中的鐵房子。

走廊里有一股“來蘇兒”的氣味。當(dāng)然不是在陽光下曠野中的味道，而是在睡夢(mèng)中似曾相識(shí)的、無聲無息古里古怪的味道。

“你可以走了——下星期二是探視的時(shí)間。”

護(hù)士把門板上的小窗戶打開了一條縫兒，沖我微笑，是那種天才對(duì)于智能低下者的居高臨下的微笑。

然后，我和母親眼睜睜地看著一個(gè)穿白大褂的人扶住紅掌的胳膊，消失在他們所開啟的那扇窗戶后面。

二

我每個(gè)星期二都去療養(yǎng)院探望紅掌。

多年來持續(xù)不斷。

那天有些熱，太陽是白色的，陽光像銳利的刀片一樣插下來。我的身上有些發(fā)冷。在療養(yǎng)院的走廊里，那些前來探望病人的家屬，無一不是低著頭，從我們身邊匆匆走過去。endprint

我也低著頭，和母親一前一后，裝著食品的塑料袋子不時(shí)地觸碰腿部。

強(qiáng)烈的日光從窗外呼啦一下潑進(jìn)來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，這些人從我的身邊走過去的時(shí)候，身體的一半落在陽光里，一半留在陰影中。他們似乎僅僅靠自身的氣力，而非形體，和我一起隅行在這空曠走廊的一角。

紅掌在昏睡。她每天總是睡不夠似的。

就在我發(fā)愣的時(shí)候，護(hù)士端著一個(gè)大白盤子又來發(fā)藥片。盤子上放著一個(gè)個(gè)小藥盒，我轉(zhuǎn)過身，輕輕推了紅掌一下，她的鼻子哼了一聲，又沒了動(dòng)靜。護(hù)士對(duì)我擺了擺手，很信任地把給紅掌的那份藥遞到我的手里，說，她醒來了你就監(jiān)督她吃掉。我答應(yīng)了。然后，護(hù)士又去管理別的病人去了。

我盯著手里的藥片，4種顏色，11片。我想了想，趁護(hù)士不注意，瞬間就把藥片全都塞進(jìn)了自己的嘴里，然后喝了一大口水。

靠著墻的一個(gè)女孩一直饒有興致地看著我。這個(gè)女孩是與紅掌同房間的病人。

因?yàn)樗辉趺椿顒?dòng)，一天到晚老是緊貼著墻壁站著，獨(dú)自一個(gè)人喃喃自語，我就暫時(shí)叫她“壁花小姐”吧。她今年才24歲，吃過藥或經(jīng)過電療后，她的神智和正常人沒兩樣。

有一天，壁花小姐說了她的一個(gè)邏輯推理，她說人是從動(dòng)物進(jìn)化而來的，所以人不該吃肉;又說到動(dòng)物是從植物進(jìn)化而來的，所以吃蔬菜也不應(yīng)該！后來，又說到植物是從土里生長(zhǎng)出來的，所以不應(yīng)該站在大地上……

她說這些話的神情是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里不能忘記的，而她的極端的非理性讓我在精神病學(xué)中找到了一個(gè)專門的術(shù)語，叫“非現(xiàn)實(shí)思維”。

看著壁花小姐，我就想起了一個(gè)幽默的說法：“世上的每一個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果，都有各種各樣大小不同的缺陷。而有些人的缺陷特別大，是因?yàn)樯系厶貏e喜愛他的芳香和甘甜?！边@個(gè)幽默的比喻傳到了上帝的耳朵里，上帝立即發(fā)表聲明：我承認(rèn)我咬了世上的人，至于有些人患上了精神病，神經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)亂，那并不是我所為，我得去追查一下……

可現(xiàn)在，我卻笑不出來。

吃下藥片后大約二十分鐘，我的舌頭開始發(fā)硬，腦袋里有一種很混沌的停滯感，像是有一種東西被一下子抽離了。我用手用力拍了一下腦袋，似乎沒什么感覺。

我望著窗外，初夏的太陽柔和溫暖。

這個(gè)療養(yǎng)院的確是一個(gè)特別之所，幾乎帶有荒謬色彩。身體是神設(shè)下的迷局，讓某些書本哲學(xué)陷入尷尬。

即便是在春末夏初，這個(gè)療養(yǎng)院的過道里也是陰涼的。那些在走廊的陰影中走動(dòng)的女病人們，身體輕得像一道陰影——含藏著深刻的原罪感，緩解了病人的隱痛，卻保藏了她們唯愿存儲(chǔ)于斯的秘密。

去了幾次后，我才得知這個(gè)療養(yǎng)院的特殊之處，那就是：這里面收治的全都是女性病人，而且，她們的癥狀是一致的——愛情瘋魔癥。

紅掌住院后的某個(gè)上午，我到療養(yǎng)所院長(zhǎng)那里去了解紅掌的病歷，院長(zhǎng)拿著一大串鑰匙，態(tài)度熱情，白大褂卻臟得可以，而且很不整齊，一只脫了線的扣子似墜非墜，讓我很懷疑他的院長(zhǎng)身份。不過，聽他說起話來，卻很有意思。

他對(duì)我說：“別的病都有診斷手段，但對(duì)于這些患上愛情瘋魔癥的女病人來說，X光、B超、CT等儀器都診斷不出來，可以說是無能為力，只能猜測(cè)著治，但很少有完全根治的?！?/p>

“是病人自己創(chuàng)造了自己的病?！?/p>

他說：“愛情瘋魔癥也是靈魂病。若是有人患了這樣的病，那一定是有惡魔在搗亂。而女人是最容易受到惡魔的誘惑的。這種愛情瘋魔癥的誘因，一部分是外界對(duì)患者的影響，但更多的則是患者對(duì)待世界的方式，或者說，是她們對(duì)待自己的方式。”

“那你們這些醫(yī)生，有沒有什么藥方徹底治療她們的病呢？”我有些心不在焉地問他。

“有的?！彼纳袂橐幌伦雍x不明起來，“這些年，我研發(fā)了一個(gè)新配方，就是專門治療這樣的病癥的。現(xiàn)在還不到時(shí)候，再過些日子，我們就會(huì)在部分患者的身上施藥。”

我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

有人編織出來這樣一種說法：是誰發(fā)現(xiàn)了水？當(dāng)然不是魚。因?yàn)轸~整天生活在水里，對(duì)水熟視無睹，反而發(fā)現(xiàn)不了水。

那么，是誰發(fā)現(xiàn)了瘋子呢？

當(dāng)然是我們普通人。

要知道，在愛情瘋魔癥者與正常人之間，有一大片模糊的、很難說清、難以界定的邊緣地帶。它深深吸引著企圖闖進(jìn)這片地帶的人，能說多少就說多少。

我不斷地走出門外，似乎為了證明自己活著而徘徊在大街上、人群中，讓我與門外的那個(gè)世界親近。我則成了他們與這個(gè)未知世界的唯一中介，早早就具備了辨認(rèn)瘋子的能力。

現(xiàn)在，我的敘述停下來。也許向著一片開闊之地，也許是向著更為狹窄的幽暗之路。

紅掌的一生，太動(dòng)蕩了，太兇險(xiǎn)了，翻過去看，簡(jiǎn)直就像是我的再造之年。

我原以為，時(shí)間可以埋藏恥辱，偏偏我家的每一個(gè)都樂意當(dāng)掘墓人，我看著他們不斷翻飛起伏的嘴皮子，不禁微微一笑：請(qǐng)?jiān)徫业挠H人們七嘴八舌，無孔不入。他們說的人和事，常常顛三倒四，矛盾百出，時(shí)常跑出來干擾我的視聽。

據(jù)母親說，二十多年前，紅掌是年輕的，好看的?？烧l會(huì)想到日后竟是衰老的，潦倒的，沮喪的。她的過去和現(xiàn)在，都難以讓我似曾相識(shí)，有跡可尋。

紅掌遇到那個(gè)男人的時(shí)候，他是一個(gè)落難才子，窮光蛋，徒有其表的下等人。但是，她愛上了他傳說中的美貌，愛得暈頭轉(zhuǎn)向，一看到他，自尊心便一再受挫，至于后來的貧窮、瘋魔、疾病和一輩子的壞運(yùn)氣，則是附加的，額外的，未曾算計(jì)的。

因?yàn)樗约阂惠呑記]光鮮過，卻受到了另一場(chǎng)美貌的攔截，她不服氣，對(duì)這個(gè)男人起了霸占的野心。

他對(duì)她而言，是刀刃，也是水流。

可能有那么一刻，她也曾反思過，自己究竟被他身上的什么招引了？沒有好下場(chǎng)的。剎那間她的心里閃過一個(gè)模糊而肯定的預(yù)兆。

可是，自從看到了他，為了這個(gè)不值得的男人她百轉(zhuǎn)千回，千辛萬苦，已經(jīng)舍不得回頭，懶得手下留情。endprint

她覺得自己一旦有了他，沒有的全都有了。她所有的都提前了。世界上有了他，對(duì)她而言就是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的恩惠。之前她所受過的苦，受過的罪，因了他，都可以忽略不計(jì)。有了他，她就別無所求，她的一生將與他有關(guān)，她能成就什么全得力于他的成全。

她那么愛這個(gè)男人，她不要片刻的任何形式的流落和分散。只要和他在一起，只要能看見他，在險(xiǎn)境里，在垃圾堆，在破舊小旅館，隨便什么地方都可以。

為了他，她變得什么都不在乎起來，他臉上的污漬，牙齒上的飯粒，下身的體液，腳板上脫下的皮屑——她從來不告訴他，只是從頭到腳一味地舔他，舔得他渾身上下又白又凈，像一個(gè)新生兒。而自己，卻像一個(gè)可憐的老乞丐。

她甚至幻想他被毀了容，被一場(chǎng)車禍壓斷了腿，被別的女人嫌棄，這樣，她就可以獨(dú)占他，時(shí)時(shí)刻刻地與他單獨(dú)相對(duì)，好好地照顧他，給他喂飯，喂水，擦汗。直到他死。

可是，沒等到他死，倒是迎來了自己的死。

一個(gè)人在想死之前是有征兆的。模糊地記得，紅掌之前好像問過我，人到底有哪些死法會(huì)好看體面。我不假思索地對(duì)她說，喝藥，安眠藥吃下去，就可以昏睡百年了。

不過我說我怕死，我還沒活夠呢，也瞧不起自殺的人。

為什么要去死？一只蜜蜂，若是被人逼急了，以一死蜇人，可是，除了針蜇的部位腫一塊，又能夠給一個(gè)活人造成多大的傷勢(shì)呢？付出那么大，看到人安然無恙，這只蟲子一定被搞懵了，覺得自己簡(jiǎn)直是死不瞑目，賤命一條。

我才不要死呢。我這么好看，這么年輕，這么才華橫溢，為什么要去死？

幾天后，姐姐就做了我看不起的人，她喝了安眠藥。

那天，她被送到鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，是我叫的120救護(hù)車。她單位的男同事沒想到是她，像扛一扇肉似的把她扛上了車，對(duì)我擠眉弄眼地說了句，他媽的真夠沉的。我媽在一旁撲哧一下笑了。

我狠狠地瞪了她一眼。

一路上，她自殺的事沒來得及封殺，居然被她醫(yī)院的同事知曉了。醫(yī)院里好久沒有刺激的事發(fā)生了，一群人早早等在了醫(yī)院門口，等著“參觀”她。其實(shí)，救護(hù)車還沒到醫(yī)院，姐姐胃里的藥就神奇地被消化了，連洗胃都不必，她又醒來了——不，她又活了過來。當(dāng)她從救護(hù)車的擔(dān)架上緩緩起身，那些人以為這是一場(chǎng)鬧劇，便三三兩兩失望地離開了。

那個(gè)男同事看她神情恍惚，雙眼迷離，以為她的腦袋出了問題，不敢再招惹她，把她丟在了醫(yī)院門口，就一溜煙兒地獨(dú)自跑了。

我媽半跪在地上，求她別再次死去。她只認(rèn)為自己的女兒命比紙薄，哪知女兒的心會(huì)比天高。

后來的一天，我看到紅掌蜷縮在樓道的墻角吃餅子，這餅子一定又是她從門口的垃圾桶里撿的。我有些不快，叫了一聲她的名字，她卻對(duì)我笑了。并不是所有人的笑，都能使人心悅。當(dāng)一個(gè)單薄如紙片似的黑瘦女人蓬散著頭發(fā)，對(duì)你發(fā)出動(dòng)物一樣嗚嗚的笑聲，臉上卻帶著受罰的神情時(shí)，盡管她是我的姐姐，在那一瞬間，我的指尖一下子就涼了，血突地往上涌。

我至死都不肯相信這就是我的親人。

一種積壓已久的恨意突然爆發(fā)，我撲過去，一把奪過她手中的餅子，用腳跺了個(gè)稀爛。我開始痛恨這下賤的、與家族的親人相似的生命：你已經(jīng)完了。在我眼里，你不過是個(gè)死去的人，不在乎再多死一次。如果你回頭看看你的親人，看看他們的貧賤和無望，自你之后如何安慰？你不會(huì)知道的。

我在河邊的沙地上用彩色的碎石子拼出一個(gè)巨大的頭像，非男非女，非人非獸——我拼了整整一個(gè)下午，樂此不疲。黃昏時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)劃過頭頂，屁股上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

我看見一些孩子，每個(gè)人的手上捏著一枚杏核，蹲成一排，在水泥地上打磨簡(jiǎn)易的口哨。其中一個(gè)孩子的杏核被磨開了口子，像張開的義齒，欲言又止。

我看到一個(gè)老乞丐，是個(gè)女的，她只有三顆牙，一條腿，走起路來一跳一跳的，看起來很滑稽。她全身披掛了數(shù)層看不出顏色的衣服，總是混在一群孩子中，搶奪他們手中的玩具——沙包、皮球還有毽子。她追逐一只滾落的皮球，那只球在夕陽中高高地落下，又彈起，她笑得幾乎趴在了地上。到了冬天的晚上，沒人邀她去家里避寒，她沒地方可去，就蜷身在一棟樓房的屋檐下。下雪的夜晚，我聽見她被凍哭的哀嚎聲，被寒風(fēng)撕扯，像一只絕望的母獸。

夏季，小鎮(zhèn)燥熱的正午，無比寬闊的馬路上，沒有人，沒有來往的車輛。一只雞大搖大擺地走過去，一只鴨大搖大擺地走過來，它們擦肩而過，沒有打招呼。

小時(shí)候，上露天廁所時(shí)，我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地凝神于一攤污濁的尿跡，看著看著，覺得這攤水印里面有人，有樹，有鳥獸出沒，像另一個(gè)微縮的人間。

我看見過巨大的火災(zāi)，平房上的火光串通了晚霞，點(diǎn)燃了小半個(gè)天空，色彩綺麗絢爛。房子被燒去了一大半，空氣中彌漫著人肉燒焦的油膩和香氣……

整個(gè)少女時(shí)代，我可以在這些莫名其妙但又妙不可言的事情上花心思，可是，卻不肯為我的姐姐花心思。

我害怕，紅掌的無知、蒙昧、多疑、掃興將有一天與我一脈相承，有如毒素不斷地在體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，一不留神，我就會(huì)淪為像她那樣的女人。

怕紅掌幾十年的命運(yùn)在我的身上走了神，像一個(gè)鬼魅的影子，要附著在我的身體。

怕從她的身上，看到了多年以后的自己，臟污的、不修邊幅的衣衫，掩蓋著皮膚上的斑點(diǎn)、傷疤、皺紋、焦痂、皮疹，還有全身肥胖的贅肉。還有藥味。長(zhǎng)期服藥的人身體中會(huì)散發(fā)出一股古董般的臭氣?？赡懿∪松眢w就像是籠子的緣故吧，只不過籠子太小，那里聚集的來自身體的味道不能散去，正不斷地腐爛。

我自信地想，紅掌與我的生活格格不入，相承的血脈到我這里就斷裂了。

但我還是真的怕，怕一輩子的壞運(yùn)氣有如這股臭味，將從我染得很糟糕的頭發(fā)根部，一簇簇的白發(fā)中漫延開來。

好像都是這樣的。親人之間的愛是世襲的，仇恨也是世襲的。到了我們這一代血脈的分枝上，有誰能夠想到這種分離？在這個(gè)家里，真正的骨肉分離也就相隔一個(gè)巴掌遠(yuǎn)。endprint

媽媽和女兒的一生，姐姐和妹妹的一生，總是杯盤交錯(cuò)，一片狼藉。

真是一代人在報(bào)復(fù)另一代人啊。

真想去割脈，想去換血，讓原來骯臟下賤的血流個(gè)干凈。我怕被傳染，怕被遺傳，怕被她瞬間偷換了我的人生。

在那個(gè)遲遲不下雪的暖冬里，我一個(gè)人走在院落外的墻根底下，跺腳，搓手，眾叛親離。

三

紅掌始終是我內(nèi)心的一個(gè)痼疾，像一道從不升起的黑幕，將我與正常的人群永遠(yuǎn)分開。

我以為，我和她建立起來的愛，是微不足道的。它無法與自我的那個(gè)世界的愛相比——有如另一種感情：比仇恨更持久，比依戀更隱蔽，比痛苦更凄涼。像是一種沖動(dòng)，一旦尋找到我，就會(huì)在我的身上長(zhǎng)久地停駐。

多年后的一個(gè)秋天，內(nèi)心畸形的少女雙臂環(huán)抱，坐在朝南去的火車上，去另一個(gè)城市上大學(xué)。坐的是硬座。她還不到二十歲，卻長(zhǎng)著一張成熟婦人的臉，孩子般的眼睛目光安靜，形容憔悴，皮膚坑坑洼洼的，五官小而分散。臉上散開著為數(shù)不少的斑點(diǎn)，鼻翼和下巴上有螨蟲的痕跡，打開的四肢細(xì)弱得似乎一掰就碎。最有看點(diǎn)的是她的乳房，平鋪在胸前，一大片無邊無沿，要從腋下漫出去，一看就是從來沒有被內(nèi)衣恩寵過。

這個(gè)人就是我。

鄰座一些閑得無聊的男人打牌，抽煙，說黃色笑話，背著我說我長(zhǎng)得美，卻偏偏要我聽見，像是要用這種方法討好我。這是那個(gè)年代在火車上最常見、手法最笨拙的“中國(guó)式艷遇”。

在我那來自邊疆人煙稀少地區(qū)的懵懂目光中，他們不停地夸我的長(zhǎng)相有異域風(fēng)情，還互相掏錢打賭猜我的民族，猜一個(gè)他們只是聽說過、但是從未見過的民族。還說我的異域特色讓他們向往。我聽見了，內(nèi)心感到驚喜，之前，我一直覺得自己長(zhǎng)得不好看，奇丑無比。

兩天三夜。

待下了火車，我便長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。站臺(tái)上，一列剛出站的火車一節(jié)接著一節(jié)地朝南邊駛?cè)?，轟鳴聲不絕，待車過完了，我才看到了連綿的灰色城墻高出車站的墻頭。我知道自己終于擺脫了紅掌，擺脫了與她有關(guān)的一切生活。

我就要脫胎換骨了。

我對(duì)著車站臟污的窗玻璃看著一動(dòng)不動(dòng)的自己，怎么也想不起與紅掌有關(guān)的一切。

拖著行李走在異鄉(xiāng)的街道上，我感覺自己每前行一步，容貌就像是有了一絲變化。五年前的我，昨天的我，下一分鐘的我，都無法用言語描述，我像是一只青蟲化蛹成蝶，就要成形了。

這時(shí)候，一輛卡車從我的身邊駛過去，掀起了好長(zhǎng)一段灰塵，一個(gè)女人在灰塵中死死盯住我的臉，驚訝的目光快擲進(jìn)我眼眶里了。然后，她用目光細(xì)細(xì)地描繪我的臉，好像是在暗示我的這張臉驚艷無比，簡(jiǎn)直可以入畫。

愈美麗，愈動(dòng)蕩。

我的身體雖不是一座可以炫耀的城池，卻因過分珍愛而覺得危險(xiǎn)無處不在。甚至在最單純無憑的事件中，我也能看出危險(xiǎn)。比如從鏡中看到鬼影，從男人的愛撫中感覺到?jīng)鲆猓瑥奶鹈壑行岬礁癄€的氣息，從奔跑中想到撞裂的脾臟……這種神經(jīng)質(zhì)，似乎天賦，似乎所有人的死都使我有所缺失。

我的身體常常感到饑餓，還有渴。

從那時(shí)起，我開始輾轉(zhuǎn)于不同的男人之間，樂于品嘗他們下體的味道，他們的身體里會(huì)散發(fā)出乳酪般的酸臭、死魚腥味、臭雞蛋味，以及蓋了很多年的被子味，又像是沒釀好的酒或腐敗的蘋果味道。男人吃過豆干之后的味道最臭;只有一個(gè)男人，我品嘗出了他的體液里有一種塑料的味道。

無法贊美這樣的氣味，剛開始，我久久不能適應(yīng)，要嘔出來。

最后，我慢慢妥協(xié)了。

我記得，最放蕩的一次是在一個(gè)岔路的街心花園里。大樹圍在周圍，有密有疏，但空隙很大。

是個(gè)白天。太陽明晃晃的，我穿了一條大紅色超短裙，滿是一層層的皺褶，踢開像一把倒掛的傘，坐下來會(huì)自行收攏。

街心花園的周圍是不緊不慢的人流和車流。

當(dāng)著那么多行人的面，我岔開雙腿，從容不迫地坐在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到兩天的男人雙腿上，手被裙子的褶皺掩蓋住，從外邊看不出任何端倪。我們高聲言笑，相談甚歡，對(duì)身邊那些無辜的路人一點(diǎn)也沒有覺得過意不去。

好像一只雌雄不分的蜜蜂，吸食了過量的花蜜，直到男人下體那股濃烈的死魚味道襲擊了街上的人流，不能容忍的、招搖的情欲，如同一件尖銳之物，在瞬間捅破了這個(gè)城市的街心岔口。晴天朗日下，走過的路人都微微傾斜著，來往的車流也傾斜著，我的身體跟著翻轉(zhuǎn)。

整個(gè)世界黑白顛倒。

我的裙子上有云，有鳥;草坪上有銹，有漆。

四

這一年夏末秋初的一天，我決定獨(dú)自去南方安徽一帶旅行。

我來到了徽州一個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，誤入一處偌大的植物園。這座植物園坐落在一個(gè)大湖旁，遠(yuǎn)離城市林立的高樓，汽車的尾氣，以及變形了的各種人臉。還沒走到它的跟前，空氣中就彌漫出一股植物潮濕的苦香。

植物園的主人是一個(gè)性格開朗的園藝師?？床怀鏊哪挲g，不過他身上那股干凈清潔的氣質(zhì)和親和力很吸引人。而且，他的肌肉很有力量，一看就知道是在植物園里長(zhǎng)年辛勤勞作的結(jié)果。

這座植物園從外面看不起眼，進(jìn)去后卻奇大無比。濕漉漉的礫石小徑兩旁，無論冬夏，到處是草木深深，一片欣榮之色，向陽的草坡上綠竹連綿，粉紅色、月白色的薔薇和芙蓉朝開暮謝，花香彌漫。水蓮在大陶缸里一朵朵地散開，蝴蝶和蜜蜂殷勤往來。不時(shí)地，還會(huì)看到一些可愛的小動(dòng)物在草葉間穿梭。植物園里的小徑，蛛網(wǎng)般張開，每一條都通向另一個(gè)花草更為繁茂之處。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，植物園里還有圖書館，電影院，中亞的沙漠草原，詩歌，信仰，歷史，哲學(xué)、等等，像世界上一個(gè)最袖珍的國(guó)家。我迷失其中，流連忘返。

園藝師看我喜歡這里，舍不得離開，就留下了我。

這座植物園經(jīng)過園藝師無微不至的照料，顯得很有生機(jī)。不時(shí)地會(huì)有一些外人慕名而來。來買花的每一個(gè)人，看著都很和善，有著很好的教養(yǎng)和學(xué)識(shí)，而我自己，看起來也很平靜得體，只是常常會(huì)流露出一種自慚形穢的孩子氣，讓他們開心大笑。endprint

園藝師和他們?cè)谝黄鹌穱L紅酒，談?wù)撝参锖退囆g(shù)政治等話題的時(shí)候，我插不上話，只是幫著殷勤地照呼。那些客人們似乎也怕怠慢了我，常常會(huì)回報(bào)一個(gè)微笑。

一個(gè)春雨后的夜晚，園藝師要去小鎮(zhèn)山坡的竹林里拔筍。我耍賴要跟著去，他笑著說，你不怕蚊子就跟著我吧。

我們?cè)谥窳掷锿诹撕枚嗟墓S。

“送給你的——”他的手里拿了一把羽毛。月光下，這把鳥羽閃爍著難以言喻的斑斕之色。我內(nèi)心驚喜，一把就從他的手里扯了過來。在園藝師看來，動(dòng)作粗暴得像是打劫他。

看著他微微驚詫的眼神，我歉意地笑笑：對(duì)于我的親人，還有愛人，我從來就沒有學(xué)會(huì)要溫柔以待。

月光皎皎，后山露水很重，空氣里的熱度和濕度都薄薄的。遠(yuǎn)處，被天和地?cái)D得扁扁的村舍影影綽綽，有狗叫，兩三聲，很無力。

不知走了多久，我們的眼前是一面湖水，湖水上橫著一座長(zhǎng)長(zhǎng)的吊橋。我們到小鎮(zhèn)去，只能穿過它。

我和他一前一后地行走在搖擺著的吊橋上，背著的包袱里滿是剛挖的新筍。我們都沒有講話，小心翼翼地伸直手臂，攀著兩邊的繩索行走在危機(jī)四伏的吊橋上，感受著腳下忽輕忽重的左右搖移，以及彼此忽深忽淺的喘息聲。

忽然，我的腳猛地一歪，整個(gè)身體幾乎跌倒在吊橋細(xì)弱的繩索上，我驚恐萬分地大叫起來。

“別怕——”園藝師一下子從身后伸出有彈性的手臂，用力拉住了我，如同從風(fēng)一樣快速奔跑的馬車上接過受驚嚇的少女，一些散落的首飾，曾被壓傷的裙幅。

搖擺著的吊橋下面，是沉默而暗藏激流的黑色湖水。

原諒我，我真的不想從那樣的高空墜落。

吊橋的另一頭，我聽見幾聲鳥雀的低吟。

回來后已是凌晨三點(diǎn)，沒有返回植物園的公車了。我們?cè)谛℃?zhèn)上找了一家旅館住了下來。

衛(wèi)生間半開著，我聽見園藝師在里面小便的聲音，像篩豆子一樣，我有一種突如其來的感動(dòng)。這洶涌的聲音，好像是在一瞬間解答了我的感情之謎。

他是多么的信任我，沒把我當(dāng)外人看。沒設(shè)防過。不像別人，不斷地打擊我，摧殘我。

我用最快的速度抹掉了裙子，一條魚似的滑到了床上，然后很歡欣地掀開半個(gè)被子，裸露出小腿。

“快來啊——快點(diǎn)過來?！蔽议]上眼睛叫他。

園藝師過來了。在一分鐘的期盼里，我和他臉對(duì)臉，相互的氣息進(jìn)入對(duì)方的生物感知，我們之間只有性別，沒有其他。

我用手壓住他的頭，對(duì)著他的耳朵輕輕地吐出了一個(gè)字，那是成年男女們?cè)谟H密時(shí)都心領(lǐng)神會(huì)的一個(gè)字。

說過了這個(gè)字后，我以為我和他之間的禁忌不存在了。

園藝師當(dāng)然聽懂了這個(gè)字，唇角微微一顫，看出來這女人是癡的，是不要命的。但是他也僅僅是俯下身子，深深地嗅了一下我濕漉漉的臉頰，像嗅一只無辜和無害的動(dòng)物。我睜開眼睛，也深深地嗅了他一下，吸進(jìn)去一股好聞的煙絲味。

我看到他那奇異的純潔在眼梢上，嘴角上。

“你看你，別著涼了。”他替我輕輕合上了被子，就在另一張床上躺下了。

一夜無夢(mèng)。

多年后，我依然會(huì)想起他的這一舉動(dòng)，他之所以不肯敗給自己的弱點(diǎn)，也可能是因?yàn)樗墓?jié)制，分寸，絕不把事情弄糟的永遠(yuǎn)的清醒。而這些，都注定他還要繼續(xù)征服。

我不知不覺地愛上了園藝師，對(duì)男人第一次有了戀愛的感覺：他那樣的音容笑貌叫做淳樸;那樣的目光叫做主人公;還有美德和理想，都在他的舉手投足間流露。他對(duì)我的一回眸，一淺笑，一指點(diǎn)，就足夠我去猜測(cè)，都關(guān)系到我的再次成形。女人從來就是很生物的，那樣的一種不可言狀的交流，我也不可言狀地意會(huì)了。

我看不見我所面臨的危險(xiǎn)和敵意是如此的深厚。它以干涸和粗暴區(qū)別著不可見者，讓我在它最后揚(yáng)起的灰塵中出神。

我在這個(gè)植物園里待得時(shí)間長(zhǎng)了，像是身不由己地卷入一個(gè)磁場(chǎng)，再也不想念外面的世界。我又一次成功地忘掉了紅掌，忘掉了生活曾有的傷害、過失與仇恨。我的心情一日日地松弛下來，很笨拙地學(xué)習(xí)賴以生活的各種技藝，我想永遠(yuǎn)留在這個(gè)植物園里，開始新的生活。

新的生活綠肥紅瘦，它不會(huì)說話，只會(huì)微笑。

只有一點(diǎn)會(huì)讓我感到微微不快。我發(fā)現(xiàn)，常來植物園里買花的客人中，有兩個(gè)女人和園藝師走得很近。

一個(gè)是年輕的音樂教師，一個(gè)是全職太太。她倆都是這個(gè)小鎮(zhèn)里的人，相處過幾次后，我感到她們的思想、身體以及每一個(gè)姿勢(shì)，都像是代表著世俗生活的“正?！焙汀爸刃颉?，像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤。

那一天，音樂教師又來了。她穿的衣服很奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一只羽毛華麗的鳥。

她買了一籃子新鮮的漿果，說要用它來做藥引子。她對(duì)園藝師說，自己從小到大身體不好，吃過很多的藥，要知道，那些藥是由好多不知名的蟲子、植物的藥莖、漿果，再用早晨八點(diǎn)之前的露珠來調(diào)和的。

面對(duì)如此柔弱純潔的少女，園藝師不禁輕輕哦了一聲，我看見他的眼睛迷蒙，閃爍不定，然后輕聲嘆氣，伸出手臂將她的肩輕輕摟了一摟，像是對(duì)她充滿了無限的憐惜之情。

我觀望他的眼睛，從她的形骸窺視到他的迷戀。

全職太太是一個(gè)四十多歲的少婦，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活過慣了，皮膚保養(yǎng)得很好。她有一個(gè)十三歲的小孩，丈夫長(zhǎng)年在外做生意，很少回家。可能是因?yàn)樯顭o聊，精神無所寄托的緣故吧，她似乎對(duì)園藝師有種特殊的好感，常常來植物園，借買花買種子，與園藝師接近。園藝師好像也不怎么拒絕她的殷勤。他倆常常在一起談笑風(fēng)生，聲音震得花葉都顫了。

我不怎么喜歡她，盡管她特別愛笑，但我感覺到她的心機(jī)很深，她的笑也是勾引。像這樣的女人內(nèi)心空虛，極易被男人撩動(dòng)，她是不是想背著丈夫搞外遇呢？在這樣的事情上，少婦比少女要容易得多。

有時(shí)候，園藝師和她們兩個(gè)人在一起聊天散步，有時(shí)候也會(huì)單獨(dú)和她們中的一個(gè)待在一起。endprint

一切都變得可疑而又可怕起來。

最為干燥的七月，一直沒有下雨，帶云的太陽是個(gè)冒牌貨。這一天下午，全職太太又來了，還特意給園藝師帶來了自己做的點(diǎn)心。

沒多久，他倆就雙雙不見了。我瘋狂了。人世間我最后一個(gè)愛上的男人也開始背叛我了。在這一刻，紅掌瞬間就附了我的身：愛情是多么跋扈的一件事，得要人全力以赴。

我沿著植物園的礫石小徑去找他們，不停地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找了好幾條路，小徑不斷地分岔，又不斷地收攏，假山上的苔蘚濡濕了我的背，一根牽?；ǖ奶俾髨D要絆住我的腳。我感到疲憊，口渴又加劇了頭痛。我雖然處于枝繁葉茂的花草間，卻與一個(gè)行走在沙漠里的人沒什么區(qū)別。

最后，在薔薇花園的路口處，我看見園藝師與全職太太邊走邊說笑，他倆看見了我，卻一點(diǎn)都不避諱，耳朵稍不用力，他們的笑聲就變成了一團(tuán)嗡嗡響的聲音迷霧，誰也別想鉆進(jìn)去，穿透它。他倆之間相互的親密，殷勤，不，在我看來是曖昧的私情，他們彼此正受折磨，卻都不肯承認(rèn)，這曖昧有如一道霧的墻，而這也是我無法鉆入，無法參與的。

此刻，只有我是多余的，需要隱形的。他們的快樂不也讓我酸楚？

這是園藝師作為男人的本性使然嗎？對(duì)每一個(gè)女人都不拒絕？或許，他并沒有真的喜歡過我，也許他一眼就識(shí)別出來，在我平靜克制、有幾分孩子氣的外表下，暗藏著有如激情般的陰鷙之氣，以及那些卑賤的不清不白的家世？他之所以留下了我，對(duì)我好，容納我的簡(jiǎn)單與沖撞，是男性成熟的謙恭與優(yōu)越感的慣性使然嗎，抑或憐憫？

在那一刻，我感到我和他之間隔著山巒、荒漠以及城池。

園藝師和全職太太親密地在前面走著，說笑著，身體不停地碰撞，對(duì)后面心情復(fù)雜的我視而不見。突然，全職太太發(fā)出一聲“哎喲——”的尖叫，無比的嬌柔，好像她的腳被路上一顆小石子絆了一下，只見她順勢(shì)一歪，倒在了園藝師的懷里。

心里沉睡已久的野獸突然蘇醒過來，我朝著他們撲了過去，撲向這個(gè)正在他懷里笑得像一朵大花的女人，尖利的聲音一下子刺破了夜：

“你們?cè)诟墒裁矗磕氵@個(gè)不要臉的賤貨，賤貨！你們都是賤人，騙子——”

我肆無忌憚罵出去的這些話，像滿滿一盆潑出去的臟水，一滴不少地濺在了我自己的身上。

園藝師臉上的表情突然凝固了，好像在那一刻不認(rèn)識(shí)我了——這個(gè)轉(zhuǎn)著渾濁眼珠的女人是誰？她張開著的嘴巴是一間毒氣室，她惡毒刻薄的語言讓樹林發(fā)臭，空氣污濁。

是我在毒害這個(gè)女人嗎？可這個(gè)無辜的少婦卻跑不開。她的腳不聽使喚，想要還嘴，以示反抗，可嘴巴也一樣地不聽使喚。

園藝師吃驚地看著我，對(duì)我突然的暴怒感到不解、惶惑與不安，目光像銹住了似的一動(dòng)不動(dòng)。很快，他恢復(fù)了鎮(zhèn)定，不說一句話。他在我面前仍然是傲慢和不可侵犯的。

在那一刻，我后悔了。我走過去，扯了一下他的衣袖，可是他仍站在原地，身體中有一種拒絕和戒備。

他的拒絕是如此的深厚。

很快，園藝師不見了。那個(gè)全職太太也不見了。也許是他一個(gè)人走的，也許是他們兩個(gè)人一起走的。在他倆消失的那一瞬間，我并不感到意外，只是不知如何是好。我只感到有一種冰涼的氣流，讓我的身體瞬間變成僵硬的冰條。這是男人跟女人，也是人類關(guān)系的最為曲折的結(jié)束。

我不知道自己是什么時(shí)候離開南方的。

沒過多久，那里就發(fā)洪水了。洪水來勢(shì)兇猛，一片片揭走了植物園的草坪，就像是揭去屋頂上的瓦，撕去背上的膏藥，剝?nèi)ヴ~身上的鱗片，掀開人心底的傷疤。

從那以后，我再也沒有見過園藝師。而我從此卻猶如剛剛學(xué)會(huì)游泳的人一般，希望用自己笨拙的技藝，與風(fēng)高浪涌的大海決一高下，從曾經(jīng)的只有我們兩人的島嶼，游向沒有人煙的廣闊大陸，我一次一次地在波浪間掙扎，努力適應(yīng)大海的變幻無常，以為自己能夠游到廣博的大陸之上。

但是沒有用。

最終，我還是被沖到了波浪里，而他已經(jīng)不在了。剩我孤單一人，被困于這世間的茫茫人海中。

我又回到了原來的城市。

幾年后的一個(gè)秋天，我去南方徽州某市參加一個(gè)現(xiàn)代繪畫展，畫展結(jié)束后，我特意繞道去了那個(gè)小鎮(zhèn)，還是那一家旅館，我登記了同一間客房，住了進(jìn)去。

距旅館不遠(yuǎn)處仍是那面寬闊的大湖。一切都很熟悉。

只是園藝師的那座植物園不在了，什么時(shí)候被拆除了？大湖的兩邊擠滿了高矮不一的度假村、酒店，數(shù)不清的遮陽傘色彩突兀。

我沿著湖邊走，向這個(gè)大湖打聽園藝師，就像一個(gè)小人物在打聽一個(gè)大人物：可知道他的下落與否？湖水平靜，好像不屑于回答。

我撿起一粒碎石，重重投擲到湖水里，水里紛擾的魚群為之暈眩。

晚上在旅館里，我做了奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見了園藝師，他給我打電話，說要當(dāng)面講一句話，他不肯在電話里說，于是我們約好了時(shí)間。在夢(mèng)里，我睡得早，迷迷糊糊地聽到電話聲響，長(zhǎng)一聲短一聲的，很急促，像他在電話那頭反復(fù)叫我，我立刻去接，電話馬上就掛斷了，里面?zhèn)鞒隽藛鑶杪暎路鹚呀o我說清楚了那件事情，那句話。

醒來后的一整天，我都有些悶悶不樂。

我花了很多時(shí)間，在這個(gè)鎮(zhèn)子里走，生怕錯(cuò)過他。在過街樓頹敗的陰影里，我的目光猶如垂墜下來的野葛蔓纏繞著過往的行人：你們有沒有看見過園藝師呢？

一路上，我路過了渡口、舊街陋巷、酒肆、茶樓，集市上人來車往，賣花女在客棧門口招搖。非常像清明上河圖。

我記起了很多遺忘的事情。

不覺中，我來到一條青石板路的小巷子，那條巷子因?yàn)槿ミ^，很熟悉，斑駁的墻上寫了好多號(hào)碼，有求職的，放債的，辦證的，尋人的，等等，我真想撥一下那些號(hào)碼，聽一下會(huì)不會(huì)再次傳來他的聲音。

但我從未知情，也于事無補(bǔ)。

在旅館的房間里，掛著幾張照片，有一張照片是：徽州古鎮(zhèn)，大染坊，染缸，漫天飄舞著藍(lán)印花布，女人獨(dú)自一人。endprint

我輕輕想起了這些。但心意已經(jīng)不在了。

我咽下了諸多話語。

黃昏來臨了。白天的最后一絲光線如同過期的點(diǎn)心一樣，被一雙笨拙的手捻成了碎片。

天黑下來，我沒有開燈，默默地注視著靠窗的那張床，床單是黃色素花的，和上次的一樣，什么也沒有變，只是再也沒有他。但我仍好像看見床上有他剛剛躺過的影子，一個(gè)帶著體溫的人形凹槽?，F(xiàn)在，這個(gè)印子慢慢變冷了。

我順著這個(gè)人形凹槽，鞋也沒脫，躺了下來。

是真的，園藝師確確實(shí)實(shí)地就此消失了。

或許，他已經(jīng)厭倦了。

或許，他的存在根本就是我的杜撰。

或許，他只是我身邊熟悉的某人的一部分，甚至他是我從前的某一部分。那個(gè)再也找不回來的部分。曾經(jīng)能夠真心實(shí)意地對(duì)待他人的部分。

總之，是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那一部分。

五

從南方回來后，我辭掉了工作。除了每周二去療養(yǎng)院探望紅掌，我基本上就待在家里。

日歷每天撕去一頁。轉(zhuǎn)眼間已到了秋天。

療養(yǎng)院里舊人去，新人來。我依然在每個(gè)星期二去看望紅掌。有時(shí)與母親同去，有時(shí)我一個(gè)人去。

似乎有一種疾病的氣息壓在我的這個(gè)秋天里，它巨大而無形，化作一種刺眼的顏色看著我。是不是那些生病了的細(xì)胞，早就藏在我身體的血液、骨骼、毛孔、頭發(fā)和指甲蓋中，膨脹變形，集合成一只沉睡的獸，已經(jīng)被喚醒了？

我開始試著偷吃紅掌的藥。

這些不同顏色和形狀的藥片在我的舌頭上化開，被涼而淡的水沖進(jìn)喉嚨，然后遍布我的整個(gè)血管和大腦，它們縛住了我身體中每一個(gè)活躍的細(xì)胞，生了病的細(xì)胞，讓它們變涼，然后死去。

紅掌昏睡的時(shí)候，我就待在一旁看著她。我已經(jīng)不那么討厭她身體那股濕漉漉的味道了，我從這種味道里嗅出了一脈相承的血味來，這血味證明了我賴也賴不掉的親族關(guān)系。

我開始愛這個(gè)脆弱的身體。這些垂直或彎曲的骨骼，是神賜予我的秘密建筑。我在撫摸紅掌的身體時(shí)，如同在撫摸自己的命運(yùn)。我渴望與她永遠(yuǎn)有一份默契，我要與她一起，互相永不背叛，永遠(yuǎn)抵擋外界的變故。

來的次數(shù)多了，我對(duì)于療養(yǎng)院的恐懼已經(jīng)消失。我似乎越來越喜歡這里，每次離開后，都盼著下周二早些到來。我在療養(yǎng)院一次比一次待得時(shí)間長(zhǎng)。后來，除了每周二，我在其他的時(shí)間里也來。在這里，沒人再視我為笑話，鄙視我或畏懼我，我好像已經(jīng)習(xí)慣了療養(yǎng)院里的一切，就如同新生兒習(xí)慣了新世界里的明亮和黑暗。

我感覺到，我的身體正在制造一種安靜，這種安靜就是我自身神秘的伴侶。沒有現(xiàn)實(shí)感，沒有時(shí)間感，對(duì)身體失去感覺，等等。

與這些病人在一起時(shí)間久了，我和她們之間也不存在任何秘密，她們常常把自己的故事講給我聽，我給她們朗讀報(bào)紙，看到她們開心地對(duì)我笑，往我的頭上斜插大紅色的塑料花，我的心情也慢慢松弛起來。

有時(shí)，我在醫(yī)院里遇見老護(hù)士長(zhǎng)，她似乎對(duì)我的到來一點(diǎn)都沒有流露出驚奇，她仔細(xì)地盯著我的眼睛，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，像是互相有了默契似的。

“你進(jìn)去吧?！彼f完這句話后就不見了。

然后，我看見寂靜幽深的樓道里，所有封閉著的房門都無聲地開啟，所有的病人都側(cè)立一旁，她們的臉上閃爍著碎銀般奇異的光，這種光反射到我的臉上。其中一個(gè)聲音對(duì)我說：“你快來吧你快來吧你快來吧。”

又是一個(gè)初春季節(jié)，在療養(yǎng)院里，我遇見了一個(gè)奇特的女人。

療養(yǎng)院一樓大廳通向住院部入口的樓梯拐角處，緊貼墻面有一整面穿衣鏡垂直落地，臟污、破損，是療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員用來整理儀容的。

我時(shí)常看見一個(gè)年輕女人長(zhǎng)久地站在鏡子跟前，注視著自己。盡管樓梯旁的盆栽植物有時(shí)會(huì)擋住我的視線，從樓道窗戶投射下來的光線幽暗，像來自地下，我還是感覺到了這個(gè)女人的特別。她穿的衣服不是時(shí)髦，也不是不時(shí)髦，它只是不像我們平日所見的款式，像古代的，又像舞臺(tái)上的，穿在她的身上卻有一種不能透徹了解、含義不明的美感。

我上三樓住院部都要從這里經(jīng)過，經(jīng)常只看到這個(gè)女人的背影或側(cè)臉。

她長(zhǎng)時(shí)間地站在落地鏡前一動(dòng)不動(dòng)，似乎很迷戀并傾心于鏡中的自己，她的神情姿態(tài)與鏡中人緊緊相連，互相對(duì)應(yīng)，仿佛和鏡子之間建立起某種契約，某種磁場(chǎng)，她和鏡中人在用某種旁人所不能洞悉的語言交流。

有時(shí)，我在上樓的時(shí)候，沒有在鏡子面前看到這個(gè)年輕女人，我便有些失落，恍然覺得在鏡子面前看到的也許是自己的影子。

終于有一天，這個(gè)女人在我正要上樓梯的時(shí)候，朝我轉(zhuǎn)過了臉。

“你好——”

她的聲音像細(xì)碎的鈴聲一樣，碰觸著我的皮膚。

我們相處很久之后，她還沒有告訴過我她叫什么名字，也沒有告訴我她為什么時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在療養(yǎng)院。我觀察過，在這個(gè)療養(yǎng)院里，沒有一個(gè)需要她探視的家人。而且，她也并非是這里注冊(cè)的病人。

她是誰呢？從哪里來？

這一切讓我感到不可思議。

愛情瘋魔癥這個(gè)話題是我們相處了很久之后才出現(xiàn)的。

“愛情瘋魔癥，要怎樣的女人才能得上呢？”

有一天，我倆一起站在療養(yǎng)院休息室的落地窗前看夕陽，她遲疑地問我。

一個(gè)看起來端莊優(yōu)雅、思維清晰的年輕女人，為什么會(huì)對(duì)這個(gè)禁忌的話題感興趣？她的問話聽起來既傻又深邃。我一時(shí)無言。

我沒法告訴她，這也是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里都搞不清楚的問題。但是我對(duì)這個(gè)非法的名詞向往已久。在我看來，它的領(lǐng)地是另一重神秘的黑暗，它分離現(xiàn)實(shí)的常態(tài)，從那些走上正軌的人的日常生活脫離出去，以至于被視為正常的我們，一點(diǎn)都感覺不到它涌起的潮水般的暗流。

我沒有告訴她，我有時(shí)候是多么地渴望融入到這股潮汐，這也許就是我最終要到達(dá)的寧靜之地。

我將側(cè)身進(jìn)入，把喧囂的現(xiàn)實(shí)世界留在另一邊。endprint

看噴泉，是紅掌除了睡覺之外最喜歡的一項(xiàng)生活內(nèi)容。每當(dāng)天色漸黑，療養(yǎng)院門口的噴泉就會(huì)隨著樂聲綻放出巨大的透明花瓣，在半空中撒下一層透明的薄霧。只要樓下的音樂聲一起，紅掌就迫不及待地拉著我的胳膊，嘴里發(fā)出嗚嗚的催促聲。

噴泉旁邊聚集了三五成群的病人，每個(gè)從噴泉邊走過去的人，身上都灑滿了細(xì)小的水珠，他們的笑聲中有一種被微微打濕的欣喜，在眼睛和頭發(fā)上閃爍。每到這樣的時(shí)候，紅掌就仰起頭，一味地用手指緊緊扯住我的手，最大限度打開這個(gè)夜晚孤寂的胸腔，其氣息有如神秘的鳥類、植物般恰如其分。

噴泉的水花不時(shí)地落下來，水的味道飄了出來，與夜晚的涼意，與我們?nèi)齻€(gè)人彼此靠近的體溫交織匯合在一起，呈現(xiàn)出彩虹般的色彩。

有好長(zhǎng)時(shí)間，我與母親還有紅掌帶著一種微弱的、難以察覺的愉悅之情互相看著、微笑著，我們之間的隔膜逐漸褪去，我聽見它瓦解成了碎片，取而代之的是親人之間那種相依相偎的默契，我不假思索地辨認(rèn)出、嗅出了親人之間最久遠(yuǎn)的、相互依存的氣息。

這氣息正與我們血肉相連。

我們?nèi)齻€(gè)人小聲說著話，仿佛也是在聆聽這令人寬慰同時(shí)也令人無所適從的靜謐的水花聲。

母親用手臂環(huán)繞住了我和紅掌，她的手掌巨大，綿厚如土地，身心內(nèi)是上下幾萬年的渾厚母性。她從不需要我們償還。最后，她把我、紅掌的手握在了一起，我們接近了彼此的外形、輪廓。它們是如此的相似：柔弱、蒼白、掌心潮濕。

我不會(huì)忘記這樣一些夜晚的。

直到有一天，我的死亡會(huì)撲向這血肉之軀，咬住它緊緊不放，直到我們化作一堆頑石，在春天的風(fēng)中微微傾斜著身子。

六

日子一天天地過去，療養(yǎng)院里的生活一切如舊。每一天，病房里有人哭泣，有人大聲叫罵，有人摔東西……

有一次，我很好心地將一個(gè)往別人飯菜上吐痰的女病人送到她的病房休息，這是一個(gè)說話輕言細(xì)語瘦骨嶙峋的老婦人，這個(gè)老婦人在療養(yǎng)院里住了很多年。

就在我準(zhǔn)備出去的那一刻，身后的門被重重關(guān)上了。屋子里其他幾個(gè)女病人冷著臉將我團(tuán)團(tuán)圍住，白色日光燈把她們身體中的陰影全部凸現(xiàn)，眼眶的兩個(gè)洞窟，頜骨下的空蕩，微突的牙床，一個(gè)人經(jīng)過死亡的形狀全都塑造出來了。

這個(gè)吐痰的老婦人死死扯住我的衣襟，歪著臉對(duì)她們說：“殺了她——你們現(xiàn)在就殺了她?！?/p>

像是一句警匪片里的臺(tái)詞，但愿是我聽錯(cuò)了，但愿不是我一廂情愿杜撰的。

這一切，都似乎暗示著某種不祥。

不久之后，在一個(gè)酷夏的早上，壁花小姐自殺了。

她是從療養(yǎng)院頂樓天臺(tái)上跳下去的。

據(jù)療養(yǎng)院的大夫說，壁花小姐曾經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，幾年前到天津深造，愛上了她的導(dǎo)師，一個(gè)有婦之夫，那個(gè)男的一直未能離婚，所以，她患上循環(huán)性深度抑郁癥休學(xué)回到了X市。最后在這個(gè)療養(yǎng)院一住就是三年。

她縱身跳下去的那天清晨，她的同學(xué)來療養(yǎng)院探望她，她要求同學(xué)給她拍照。當(dāng)這個(gè)同學(xué)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，她猶豫了一下，說，我把頭發(fā)散開好嗎？那樣會(huì)好看些。她的同學(xué)在那一刻，眼淚掉下來。

她永遠(yuǎn)散著長(zhǎng)發(fā)——這是一個(gè)象征。

她的同學(xué)離開不久，壁花小姐的身體就超越了禁錮她的屋子，躲開眾人的眼睛，從樓梯口幽暗的甬道一步步地走到了療養(yǎng)院的頂端，在高處，在遠(yuǎn)方——她從開闊的天臺(tái)跳下去了，碎片漫天飛揚(yáng)。沒人知道，她在跳樓的最后一刻想到了什么，但是在那一刻，她擁有了選擇的自由。

一切都混亂不堪。

是不是天氣太熱了，大家都處于崩潰的邊緣？什么時(shí)候才打算下場(chǎng)雨呢？只要一場(chǎng)雨，就能夠把這座城市沖刷得纖塵不染，讓這座城市看起來從未產(chǎn)生過罪惡，從未產(chǎn)生過誤會(huì)，當(dāng)然，也沒有人哭泣，沒有人尋死覓活。

也沒有人要離開。

有好些天，我看見壁花小姐留下來的空床位，一想到這樣一個(gè)年輕生命的隕落，我就感到錐心的疼痛，便長(zhǎng)時(shí)間地沉默起來。

那沉默是一種對(duì)自己的同類所懷有的無法言傳的深深的悲憫。

疾病是懲罰，是一種內(nèi)在的野蠻狀態(tài)。那么，愛情瘋魔癥是不是人生最大的不幸呢？

當(dāng)這些病人們，翕動(dòng)嘴唇，向我們敘說著身體的種種不適，說著生活的另一種徒勞時(shí)，人們的直接反應(yīng)就是，去幫助她們，幫助緩沖這世界對(duì)她們的攻擊。

跳樓事件發(fā)生后沒多久，療養(yǎng)院終于要對(duì)這些女病人們采取措施了。院長(zhǎng)說是要給她們服用一種特殊的藥。這種藥一旦發(fā)揮出作用，就會(huì)令她們忘記愛情的苦痛，進(jìn)入到一種無知無覺、幸福滿足的狀態(tài)。這種狀態(tài)類似于催眠，沒有人會(huì)再想哭泣和跳樓，也不會(huì)再想要出去，因?yàn)檫@里會(huì)有如天國(guó)一樣美好。

不知道是不是真的。

護(hù)士們?nèi)找共煌５卦诩逅帯?/p>

藥袋子一打開，整個(gè)樓道里就充滿了一股嗆人的強(qiáng)烈氣味，像是被人猛地打翻了發(fā)霉的墨汁，把清晨干爽的空氣全都攪渾了。那些女病人們被這樣一股氣味托著，在空氣中上下攪動(dòng)，我看見護(hù)士把一些黑乎乎的東西倒進(jìn)一個(gè)個(gè)陶罐里，微藍(lán)的火焰舔著罐底，水開始響起來，陶罐細(xì)長(zhǎng)的嘴開始噴出淡黃色的氣霧。

然后，那些病人們把又苦又黑的湯藥喝到了肚子里，苦澀的湯汁在她們的腸子里彎彎曲曲地流動(dòng)，使整個(gè)屋子散發(fā)出一股藥的氣味。整個(gè)樓道，整個(gè)病房，窗臺(tái)上的海棠、綠蘿等植物都帶有一絲絲藥的痕跡。她們從湯藥中喝出了植物與昆蟲尸體的味道。

沒過幾日，事情悄悄起了變化。當(dāng)她們要開口說話的時(shí)候，會(huì)聽見自己的話音空洞而沙啞，像是被風(fēng)干了。這也許是藥草的作用，它在扼制疾病的同時(shí)也扼制了聲音。

一天到晚，似乎總有濃郁的睡眠籠罩在整個(gè)療養(yǎng)院，水紋般一圈一圈地?cái)U(kuò)散，無處不在。那些曾敏感易怒的病人，一個(gè)個(gè)巨大而不可親地躺在床上、沙發(fā)上、地上、草坪中，似乎沒有什么能夠驚醒她們因病痛而生的乖戾，只有一張張?zhí)鹤雍捅蛔尤缣ケP那樣耷拉在身邊，暗示著一種新生。endprint

療養(yǎng)院的院長(zhǎng)與醫(yī)生們每天更為殷勤地查房，看著這些病人們的睡姿，那些大夫的眼神都帶有深深壓抑的溫存，像窗外毛茸茸的光線照在她們沉睡的身體上，溫暖而慈悲，使得這些病人們?cè)跓o邊無際的脆弱睡眠上如履薄冰。

現(xiàn)在，這些形體都像是水底景物，變形，蠕動(dòng)，柔和地將彼此的色彩形態(tài)滲入一體。

我被這樣的靜謐所吸引，不禁放慢了腳步。院長(zhǎng)無聲一笑，將身體轉(zhuǎn)向在一旁觀望的我：“你呢——”

這兩個(gè)字輕輕松松地把我歸為了她們的同類。

“我是一個(gè)正常人?！蔽依淅涞乜粗难劬?，卻依稀聽到了園藝師在植物園里的笑聲，那笑聲來自意念中，記憶和嗅覺——是誰儲(chǔ)存了誰呢？

淚如烈酒一樣在我眼中燃燒。

“是的，我明白，正常人也需要醫(yī)治，有全部功能和社會(huì)效益不能說明他正常。”

院長(zhǎng)不露聲色地看著我。那是一雙把人的各種解數(shù)全看透了的眼睛。不知怎的，他的一視同仁的目光竟讓我產(chǎn)生了一種依賴感。

“你別擔(dān)心。這個(gè)藥只不過類似催眠療法，讓這些病人們更容易接受暗示和誘導(dǎo)?！?/p>

“你要試試嗎？還有與你在一起的那個(gè)女人?！痹洪L(zhǎng)似乎無所不知。

“不過，我要告訴你的是，你一旦服過了藥，就不會(huì)想要離開療養(yǎng)院了?！?/p>

“讓我想想?！蔽覍?duì)他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。

待院長(zhǎng)的身影消失在走廊盡頭，不知什么時(shí)候，我的身邊貼近了一個(gè)熟悉的身影，是那個(gè)年輕女人。她在一旁聽完了我與院長(zhǎng)全部的談話，現(xiàn)在，她看我的眼神中有一種心照不宣的淡淡微笑，一夜無眠的暗淡正從她的臉上褪去，而嘴角的兩條皺紋像是新添的。

七

又一天早晨，我站在休息室的落地窗前，看著窗外的景致。一些早起的行人行色匆匆，腳步聲在空寂的清晨特別清晰。

窗外，在療養(yǎng)院左側(cè)有一座廢棄的舊樓正在拆除，這棟十余層的舊樓一側(cè)有的地方已經(jīng)坍塌，只剩下破殘的墻壁斷面。依照療養(yǎng)院院長(zhǎng)的說法：如今患病的女人越來越多了，原先的病房已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠住了，他們準(zhǔn)備在舊樓的原址上重新蓋一座更為龐大的住院樓。

我站在窗前，長(zhǎng)時(shí)間地打量這棟樓房，凌亂的巨大工地上滿是層層疊疊的建筑垃圾，還有散落一地的磚石碎瓦，殘破桌椅。清晨的光線照在這些灰色的瓦礫上面，可以清楚地看到光柱中灰塵的顆粒，在旋轉(zhuǎn)和彌散。它們雖然千瘡百孔，卻帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。

在這座沒拆干凈的舊樓的旁邊，已經(jīng)搭起了六層青灰色磚瓦的新樓構(gòu)架。一群鴿子輕快地拍著翅膀，在這棟建筑的灰色墻檐上飛起飛落。

時(shí)間還早，一些建筑工人已經(jīng)開始干活了。工人們都戴著黃色的工帽，在舊樓房的腳手架上輕松自如地行走，綠色棚布在冷冽晨光的照耀下，發(fā)出草坪一樣新鮮細(xì)膩的色澤。

那些工人一邊說笑著，一邊用瓦刀在磚塊上細(xì)細(xì)切割，然后，把切下來的磚瓦一塊一塊地遞給下一層腳手架的工人，那些工人們接過磚瓦，以同樣的動(dòng)作，手臂伸直又遞給下一個(gè)工人，沉穩(wěn)的動(dòng)作中暗含一種世俗生活的節(jié)奏和力量，極富美感。我默默地、長(zhǎng)時(shí)間地盯著他們看，奇怪的是，看得時(shí)間長(zhǎng)了，這些不斷重復(fù)的動(dòng)作竟有一種突如其來的鎮(zhèn)定作用。

不一會(huì)兒，那些被拆除了的舊磚瓦，在地上堆成很大的一堆，看起來臃腫、丑陋，被等候一旁的裝卸車一車一車地卸走，好像是修砌和堆放在我生活和內(nèi)心里的那些碎石磚瓦被一起卸走。

我突然感到如釋重負(fù)。

療養(yǎng)院的休息室里，一些病人仍像往常那樣聚在一張長(zhǎng)木桌旁。她們剛剛吃過了“藥”，藥效已經(jīng)在身體中起了作用。她們要么伏在桌子上繼續(xù)沉睡，發(fā)出粗重的鼾聲;要么三五一群地聚在一起相敬如賓，互相為對(duì)方朗讀情書。那些情書都很長(zhǎng)，每天都念不完。遇到信中那些輕浮造作的情話，她們也不回避，臉上一個(gè)個(gè)漾起了少女般的緋紅光澤。

通過這些情書，每一個(gè)需要愛情的女病人，像是從此得到了愛情。情書里的那個(gè)男人，成了這些女病人共同的愛人。在念情書的時(shí)候，她們的表情有著順從命運(yùn)的畏怯，仿佛由那個(gè)人世間并不存在的男人喚回生命的淡淡容光。

一切看起來似乎很美好，共享歡樂變成了現(xiàn)實(shí)，整個(gè)療養(yǎng)院像一個(gè)其樂融融的奇異幻境。

而另外幾個(gè)女病人站在窗前，和我一起看外面的風(fēng)景。那個(gè)年輕女人也在我身邊坐著。一縷晨光像是被魔法呼喚過，顯得咄咄逼人，為她們的身體鍍上了一層白色的光芒，她們都不像是來自真實(shí)世界里的人，像夢(mèng)游者一樣無知無覺，神情和舉止是那樣的無力和倦怠，令人昏昏欲睡。

猛然地，一種強(qiáng)烈的渴望在我心中升起。

我渴望自己奮力一躍，離開這個(gè)療養(yǎng)院，離開這些沉湎于自我世界里的女病人，去回到外面的陽光下，回到正常的世俗世界中——有愛，所以恨誕生，內(nèi)心的暗疾只需自己治愈。從今往后，我唯一能做的事就是，與這個(gè)不完美的世界和解，與我們親密的敵人、愛人一起活下去。

太陽升得高了一些，療養(yǎng)院外面的公路上，已有了喧囂的人流和車流。

我回過頭來，看著紅掌帶著受罰的神情蜷縮在桌角昏睡，一絲晶亮的口水從她的嘴角滑下來。我知道紅掌沉睡在她的世界里，永遠(yuǎn)不可能再蘇醒了。

現(xiàn)在，園藝師的形象，紅掌的形象，還有這些沉睡在自我世界里的女病人們的形象一起，都留在了這個(gè)叫做療養(yǎng)院的幽靈之屋里，這個(gè)屋子本身也就成為了記憶。我轉(zhuǎn)過頭來，看著那個(gè)女人，用冷靜而清晰的聲音對(duì)她說：“我要離開這里了。我想帶你走?！?/p>

“你和我一起離開吧。你留在這里，也許你得到的不是事實(shí)，而只是一個(gè)白日夢(mèng)?！蔽乙话炎プ×怂母觳?。她吃了一驚，從座位上騰地站起來，盯著我的臉，似乎不相信我說的是真的。她的臉色一下子變得蒼白了，隨后，又輕輕地坐下來，對(duì)我搖了搖頭。

我就離開了療養(yǎng)院，沒有與紅掌告別。只有一個(gè)人來送我。當(dāng)然，是這個(gè)與我有了深刻情誼的女人。

她提前等候在療養(yǎng)院的門口，看著我，默默地不出一聲。

療養(yǎng)院門口的噴泉，正不動(dòng)聲色地在水泥砌的水池中兀自開放。噴泉光滑巨大的花瓣正在散開，噴涌而出，將它世俗的活力傾注在這花朵一樣的泡沫中，我看見它暗自生長(zhǎng)的莖稈。噴泉的每一滴水都升騰為空氣，在蓬勃的朝陽中兀自迸發(fā)，我在其中也看見了自己的形象，身軀挺直，四肢舒展，像魚一樣從容自如。

走了很遠(yuǎn)，我沒有回過頭再去看那個(gè)一直注視著我的女人。但我知道，她那雙深邃的目光，正和療養(yǎng)院的門洞一起，慢慢沉入到一抹濃重的陰影中，再也看不見她的臉——一如我將要擁入懷抱的朝陽。

責(zé)任編輯 于晨endprint