○黃 菊
莫泊桑的婚姻愛情觀對其小說創(chuàng)作的影響
○黃菊
摘要:被譽為“短篇小說之王”的法國作家莫泊桑一生創(chuàng)作了三百多篇中短篇小說和六部長篇小說。在他的作品中描寫愛情和婚姻題材的小說占有很大的比重,然而浪漫甜蜜的愛情和美滿幸福的婚姻卻是少之又少。他的作品總是充滿對愛情和婚姻丑惡內(nèi)幕的洞察和徹悟,散發(fā)著濃濃的悲觀主義氣息。文章從他的長篇小說處女作《一生》入手,分析其婚姻愛情觀的形成及其對他創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:莫泊?;橐鰫矍橛^創(chuàng)作
19世紀(jì)末葉,有一位作家如同流星一樣進入法國文壇,他的創(chuàng)作生涯猶如流星一閃而過般的短暫,然而這顆流星卻如此耀眼,不僅讓法國人驚嘆,也讓全世界矚目,他就是被譽為“短篇小說之王”的莫泊桑。他一生創(chuàng)作了六部長篇小說和三百多篇中短篇小說,他通過對人情世態(tài)敏銳的觀察,描摹出一幅幅有聲有色的法國社會風(fēng)俗畫卷。他的作品中描寫愛情和婚姻題材的小說占有很大的比重,然而浪漫甜蜜的愛情和美滿幸福的婚姻卻是少之又少,他的作品總是充滿對愛情和婚姻丑惡內(nèi)幕的洞察和徹悟,散發(fā)著濃濃的悲觀主義氣息。文章從他的長篇小說處女作《一生》入手,分析其婚姻愛情觀的形成及其對他創(chuàng)作的影響。
《一生》是莫泊桑的長篇小說處女作,是他僅有的六部長篇小說中影響較大的一部。小說以樸實細膩的筆調(diào),描寫一位出身沒落貴族家庭,對生活充滿美好憧憬的少女在步入婚姻后,遭遇丈夫背叛、父母去世、獨子離家出走等一系列變故,在失望中逐漸衰老的幻滅過程。根據(jù)《莫泊桑傳》中的描述,小說中主人公約娜的故事大多都和莫泊桑母親洛爾的經(jīng)歷不謀而合,約娜的婚姻悲劇就是莫泊桑母親悲劇的真實寫照,約娜的原型就是他的母親,而于連正是他生身之父的原型。小說中,“約娜天真善良,很有教養(yǎng),既不庸俗也不虛榮,她對人對事明達寬厚,沒有狂暴的激情,沒有過分的欲望,她的全部追求不過是做一個幸福的妻子,一個幸福的母親。”[1](P8)而她的丈夫于連則自私貪婪、慳吝猥瑣、厚顏無恥。結(jié)婚之后,他如同演員扮演完一個角色般地恢復(fù)了真面目,他接管了全家的財產(chǎn),苛刻地對待下人。他誘騙家中的使女,讓她懷了孕,然后把她趕走。和小說的背景相似,莫泊桑也出生在一個沒落貴族家庭。他的母親出身貴族,酷愛文學(xué)藝術(shù),是莫泊桑的文學(xué)啟蒙老師,與福樓拜是莫逆之交。他的父親則生活浪蕩,整日與女仆們鬼混,窮奢極侈地耗盡自己那份遺產(chǎn),還企圖侵吞妻子的財產(chǎn),最后導(dǎo)致夫妻關(guān)系決裂。莫泊桑曾在一封信中談到他的母親時感嘆道:“唉!可憐的女人,她結(jié)婚以后就不斷地經(jīng)受傷害、折磨和虐待。”[2](P68)約娜的婚姻不幸,原來都實際發(fā)生在莫泊桑母親的身上,難怪他寫來如此栩栩如生,情真意摯。莫泊桑把自己童年的家庭生活生動細膩地再現(xiàn)在長篇小說的處女作中,由此可見父母婚姻的破裂給他留下的深刻的童年回憶。
精神分析學(xué)家弗洛伊德在《作家與白日夢》中說,“一種強烈的現(xiàn)實體驗喚起了作家對先前體驗的記憶(通常屬于童年期),從這個記憶中產(chǎn)生了一個在作品中獲得滿足的愿望?!盵3](P106)“一個人生活的整個結(jié)構(gòu),如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而發(fā)生根本動搖,確也可以喪生生氣,對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣,而永遠沉迷于回憶之中?!盵4](P219)按照弗洛伊德的定義,“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,這種經(jīng)驗便可稱為‘創(chuàng)傷’”。[4](P218)父母婚姻破裂不僅給母親帶來了傷害,也給小莫泊桑留下了童年的“創(chuàng)傷”記憶,影響了他的婚姻愛情觀的形成及創(chuàng)作。這一推斷我們可以在他的另一篇自傳性小說《堂倌,來一大杯!》中得到證實,在那篇小說里他罕見地以第一人稱描寫了“我”所目睹家庭悲劇的一個場面:
爸爸氣得發(fā)抖,轉(zhuǎn)過身去,揪住妻子的脖子,用另一只手對準(zhǔn)她的臉使勁地抽打媽媽的帽子掉在地上,頭發(fā)散亂;她想躲開丈夫的抽打,可是辦不到。而爸爸呢,像發(fā)了瘋似的,繼續(xù)打呀,打呀。媽媽滾倒在地上,把臉躲在兩只胳膊中間。然而他把她翻個仰面朝天,拔開她護著臉的雙手,又打起來。這時,我好像覺得永恒的法則已經(jīng)改變了,世界就要完蛋了。我所感到的震驚,是人們面臨超自然的事物、面臨巨大的災(zāi)難、面臨不可彌補的禍害時才會有的。我幼稚的頭腦迷亂了,恐慌之極。我用盡全部力氣喊叫起來,也不知為什么,只是感到一種恐懼,一種痛苦,一種可怕的驚慌。父親聽見了我的喊叫聲,轉(zhuǎn)過身來,看見了我,于是直起身,向我走過來。我想他一定是來殺我的,便像一頭被追逐的小鹿似的逃開,一直向前跑啊,跑進樹林……[2](P15)
如此細膩真切的描寫可見童年的記憶對他是多么濃重的陰影。
如果說父母婚姻破裂給莫泊桑造成的“創(chuàng)傷”回憶給他婚姻愛情觀的形成播下了種子,那么成年后的經(jīng)歷則是他婚姻愛情觀形成的土壤。成年后,莫泊桑出人意料的繼承了父親的風(fēng)流習(xí)性,他在巴黎出任小職員時的愛好就是劃船和與各種姑娘鬼混。在小說《蒼蠅》中,莫泊桑就敘述了他們劃船的一伙人長期與姑娘們廝混的往事。他通過自己縱情聲色的生活體驗和對當(dāng)時世俗社會愛情婚姻的觀察,逐漸成為一個看透愛情和婚姻內(nèi)幕的洞察者和徹悟者。他在一篇題為《決裂的藝術(shù)》的專欄文章中聲稱:“理智地看,既然有那么多嫵媚動人的女人,我們總不能至死只忠于一個女人”“每當(dāng)我們隨便選擇了一個女人,這只不過是對全體女性表示的一種敬意。既然我們無法同時摘取所有的花朵,天性就賦予我們以狂熱,賦予我們以瘋狂的短暫沖動,讓我們?nèi)ポ喠鞯刈非??!盵2](P64)后來,他甚至由婚姻愛情上的悲觀主義發(fā)展到極端的玩世不恭,他毫不隱諱地宣稱:“我的朋友,床鋪就是我們的一生!我們生于斯,愛于斯,死于斯?!盵2](P65)福樓拜作為他的良師益友,奉行獨身主義,這也給他提供了一個效仿的榜樣,他堅定地把婚姻視為枷鎖,終身不娶,長期和各種女人鬼混,把自己的各種風(fēng)流韻事作為素材寫到小說中。
莫泊桑創(chuàng)作的三百多篇小說中,描寫愛情和婚姻題材的小說占有很大的比重,但要想在他筆下找到甜美的羅曼司卻是非常之困難。愛情和婚姻在他的小說中總意味著幻滅、充滿著丑惡?!镀僚笥选分心兄魅斯珵榱嗽诎屠璩鋈祟^地,利用自己英俊的外表和取悅女人的手段勾引獵獲一些上流社會的貴婦,并以她們?yōu)殡A梯向上爬,最終走上了飛黃騰達的道路?!稖厝分锌死锼沟倌群驼煞虻綔厝警燄B(yǎng),丈夫一心只顧自己開建溫泉站的投機生意,妻子淪為花花公子保爾的情婦,保爾在對其厭倦后又去勾引新的對象。《像死一般堅強》中畫家給伯爵夫人畫了一幅美妙絕倫的畫像,這幅畫使伯爵夫人愛上了畫家并成為他的情婦,多年以后當(dāng)伯爵夫人的女兒出落得越來越像畫像中的女人的時候,畫家發(fā)現(xiàn)自己愛上伯爵夫人的女兒?!段覀兊男摹分心莻€愛好文學(xué)的單身漢游離在一個貴婦人和一個年輕女子之間,他在與貴婦人的交往中尋求精神上的慰藉,而在年輕女子身上獲得肉體的滿足?!秲尚值堋分懈绺缫驗榧刀实艿芟碛幸环菖笥训倪z產(chǎn),經(jīng)過調(diào)查得知弟弟其實是母親與遺產(chǎn)贈與人的私生子?!哆z產(chǎn)》中男女主人公為了得到姑媽的遺產(chǎn)迅速結(jié)婚,不惜靠妻子和別人通奸懷孕,最終獲得巨額的遺產(chǎn)?!缎捃泬|椅的女人》中卑微的女匠人將一生的積蓄贈予心上人,而那個心上人卻在欣然接受錢財?shù)耐瑫r將之視為陌路?!秳渍碌绞至恕分?,一個小職員為了獲取日思夜想的勛章,讓自己的妻子成為一名官員的情婦?!兑粋€女常年》中的農(nóng)場主娶了女雇工,婚后得知自己不能生育而妻子在婚前另有私生子,他竟在驚喜之余決定讓這個私生子繼承自己的家產(chǎn)?!吨閷殹分械恼煞蛟谄拮尤ナ篮螅l(fā)現(xiàn)妻子收藏的“假珠寶”原來是真的,為了繼承財產(chǎn),他只好隱忍并接受由妻子的不忠?guī)淼呢敻弧!哆z囑》中的那對因金錢利害而結(jié)合的夫婦,互相背叛,以致妻子在死后還要通過遺囑對丈夫加以報復(fù)。莫泊桑筆下的畸型婚姻道破了婚姻的真相,原來那些外表體面的幸福家庭全都由金錢來奠基和維持,所謂的幸福的婚姻只是虛假的幻象。此外,由于他從小就痛徹地體驗到父母不和造成的家庭悲劇,他的作品中出現(xiàn)了大量私生子的故事,“據(jù)統(tǒng)計,他以棄兒和私生子的悲劇為題材的小說作品,竟達32篇之多!”[2](P15)。由此可見,悲觀主義的婚姻愛情觀已經(jīng)很大程度地影響了他的創(chuàng)作和生活。然而,矛盾的是,他在小說中對遺棄私生子女的行徑痛加譴責(zé),自己卻有三個私生子只供養(yǎng)不承認(rèn)。
弗洛伊德特別強調(diào)作家早期個人經(jīng)歷對他們創(chuàng)作的影響,一個文本背后潛伏著的往往是作家殘存的童年記憶,這殘存的記憶掩蓋了他心靈發(fā)展的軌跡。愛情和婚姻是莫泊桑大部分小說的主旋律,這個主旋律中卻很少有甜美悅耳的樂曲與頌歌。他對生活的悲觀感悟正如他在給母親的信中寫道的:“生活既可怕,又溫情,又無望?!蔽恼峦ㄟ^他的長篇小說處女作《一生》結(jié)合《莫泊桑傳》分析其婚姻愛情觀的形成及其對他創(chuàng)作的影響。通過莫泊桑多篇小說的題材和主題的分析,我們可以看到莫泊桑悲觀主義的婚姻愛情觀對其小說創(chuàng)作和人生軌跡產(chǎn)生了巨大的影響,沉湎聲色的放蕩生活給他的創(chuàng)作提供了素材,卻讓他過早地付出了健康和生命,成為文學(xué)史上一顆過早隕落的流星。
注釋:
[1]盛澄華譯,莫泊桑:《一生》,北京:人民文學(xué)出版社,1963年版。
[2]張英倫:《莫泊桑傳》,太原:山西人民出版社,1985年版。
[3]弗洛伊德:《論文學(xué)與藝術(shù)》,北京:國際文化出版公司,2001年版。
[4]弗洛伊德:《精神分析引論》,北京:商務(wù)印書館,2014年版。
(黃菊廣東珠海北京師范大學(xué)珠海分校外國語學(xué)院519087)