□楊大忠

橫看成嶺側(cè)成峰
——從多個(gè)細(xì)節(jié)解析《橋邊的老人》

□楊大忠

海明威的《橋邊的老人》言簡義豐，如果從多個(gè)角度、多個(gè)細(xì)節(jié)來詳細(xì)解析該文，就可以見微知著地顯示出主題思想的深刻性，顯示出戰(zhàn)爭年代對生命的尊重和對和平的渴望。

故鄉(xiāng)；政治；幸運(yùn)；意蘊(yùn)

海明威的短篇小說《橋邊的老人》，從故事構(gòu)成的布局來看，全文僅由一個(gè)畫面、一段對話構(gòu)成，筆法簡練但言簡義豐，從中可以管中窺豹地揭示戰(zhàn)爭的殘酷。與規(guī)模宏大、情節(jié)豐富的長篇小說相比，短篇小說在謀篇布局上往往只能選取一個(gè)特定的角度，見微知著地折射出有價(jià)值的主題。《橋邊的老人》可謂這種特征的代表。小說從多個(gè)角度反映出同一主題：“《橋邊的老人》仿佛一個(gè)小小的窗口，顯示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良——對生命的尊重和對和平的渴望?！?/p>

一、老人與故鄉(xiāng)

“我”和老人對話的第一句就涉及到老人的故鄉(xiāng)：

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來，”他說著，露出笑容。

那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來，微笑了。

法西斯的軍隊(duì)正在向埃布羅推進(jìn)，敵人的飛機(jī)和炮火隨時(shí)都可以轟擊到這里。為了逃命，人們爭先恐后地涌過橋去。一切都是亂哄哄的。這就是“我”和老人對話的背景。從老人淡然的回答中，我們不僅看不出絲毫恐懼，而且提到故鄉(xiāng)，老人竟然還“露出笑容”、“高興起來”、“微笑”起來。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的生命與精神寄托。就像韓少功所說：“沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有?！笨墒菓?zhàn)爭卻迫使人們不得不離開故鄉(xiāng)，背井離鄉(xiāng)前往陌生的地方。故鄉(xiāng)有什么值得這個(gè)老人留戀的呢？他沒有家，沒有一個(gè)親人，只有兩只山羊、一只貓和四只鴿子，聊以慰藉心靈的寂寞。即便如此，老人仍舊愿意留在這個(gè)生他養(yǎng)他的地方。提到故鄉(xiāng)，他似乎得到了撫慰，因?yàn)槟抢镉兴男撵`之根??！離開故鄉(xiāng)，這位76歲的老人無論去哪里，都只能是一個(gè)無所依傍的心靈孤兒。

由此推廣開來，與孤苦無依、只能與小動(dòng)物為伴的老人相比，家庭、親人、朋友都在圣卡洛斯的居民，他們離開故鄉(xiāng)，該是多么的不情愿啊。他們遭受的委屈，又能向誰傾訴。雖然人人都知道，是戰(zhàn)爭造成了這一切，但在龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器面前，微薄的個(gè)體力量無論怎么做，都是徒勞的。離開故鄉(xiāng)，實(shí)在是迫不得已——戰(zhàn)爭的殘酷性由此充分地顯現(xiàn)出來。

二、“政治和我不相干”

當(dāng)“我”問橋邊的老人：“你的政治態(tài)度怎樣？”他回答得非常干脆：“政治和我不相干。”政治和老人真的不相干嗎？

普通人常常認(rèn)為，政治是政客們的事，與普通大眾毫無關(guān)涉。但問題是，政治家作出的決策一旦加以貫徹，其對社會(huì)的影響就會(huì)或多或少地牽扯到生活中的每一個(gè)人。列寧說：“政治就是各階級之間的斗爭?！闭萎a(chǎn)生的最直接的結(jié)果就是政治家們有的成功，有的失敗。決定成功與失敗的因素，是政治影響下普通民眾力量的增減。

戰(zhàn)爭當(dāng)然也是政治的體現(xiàn)，是由掌權(quán)的政客們作出的決斷。對于普通民眾來說，戰(zhàn)爭從來就不是解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)的最好選擇，因?yàn)樗厝粫?huì)造成對社會(huì)的破壞，從而影響到千萬個(gè)普通家庭；而對于政治家來說，戰(zhàn)爭卻常常成為他們爭權(quán)謀利的手段，即所謂“一將功成萬骨枯”——政治家的成功是以千萬家庭的犧牲為代價(jià)的。

橋邊的老人說“政治和我不相干”，表面上看是沒錯(cuò)的，因?yàn)樗皇钦渭?，只是一個(gè)和小動(dòng)物為伴就心滿意足的普通市民。但老人卻忽視了一個(gè)問題：他的悲慘遭遇既然是由戰(zhàn)爭造成的，他就和政治脫不了干系，因?yàn)閼?zhàn)爭屬于政治的解決手段。海明威在小說中讓老人說出“政治和我不相干”的話，實(shí)際上寄托了深深的悲憤：這只是個(gè)孤苦無依、只能借助小動(dòng)物來尋求安慰的老人，這樣的老人對政治毫無興趣，

卻要莫名其妙地承受政治帶來的厄運(yùn)。他沒有招誰沒有惹誰，對政治毫不關(guān)心，憑什么讓他行將就木之時(shí)還要背井離鄉(xiāng)、顛沛流離，離開自己最后的歸宿？

政治對普通民眾影響的實(shí)質(zhì)是什么？元代張養(yǎng)浩的一句話正可以對此作出概括：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！睒蜻叺睦先说淖陨斫?jīng)歷，正好印證了這句話。

三、老人僅有的幸運(yùn)

“這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧?！边@是小說的最后一句。此處的“這一點(diǎn)”，聯(lián)系前文來看，是指“法西斯飛機(jī)沒能起飛”。綜合來看，老人“僅有的幸運(yùn)”是指：（一）敵人的炸彈還沒有扔下來，老人暫時(shí)還是活著的；（二）離開了老人的照顧，老人養(yǎng)的貓還能夠活下來。老人應(yīng)當(dāng)對此感到很欣慰。

但只要略作思索，便會(huì)衍伸出另外兩個(gè)問題：（一）一旦敵人的炸彈真的扔下來，老人會(huì)不會(huì)逃過這一劫難？（二）貓兒能夠照顧自己，但老人飼養(yǎng)的另外的山羊和鴿子呢？它們是否也能安然無恙？

要回答這兩個(gè)問題，必須要說一說老人的心態(tài)。作為一個(gè)76歲的老人，在逃難的過程中已經(jīng)走了12公里，再也走不動(dòng)了。出于對他的安全考慮，“我”勸老人登上卡車前往巴塞羅那，可老人先是說“我要待一會(huì)兒，然后再走”；之后又說“那邊我沒有熟人”，言下之意，去巴塞羅那沒有意義，不去也罷。接著就是和“我”談了一會(huì)關(guān)于自己飼養(yǎng)的動(dòng)物的命運(yùn)，最后就是“撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去”，嘴里念叨著：“我只是在照看動(dòng)物。”

可以肯定的是，這個(gè)老人最終必將死于戰(zhàn)火，帶著對小動(dòng)物的牽掛離開人世。因?yàn)樗呀?jīng)沒有地方可去。唯一能夠載著他離開這里的汽車，前往的目標(biāo)是巴塞羅那，而那里對他來說又是個(gè)茫然無助的陌生地。老人最后又坐在了路旁的塵土中，一方面可能是他太老太累，已經(jīng)沒有了力氣，但更主要的原因是，這位老人已經(jīng)喪失了繼續(xù)生活下去的信心與勇氣，以至于心力交瘁。老人最后的精神寄托就是那幾只小動(dòng)物，但他卻不能不考慮到這個(gè)事實(shí)：貓兒可能會(huì)照顧自己，鴿子也可以飛走，但那兩只可憐的山羊呢？離開了老人，必死無疑?？梢哉f，山羊的命運(yùn)是老人最后的牽掛，但他也不能不想到山羊最終的必然結(jié)局，這從他的“可是山羊呢？唉，不想也罷”可以看出。

被迫離開家園，孤苦無依，又喪失了精神寄托，這是老人最終沒有也不愿離開這里的主要原因。他只能聽天由命，靜靜等待炸彈的到來——老人“僅有的幸運(yùn)”最終也喪失了。海明威以老人“僅有的幸運(yùn)”作為小說的結(jié)尾，但詳加推敲，這“僅有的幸運(yùn)”也是黃昏中的夕陽，最終將喪失殆盡，留給讀者無盡的思考。

閱讀名著，解析名著，充分挖掘名著的精髓與意蘊(yùn)，可以從多個(gè)角度入手，圍繞主題拓展開掘。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”，但最終還是要回到“廬山真面目”這個(gè)核心上來。如此讀名著、品名著，必將大有所得。

（作者單位：浙江省桐鄉(xiāng)市高級中學(xué)）

[責(zé)編奇佳]