蘇清濤

晏陽(yáng)初、梁漱溟、溫鐵軍、于建嶸……近現(xiàn)代以來(lái)，一批批知識(shí)分子走出城市書(shū)齋，走進(jìn)農(nóng)村。他們既是鄉(xiāng)村建設(shè)的研究者，也是實(shí)踐者，對(duì)當(dāng)下的新上山下鄉(xiāng)有著啟示意義。

上過(guò)哈佛算什么，你下過(guò)鄉(xiāng)嗎？

“兄弟我當(dāng)年在英國(guó)的時(shí)候……”這是錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》中那個(gè)炫耀狂督學(xué)的一句口頭禪。雖然令人反感，卻也合乎情理——試想，有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶呢？

實(shí)際上，直到上個(gè)世紀(jì)末，很多大學(xué)教授站在講臺(tái)上的時(shí)候，也張口閉口都是“我當(dāng)年在牛津的時(shí)候”、“我在芝加哥的時(shí)候”，不然根本鎮(zhèn)不住場(chǎng)子。不過(guò)，眼下這個(gè)潮流有了新變化——一些學(xué)界大腕兒，在各種場(chǎng)合作報(bào)告，開(kāi)口總要從“我當(dāng)年在陜西農(nóng)村種地的時(shí)候”、“當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候”說(shuō)起了。最絕的是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)周其仁，絕少談他出國(guó)經(jīng)歷，而是愛(ài)說(shuō)“我在完達(dá)山打獵的時(shí)候”。據(jù)說(shuō)他每說(shuō)到此，在場(chǎng)的女生都會(huì)顯出無(wú)比崇拜的表情。

原來(lái)，游戲規(guī)則改變了。在遍地都是海歸的今天，只有提種地，才是大腕的范兒——念過(guò)哈佛算什么，你下過(guò)鄉(xiāng)么？

原北大中文系教授錢(qián)理群曾說(shuō)：“知識(shí)分子需要農(nóng)村更甚于農(nóng)村需要知識(shí)分子。知識(shí)分子前赴后繼前往農(nóng)村真正的內(nèi)在動(dòng)因，是為了尋找自己的生命之根?！钡鋵?shí)，學(xué)者下鄉(xiāng)的動(dòng)因，絕不僅限于此。

2013年9月，為了搶救頻臨消失的布依族村落，也是出于治學(xué)的需要，三農(nóng)問(wèn)題專(zhuān)家于建嶸宣布自己將“不領(lǐng)一分錢(qián)工資補(bǔ)助和報(bào)銷(xiāo)車(chē)馬費(fèi)”、“自帶干糧”，赴任一個(gè)“小到不存在級(jí)別”的職位——貴州興義市則戎鄉(xiāng)安章村村長(zhǎng)助理，他躊躇滿志地宣布要“幫助當(dāng)?shù)卮迕裾葌鹘y(tǒng)村落”。于建嶸坦言，自己選擇了一條在外人看來(lái)沒(méi)有成就感的道路。不過(guò)他說(shuō)，“我不怕沒(méi)有成就感，因?yàn)槿绻霾坏街厮艽迕駛兊墓采?，讓他們互助起?lái);做不到提高村民們自身的發(fā)展能力，那才是真正的失敗?！?/p>

不同于普通的“窮教授”，早在1990年，才30出頭的于建嶸（當(dāng)時(shí)他還是商業(yè)訴訟律師）就賺到了人生的第一個(gè)200萬(wàn)元。意氣風(fēng)發(fā)的他買(mǎi)了部日本進(jìn)口車(chē)，到全國(guó)去尋訪人生的意義，最終遇到華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心主任徐勇教授，開(kāi)始了學(xué)術(shù)生涯。盡管早已衣食無(wú)憂，但于建嶸心中，童年在農(nóng)村生活苦難的根源卻是他揮之不去的思索命題。因?yàn)槟欠庥觯吹阶约号c農(nóng)民的命運(yùn)是相連的。

底層學(xué)問(wèn)，外人看來(lái)是苦苦的追尋，但誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己命運(yùn)后得到的內(nèi)心安適，只有當(dāng)事人最清楚。

欲化農(nóng)民，須先“農(nóng)民化”

于建嶸搞的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，很容易讓人聯(lián)想到民國(guó)時(shí)期梁漱溟、晏陽(yáng)初、費(fèi)孝通等人搞的一系列鄉(xiāng)村建設(shè)研究和實(shí)踐。

自“五四”以來(lái)走出書(shū)齋、走進(jìn)農(nóng)村的知識(shí)分子，在去農(nóng)村為自己尋找、建立價(jià)值觀的過(guò)程中，也促進(jìn)著農(nóng)村的變革。因此，這或者可以稱(chēng)為一場(chǎng)“雙向精神扶貧”。

中國(guó)平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽(yáng)初，看到了中國(guó)民眾的真實(shí)狀態(tài)：生產(chǎn)力落后，教育落后，缺乏團(tuán)結(jié)力、公共心。他堅(jiān)信，要使廣大農(nóng)民擺脫貧窮、病弱、渙散的狀態(tài)，就必須要深入基層，對(duì)底層民眾進(jìn)行教育。

1926年春天，這位耶魯大學(xué)博士來(lái)到河北定州。起初，他和其他幾位博士的行為并不被當(dāng)?shù)乩习傩战邮?。為了消除隔閡，跟村民“打成一片”，晏陽(yáng)初特別強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)成員“要在各方面盡力適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，和農(nóng)民同起同居，千萬(wàn)不能在定縣形成‘小北京！”他這樣注解走進(jìn)民間的真實(shí)意圖：欲化農(nóng)民，須先農(nóng)民化。在這種理念的指導(dǎo)下，晏陽(yáng)初身先士卒地穿起粗布大褂，與農(nóng)民閑談之時(shí)，他還拿起嗆人的旱煙管猛吸幾口，并夸贊“味道不錯(cuò)”，而事實(shí)上他并不抽煙。一位老人還記得，這位城里來(lái)的先生還學(xué)會(huì)用方言跟農(nóng)民說(shuō)話。

晏陽(yáng)初在定縣推行的各項(xiàng)活動(dòng)都從農(nóng)民的切身需求出發(fā)，著眼小處：為減少通過(guò)飲用水傳染的疾病，教會(huì)農(nóng)民修建井蓋與圍圈，適時(shí)消毒滅菌;訓(xùn)練公立師范學(xué)生與平民學(xué)校學(xué)生進(jìn)行免疫接種;訓(xùn)練助產(chǎn)士代替舊式產(chǎn)婆，普及醫(yī)學(xué)常識(shí);建立各區(qū)保健所，培訓(xùn)合格醫(yī)生;組織成立平民學(xué)校同學(xué)會(huì)，建立村民自治組織。

復(fù)雜農(nóng)村，并非想去就能去

然而，情懷并不是萬(wàn)能的。學(xué)者們?cè)谵r(nóng)村的“尋根之旅”和“兼濟(jì)天下”并沒(méi)有想象的那么浪漫和富有詩(shī)意，也并非全是歡呼聲，其中有著很多非親身經(jīng)歷者難以體會(huì)的辛酸苦楚。

于建嶸的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)就頗為不順。盡管他去貴州掛職前受到了當(dāng)?shù)毓賳T的邀請(qǐng)，但等他真正到達(dá)安章村后，那些官員們卻又開(kāi)始冷落他了。他們甚至還唆使農(nóng)民不要把房子租給于建嶸。這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因在于，官員們從于建嶸的鄉(xiāng)建熱情中嗅出了某種“危險(xiǎn)的味道”——他們擔(dān)心，于建嶸建設(shè)“新的公共生活規(guī)則”的愿景一旦實(shí)現(xiàn)，村民們的自治意識(shí)將更強(qiáng)，這將對(duì)官員們運(yùn)用個(gè)人權(quán)威來(lái)解決問(wèn)題的習(xí)慣帶來(lái)沖擊。因此，于建嶸遲遲得不到正式任命，最后只得返回北京。

除卻政治阻力，學(xué)者們?cè)谵r(nóng)村容易碰到的另一個(gè)重要挫折是他們的實(shí)踐“不接地氣”。

2011年，一批藝術(shù)家懷著知識(shí)分子的社會(huì)理想，進(jìn)駐安徽徽州古村落碧山村，提出了一個(gè)叫“碧山計(jì)劃”的鄉(xiāng)村建設(shè)夢(mèng)想。不過(guò)，從他們?nèi)胱〈謇锏牡谝惶扉_(kāi)始，和村民的矛盾就產(chǎn)生了。豬欄酒吧前面有一塊水泥地，原來(lái)是隔壁另一戶人家的曬谷場(chǎng)，可是豬欄開(kāi)張后，客人經(jīng)常把汽車(chē)停在那邊。于是這戶人家用水泥磚把空地圍了起來(lái)，不讓他們停車(chē)，后來(lái)村委出面協(xié)調(diào)，讓豬欄酒吧每年給這戶人家1000多元錢(qián)賠償。

這些知識(shí)精英的做法，還遇到了另外的知識(shí)精英的質(zhì)疑。2014年7月初，在碧山參訪過(guò)一天的哈佛女博士周韻，在其新浪微博上連發(fā)17條微博和長(zhǎng)文《誰(shuí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)的共同體？———品味、區(qū)隔與碧山計(jì)劃》，質(zhì)疑“碧山計(jì)劃”是精英對(duì)農(nóng)村建設(shè)的一廂情愿，將真正的村民排除在外。比如，這些藝術(shù)家買(mǎi)下村民眼里破爛不堪的古民居并改造成酒店，房間均價(jià)在千元以上，但酒店并不允許村民進(jìn)入。村里汪姓的老祠堂被改造成小資情調(diào)的先鋒書(shū)店，可是來(lái)書(shū)店的都是外地人，本村人只是偶爾進(jìn)來(lái)翻翻書(shū)，從來(lái)不買(mǎi)，英文書(shū)更不會(huì)去碰。碧山村沒(méi)有路燈，村民十分想要，但是知識(shí)分子們卻認(rèn)為，沒(méi)有路燈，可以看星星。

“碧山計(jì)劃”的發(fā)起人歐寧本想來(lái)這里尋找一種更為淳樸簡(jiǎn)單的生活，但他承認(rèn)“現(xiàn)在不得不和村里各種復(fù)雜的關(guān)系打交道”。他在博客里也坦承他們的做法不接地氣：“我們?cè)阼瞪礁懔撕芏辔乃嚮顒?dòng)，這些活動(dòng)，雖然成功動(dòng)員了大量的農(nóng)民參與，但他們基本是抱著看熱鬧的心態(tài)，在活動(dòng)過(guò)后，他們很快又退回自己的日常生活?！睘榱诉M(jìn)一步融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，歐寧等開(kāi)始進(jìn)行廣泛深入的田野調(diào)查。知識(shí)分子想要徹底適應(yīng)“村情”，在探尋泥濘鄉(xiāng)村的同時(shí)也讓農(nóng)民受益，還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的磨合過(guò)程。