□陳友寶

擰麻花還是捏面塑?
——談對《最后的常春藤葉》的解讀

□陳友寶

課堂教學(xué)應(yīng)尊重學(xué)生這一閱讀主體，尋找學(xué)生的視角，以生成思維對待學(xué)生的發(fā)現(xiàn)，著眼于發(fā)展學(xué)生的語言能力，回歸語文的閱讀教學(xué)本位。在發(fā)展學(xué)生的思維能力和語言能力的同時，閱讀教學(xué)需要激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能。

學(xué)生視角；語言能力；思維能力；想象力

聽過很多語文課堂關(guān)于《最后的常春藤葉》的解讀，幾乎都在謳歌老貝爾曼的愛心與犧牲精神，認(rèn)為小說是在講述老貝爾曼用生命繪制畢生之作，點燃別人即將熄滅的生命火花的故事，小說歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼，特別是老貝爾曼舍己為人的品德。其實，文本就像一團(tuán)面粉，但因為名家的分析，因為既定價值觀的強調(diào)，所以每每教學(xué)之前，我們便有了既定的理解或者答案。通過課堂教學(xué)，教師在內(nèi)心只是想著教學(xué)生把它擰成天津大麻花，而學(xué)生偏偏可能把它捏成了陜西的面塑，造型各異，姿態(tài)紛呈。語文教學(xué)本該在發(fā)展語言能力的同時，發(fā)展思維能力，激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能。

一、尋找學(xué)生視角

對于經(jīng)典文本的學(xué)習(xí)，我們鼓勵初始化的體驗，教學(xué)設(shè)計需要尋找學(xué)生的視角。為此，課上我直接從老貝爾曼形象切入，讓學(xué)生根據(jù)自己的閱讀進(jìn)行分析。一開始，對于老貝爾曼，學(xué)生這樣分析：他是一個性格暴躁、酗酒成性、牢騷滿腹、郁郁不得志的老頭……我追問有沒有不同的理解，有了這樣的補充：他有理想。他善良，具有愛心和自我犧牲精神。我把矛盾寫在黑板上，問：前后對老貝爾曼這樣相反地作評價，作者如何將這個矛盾統(tǒng)在一個人身上？學(xué)生說：結(jié)合米開朗琪羅筆下對“薩蒂爾”的塑造和希臘神話關(guān)于“薩蒂爾”的故事，說明老貝爾曼身上寄托著作者對于藝術(shù)的理想，以及對于老貝爾曼命運的類比，一個對藝術(shù)有著完美追求的人物形象，是真正的老貝爾曼。再結(jié)合米開朗琪羅的脾氣暴躁，不合群，比如和達(dá)·芬奇與拉斐爾都合不來，經(jīng)常和他們頂撞，但他一生追求藝術(shù)的完美，堅持自己的藝術(shù)思路。這樣的自信是藝術(shù)家米開朗琪羅的，也可以看成是老貝爾曼的。所以，作者對他性格暴躁、酗酒成性、牢騷滿腹等的描寫，其實都關(guān)系到“郁郁不得志”的現(xiàn)狀，尤其是與理想反差下的心理現(xiàn)狀有關(guān)聯(lián)，并非如我們以世俗眼光看待的性格缺陷，事實上，作者也幾乎沒有寫他與周邊具體社會的人事沖突。

尋找學(xué)生的視角，因為即使只有一兩個學(xué)生有知識的儲備，也會影響一批同學(xué)去閱讀，去聯(lián)想，去思考。同樣，哪怕只有一兩個同學(xué)嘗試表達(dá)自己的理解，也會引領(lǐng)同學(xué)進(jìn)行思維的碰撞，誰說他們不能形成自己的理解呢？有了這一步，我再提醒同學(xué)了解作者本人。歐·亨利的童年是不幸的，他的母親死于肺炎，年輕的他過著寄人籬下的生活，一直到1885年，他認(rèn)識了一位名叫阿索爾·埃斯蒂斯的17歲的姑娘。1887年他們結(jié)婚，生活得很美滿。新婚妻子鼓勵歐·亨利寫作，于是他結(jié)婚那一年就在《底特律自由報刊與真實》上發(fā)表了作品。歐·亨利深愛的妻子也死于肺炎，而且當(dāng)時作者過著逃亡的生活。作者在無力挽救他生命中兩個重要女人的情況下，渴望有超出生活以外的力量挽救他的母親與妻子。于是，有同學(xué)說，文中的瓊珊似乎隱約就是寫作者第一任妻子，與命運不同的是，作者因為自己艱難的處境，沒能救活得肺炎的妻子，從而在小說中表達(dá)自己的愿望。文中的蘇艾更像作者生活中的母親，母性的光輝多于同伴的萍水相逢，作者確實有這樣的母親，不過作者讓她換了角色，小說中蘇艾的言行說明她是一個關(guān)愛人、善良并能想盡一切辦法幫助瓊珊樹立信心的人。而歐·亨利的父親是個醫(yī)生，酗酒，生活無節(jié)制。這直接導(dǎo)致了他們家境貧困。父親成天酗酒，給歐·亨利的童年生活造成了陰影。銀行風(fēng)波迫使他逃亡，歐·亨利后來的生活就類似于老貝爾曼的狀態(tài)。比如短篇小說《都市生活》講的就是南方的故事，而且歐·亨利40歲移居紐約后也染上了父親酗酒的惡習(xí)?？?/p>

以說，老貝爾曼折射出歐·亨利的父親性格，也有歐·亨利自己的影子。難怪，歐·亨利對老貝爾曼人物處理的心情是復(fù)雜的。

二、嘗試文本品讀

《最后一片葉子》的開頭以西洋的繪畫筆法鋪墊出整個故事的背景，也是主人公尋找到的寓居之所，環(huán)境極具藝術(shù)氛圍。讀讀“這些‘巷子’形成許多奇特的角度和曲線。”奇特的角度和曲線只有懂得繪畫的人才知道如何解讀和運用?！耙粋€藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。搞藝術(shù)的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了?！比宋锍鰣鼍褪窃谝粋€充滿藝術(shù)的“藝術(shù)區(qū)”，對藝術(shù)充滿渴望的年輕準(zhǔn)藝術(shù)家們?yōu)樽非笞约旱乃囆g(shù)理想聚集在藝術(shù)區(qū)。小說對藝術(shù)的尊重，使得我讀完第一段后就有直覺，作者是懂繪畫藝術(shù)的。

對老貝爾曼的人物描寫同樣用了繪畫藝術(shù)的手法?！柏悹柭谒囆g(shù)界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什么。”又如“老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀(jì)六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來?！弊髡咴诿鑼懤县悹柭@一典型人物時，還是用了藝術(shù)家米開朗琪羅的雕塑元素——摩西雕像上的胡子。薩蒂爾——古希臘神話中的薩蒂爾，在古希臘神話中，半人半獸的牧神是創(chuàng)造力、音樂、詩歌與性愛的象征，同時也是恐慌與噩夢的標(biāo)志?！@也許是作者處理這個人物的復(fù)雜心情。

不僅蘇艾和老貝爾曼的職業(yè)與藝術(shù)關(guān)聯(lián)，甚至連救瓊珊的方式也關(guān)乎“藝術(shù)”。蘇艾以當(dāng)時社會典型職業(yè)“礦工”為原型臨摹老貝爾曼，老貝爾曼以直通瓊珊生命也直通自己理想的繪畫，即畫最后的常春藤葉作為方式表達(dá)著彼此的訴求?！耙恍南氘?dāng)畫家”的歐·亨利是有意還是無意透露自己對于繪畫的夢想？

歐·亨利對藝術(shù)的尊重最重要一點，體現(xiàn)在the lastleaf,那不是一般的葉子，那是“...Leaves.Onthe ivyvine...”“Ivy”，在希臘傳說中是具有母性光輝與智慧的女神?！蹲詈笠黄~子》是在歐·亨利生活狀態(tài)很糟糕的情況下完成的。1908年，他與第二任妻子離婚。他的經(jīng)濟狀況也開始不好，他經(jīng)常一周六天喝酒、賭博。這一年，歐·亨利創(chuàng)作并發(fā)表了《最后一片葉子》，作品文字樸實，但感情濃郁，藝術(shù)性很高，給人很大的感動。蘇艾人物形象即是他渴望的母愛的化身，整個小說都是歐·亨利的生活再現(xiàn)，瓊珊就是他一直懷念的妻子。貝爾曼的“最后一片葉子”，是他本人繪畫的杰作。這更加說明藝術(shù)是他的夢幻。

再讀文本，讀到最后老貝爾曼畫出的常春藤葉是理所當(dāng)然的，歐·亨利把自己化裝成老貝爾曼，最后的常春藤葉是他的藝術(shù)寄托與夢幻。最后的常春藤葉就是他寄情于繪畫藝術(shù)的強烈表現(xiàn)。甚至幻想著只有藝術(shù)才能挽救深愛的人的生命，唯有藝術(shù)才能改變他的生活現(xiàn)狀。小說結(jié)尾在情理之中。全文的主題突出對藝術(shù)的尊重與追求。而當(dāng)今擰麻花式的教學(xué)對其進(jìn)行了諸多的紅色道德綁架，全文“藝術(shù)”的字眼全被肆虐地拋開。反思我們的教學(xué)設(shè)計，原來設(shè)計的出發(fā)點也是關(guān)乎到擰麻花式的語文教學(xué)。我順便瀏覽了大量對本課的教案設(shè)計，發(fā)覺無論中學(xué)所用的教學(xué)參考，還是許許多多的語文講解都偏離了這樣的原點閱讀，可謂眼中只承認(rèn)麻花，不相信面塑。

三、悲劇精神對作者創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響

不同于中國文學(xué)的喜劇心理追求，西方文學(xué)是崇尚悲劇的。西方的悲劇來源于人類一種永久的生命焦慮和無可奈何的宿命感，如古希臘的“命運悲劇”。悲劇是借引起憐憫、恐懼、敬畏、震撼等諸多情感來使這些情感得到陶冶的，從而使激烈的情感通過我們的眼淚加以宣泄，使過弱的情感通過悲痛進(jìn)行加強，使偏頗的情感趨向正常，從而使人產(chǎn)生一種舒暢的松弛的快感，這正是悲劇的陶冶作用。不同于希臘悲劇總是陷于一種無可奈何的宿命感，縈繞著一種無法言說的神秘，歐·亨利將貝爾曼艱難而絕望的藝術(shù)路徑設(shè)計成與蹩腳的人生并行，同時又置于瓊珊溫暖的生命返回之中。這樣，貝爾曼的命運悲劇，不僅升華了他對于藝術(shù)生命的向往，更對人類精神起著陶冶作用，肉體雖然被摧殘或毀滅了，精神卻在不斷進(jìn)步、不斷超越、不斷飛躍，從中體現(xiàn)出包含在獨特個性之中的不朽的具有社會意義的東西，從而激起悲壯之情，使人們的心靈得以凈化，精神得以提升。

此外，歐·亨利所處的時代以及他自己的人生，都直接面對著舊世界與新世界之間的兩難狀況。一

方面，社會處于轉(zhuǎn)型期，人的進(jìn)取心折射社會的進(jìn)步性；另一方面，對于社會底層生活的體驗，對于時代問題的敏感和預(yù)見，使作家往往揭露社會的弊端以反思、警醒現(xiàn)實，于是傳統(tǒng)的悲劇文學(xué)觀念與作家的現(xiàn)實創(chuàng)作就有了契合之處。作為現(xiàn)代西方的悲劇，與西方工業(yè)化背景下現(xiàn)代人的生活方式有關(guān)，它具有現(xiàn)代人生活勞頓與心理壓力的一些特點。一則，現(xiàn)代工業(yè)提供了高度的物質(zhì)文明，卻使人的心靈、感情變得十分枯燥，道德逐漸滑坡；二則，現(xiàn)代人居住在群居關(guān)系淡漠的都市里，彼此隔絕，各人在自己內(nèi)心的“城堡”中過著孤單無聊的生活，物質(zhì)的喧囂與精神的背離，這是西方現(xiàn)代人靈魂中所浸透的另一種悲劇感。可以說在當(dāng)時，作者不僅在用藝術(shù)的力量幫助瓊珊找回這個世界，其實作者也是在思考，提醒正在失去一些東西的美國社會，怎樣找回一些美好的東西？作者筆下的一群人都聚集到一個藝術(shù)的家園里，唯有藝術(shù)才能療救生命，也只有高貴的藝術(shù)，才能療救這個社會。悲劇文學(xué)的賦格，貧窮與黑暗并存的藝術(shù)家的生活，在歐·亨利的身上找到了代言，讓這位經(jīng)歷逃亡的作家以藝術(shù)情懷訴說著他對美國藝術(shù)和文化中包含的某種精神的期待。

（作者單位：江蘇省江陰市第一中學(xué)）

[責(zé)編木子]