◎ 姜玉勝

老馬是山東人。

搬家來(lái)的那天是個(gè)下午，生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)專(zhuān)程去火車(chē)站給老馬一家拉回來(lái)了一車(chē)不知道用了多少年的箱子柜子，黑乎乎的，經(jīng)了很多的歲月，仿佛有了某些靈氣，給人的感覺(jué)很陰森。卸車(chē)時(shí)，老馬矮小的老婆一不小心，把一個(gè)油光锃亮的腌菜壇子掉在地上摔碎了，老馬正從車(chē)上往下卸柜子，順手操起了根棗木扁擔(dān)，幾乎是看也沒(méi)看，橫著就把扁擔(dān)掃了過(guò)去，只聽(tīng)“噗嗤”一聲悶響，老馬老婆“哼嘰”了一聲，就趴在了大車(chē)底下?？聪『钡娜艘惑@，說(shuō)：“這老馬還真就不是個(gè)善茬兒。”

老馬是被當(dāng)成“人才”引進(jìn)的。那時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)剛買(mǎi)了四匹高頭大馬和一輛膠皮輪子的花轱轆大車(chē)。全隊(duì)懂牛的有的是，就是扒拉不出一個(gè)懂馬的行家，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)動(dòng)社員找有懂馬的親戚，給予落戶(hù)和高公分待遇，這才把“人才”老馬從山東引了進(jìn)來(lái)。

老馬懂馬，懂就懂在他知道怎么馴馬和喂馬。俗話(huà)說(shuō)，鐵打的騾子紙糊的馬，那時(shí)候，馬比任何畜類(lèi)都金貴，是生產(chǎn)隊(duì)第一大資產(chǎn)，很多的話(huà)題和矛盾，都是圍繞馬產(chǎn)生。我和老馬的兒子馬亮是同學(xué)，經(jīng)常一起去看老馬在飼養(yǎng)場(chǎng)馴馬。老馬個(gè)頭矮小，留著精短的頭發(fā)，短胳膊短腿，硬邦邦的腱子肉像要從皮膚里蹦出來(lái)。馴馬時(shí)，老馬剛才還和善的眼睛拿起鞭子的剎那間就露出兇光來(lái)，連我都嚇得一抖。他一手拿著比他高出半頭的鞭子，一手拉著馬的韁繩，矮小的身材似乎剛高過(guò)馬腿。只見(jiàn)他腰板挺直，雙腿直立，“嗨”地吆喝一聲，一鞭子下去，鞭梢在空中蛇一樣地挽了一個(gè)花，“趴”地一個(gè)炸響，馬的腦袋一個(gè)激靈，耳朵根子上就是一道流著黑紫色血的口子，周邊的肌肉能夠看到哆嗦著。一般的烈性馬，老馬三鞭子下去，往往就沒(méi)了野性，再看到老馬，就像老鼠見(jiàn)到了貓，乖乖地聽(tīng)從老馬的吆喝了。

老馬馴馬歹毒，但也愛(ài)馬，趕車(chē)的把式要是不慎把馬的脊背弄傷了，或是掛掌的不小心把馬腿掛瘸了，老馬都會(huì)紅著脖子跟人急。老馬還炒得一手好馬料，也鍘得一手好草，他掛在嘴上的名言是“寸草鍘三刀，有料沒(méi)料都上膘”。鍘草是個(gè)很危險(xiǎn)的活兒，入草的人手離刀遠(yuǎn)了，鍘出的草就長(zhǎng)短不一，影響馬的食欲，手離刀片近了，一不留神很容易被鍘掉手指頭。所以，能鍘得一手好草，是個(gè)技術(shù)含量很高的活兒。老馬不僅草鍘得好，還炒得一手好馬料，不管是黑豆黃豆，在老馬的鍋里，能把半個(gè)村子弄得香味撲鼻。有時(shí)我和馬亮趴在飼養(yǎng)場(chǎng)的大鍋沿上看老馬炒馬料，老馬偶爾也會(huì)從火熱的鍋里抓出一把料豆塞到我倆的手里，燙得我倆雙手倒換著，嘴里“吸溜吸溜”地叫著，然后不等涼透，就往嘴里扔個(gè)豆子，“嘎嘣”脆的豆香味兒，成了我這輩子最難忘的美味。老馬能馴服烈性的馬，卻馴不服他的老婆。

我們那個(gè)村子很偏僻，很少能有讓人打起精神來(lái)的事，家家日子過(guò)得寡淡，唯一能讓人有點(diǎn)刺激的，就是晚上支楞著耳朵，等著聽(tīng)誰(shuí)家打老婆。打老婆是我們東北這個(gè)地方的習(xí)俗，之所以能引起全村人的興趣，就在于有文打和武打之分，就像戲分文戲和武戲；也在于被打的女人表現(xiàn)得入戲不入戲。比如，東街王老五老婆，被打時(shí)扯著一副破鑼嗓子干嚎，把王家的祖宗三代翻了個(gè)遍，她嚎得越兇，這王老五打得越狠，巴掌聲“呱唧呱唧”地此起彼伏，往往能持續(xù)半宿，反反復(fù)復(fù)形成個(gè)拉鋸戰(zhàn)。這時(shí)，大人就會(huì)沖著我們喊道：“趕快熄燈睡覺(jué)，有什么好聽(tīng)的？”有時(shí)誰(shuí)家的女人要是咕噥句挨打的女人可憐，男人往往就會(huì)說(shuō)：“看來(lái)你也是皮子緊了不是？等哪天有工夫給你也熟熟。”

西街的張順媳婦是個(gè)河南人，挨打時(shí)則把哭聲喊得抑揚(yáng)頓挫，有一定的戲曲成分，用唱曲兒的曲調(diào)訴說(shuō)自己離家千里的不幸，本身就帶有傳奇色彩，村人就聽(tīng)著有味兒，男人趴在炕沿上，半蓋著被子，瞇縫著眼，一邊愜意地抽著旱煙，一邊分析著這兩口子打仗的原因，從中判斷誰(shuí)是誰(shuí)非。打仗的原因說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)不復(fù)雜也簡(jiǎn)單，大到晚上雞架沒(méi)關(guān)嚴(yán)，讓黃鼠狼叼走了幾只雞，小到不小心灑了半瓢米，做糊了一鍋飯。最常見(jiàn)的是有的男人半夜起來(lái)撒尿，一個(gè)尿顫，精神了，回到被窩里就想干那事。往往這時(shí)女人睡得正香，一點(diǎn)性欲也沒(méi)有，被男人弄嘰歪了，一把推掉了肚皮上的男人，都能成為女人挨打的理由。

要說(shuō)全村挨打的女人中，最讓人賓服的，就是老馬老婆。我和馬亮是好朋友，經(jīng)常在他家玩耍，看到老馬打老婆也不是一次半次，但令人奇怪的是，老馬老婆挨打從來(lái)不吭一聲。老馬的拳頭落在他老婆身上，就像拳頭打在了麻袋上，軟綿綿沒(méi)有回音，于是，就有生產(chǎn)隊(duì)的社員打賭說(shuō)，要是聽(tīng)到老馬老婆哭上一回，要我咋樣就咋樣。

好像是要?dú)馑来蛸€的人，老馬一家搬來(lái)快一年了，仗沒(méi)少打，經(jīng)?？匆?jiàn)老馬老婆額頭青紫，或者走路有點(diǎn)瘸，但就是愣沒(méi)見(jiàn)他老婆夜里哭過(guò)一回。

這一年的冬天，一場(chǎng)大雪把山村嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地給封了起來(lái)，這樣的天氣，生產(chǎn)隊(duì)是不上工的，男人們除了幾個(gè)人聚集起來(lái)打牌，再就是窩在家里抽煙。我去找馬亮一同寫(xiě)作業(yè)，等我拉開(kāi)老馬家的門(mén)，看到老馬老婆正在灶堂里低頭洗衣服，頭發(fā)凌亂。隨著開(kāi)門(mén)聲，她抬頭看了我一眼。我驚訝地看見(jiàn)她黑紅的臉龐上流著淚水，那淚水眼里滾了一下，就成串地在掉到了洗衣盆里，濺起一朵朵不間斷的小水花。

老馬老婆見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)她哭了，很不自然地抹了一下眼睛，擠出了一個(gè)笑容，又低頭呼哧呼哧地洗開(kāi)了。

進(jìn)了屋，看到老馬正在狠勁地吸煙，顯然把一肚子的怒火撒到了吸煙上，一吸一大口，紙卷的喇叭筒就燃燒了一截。

我壓抑著極度的興奮，悄悄地對(duì)馬亮說(shuō)：“你媽哭了?！瘪R亮一愣，沒(méi)想到這句話(huà)也讓老馬聽(tīng)到了，他問(wèn)道：“你說(shuō)什么？她哭了？”

老馬一下掐了煙，扭身到了灶堂，果然看到了老婆紅紅的眼。

老馬驚疑地問(wèn)道：“你……真的哭了？”老婆笑了一下，說(shuō)：“你才哭了呢?！?/p>

老馬愣在那里，盯著老婆的臉看了許久許久。在以后的日子里，全村的人再也沒(méi)有聽(tīng)到老馬打老婆的消息。我?guī)状蝹?cè)面問(wèn)馬亮，他都說(shuō)他爸再也不打他媽了。

這一年，老馬的老婆得了肝癌，肚皮腫得發(fā)亮，原本黑紅的臉龐變得發(fā)黃，不到兩個(gè)月就死了。

臨咽氣的那天，老馬半跪在炕上，把頭貼在了老婆的耳朵根子上，顯出了從沒(méi)有過(guò)的溫柔，一再地說(shuō)老婆跟著他沒(méi)享到福，這些年不該把心里的不順都發(fā)泄到她身上。

老馬老婆大口喘著粗氣，說(shuō)道：“老馬，和你過(guò)了這些年，還就是打仗讓人懷念，要是有下輩子，咱倆還一起過(guò)！”

老馬老婆死后不到兩年，老馬就把老婆的遺骨從土里起了出來(lái)，用草紙包著拎回了山東，再也沒(méi)有和村里任何人通過(guò)信。