烏耕

所有的城市，都日益被塑料大棚包圍。它們喂養(yǎng)著城市的胃袋，也喂養(yǎng)著城市的不安與麻木?！凹兲烊痪G色食品”越來越成為賣點(diǎn)，但消費(fèi)者大都心知肚明：這樣的食品越來越少了。于是有了所謂“特供”，那是綠色的代名詞，也是身份的象征。一些很牛的單位，雖然沒有特供，但都有自己的生產(chǎn)基地，似乎是在塑料大棚的包圍中，殺出了一條筆直的綠色通道。

在五色迷目的菜攤前，你很難判定真?zhèn)位騼?yōu)劣。我是個(gè)很笨的人，于是笨人且用笨法子：拒絕反季節(jié)疏菜。另外，人們一般喜歡大的俊的，我則反其道而行之：只愛小的丑的。

然而，你其實(shí)已經(jīng)防不勝防。比如我酷愛西紅柿，但今年整整一個(gè)夏天，我沒有買到過天然的西紅柿。所有的“疑似西紅柿”，看上去很誘人，但我忠實(shí)的味蕾這樣提醒我：親愛的，你吃的只是概念。

去年夏天不是這樣。

僅僅一年，從一粒小小的西紅柿身上，我觸摸到了新的陷落。

我不是貪吃的人，甚至可以終生吃素。但告別西紅柿意味著什么，我很明白也很難消化，于是請(qǐng)教一位退休小學(xué)校長加業(yè)余菜農(nóng)。他告訴我，青澀的西紅柿摘下來，抹上一種特制的藥，很快就紅了，且“紅得就像那燃燒的火”。

說到這里，我已經(jīng)在蔬菜上繞了太久。之所以如此不惜筆墨，旨在說明我們已經(jīng)被困“垓下”深且久。相形之下，人的“種植”和生產(chǎn)，要遠(yuǎn)比蔬菜復(fù)雜得多，因而離“綠色”可能更遙遠(yuǎn)。

請(qǐng)看兩個(gè)簡單的數(shù)字。

其一，關(guān)于抗菌素，聯(lián)合國有一個(gè)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，而中國人的用量是該標(biāo)準(zhǔn)的8倍。

其二，中國嬰兒的剖宮產(chǎn)率，大城市已達(dá)百分之七十左右。對(duì)此，聯(lián)合國是否也有標(biāo)準(zhǔn)我不得而知，不過根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，這個(gè)數(shù)據(jù)并不比抗菌素來得合理或“詩意”。

上世紀(jì)八十年代初，我正讀大學(xué)。我們的一位女老師，晚婚且晚育，生孩子時(shí)已經(jīng)40多歲。高齡產(chǎn)婦，無疑意味著某種兇險(xiǎn)，很多人為她擔(dān)心，但這位老師很堅(jiān)定也很淡定，結(jié)果是自然分娩，而且母嬰安全。

再說一個(gè)最近的例子。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)教授夫婦，其兒子在美國，女兒在英國。兩個(gè)孩子從苦苦求學(xué)到海外定居，是一個(gè)很長也很艱難的奮斗過程，等一切都安頓下來想要孩子時(shí)，女兒和兒媳都已經(jīng)三十多歲。但結(jié)果一樣，都是自然分娩，沒有醫(yī)生勸她們剖宮。

我不是醫(yī)生，但懂一點(diǎn)常識(shí)。兩例生動(dòng)的個(gè)案，時(shí)間上跨躍了30年，地域上橫跨三大洲，它們給我的啟迪是多方面的。以此為起點(diǎn)，我在“人的再生產(chǎn)”上，在國人司空見慣的地方，作了一些觀察并有諸多“發(fā)現(xiàn)”。

比如在電視上，你會(huì)經(jīng)常見到“無痛人流術(shù)”，一位白衣天使向你推薦它時(shí)，讓你覺得那仿佛是一種享受，不做一回簡直是白活了;比如我周圍的親友或熟人中，很有幾個(gè)女孩習(xí)慣性流產(chǎn)，為了做媽媽的夢想，她們把看醫(yī)生與服藥弄成了執(zhí)著而凄慘的事業(yè);比如為圖個(gè)吉利，或者純粹是趕個(gè)無聊的時(shí)髦，在嚴(yán)格的時(shí)限內(nèi)生一只“金豬”或者“銀虎”，準(zhǔn)媽媽與準(zhǔn)爸爸們同時(shí)服藥，很像曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也像工廠在拿到訂單后抓緊批量生產(chǎn);比如在小學(xué)的一個(gè)班級(jí)里，經(jīng)常會(huì)有多對(duì)雙胞胎，一位醫(yī)生朋友告訴我，那不是自然概率，而是服藥的結(jié)果;我認(rèn)識(shí)的兩對(duì)年輕夫婦，素來信奉自然分娩，但在醫(yī)生的反復(fù)“勸說”下，他們最終用大把的鈔票擁抱了那把冰冷的手術(shù)刀。

相同或相近的事例，我還可以舉出很多。

老子說，人法地，地法天，天法道，道法自然。

我們離東方的自然或道，已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了。

一百年前，中國知識(shí)界就呼喚“德先生”與“賽先生”。隔了很多歷史云煙你不禁茫然四顧：兩位老先生還杳如黃鶴。

我的痛楚和叩問是：如果告別了自然與東方古老的智慧，又未能及時(shí)擁抱舶來的“賽先生”，我們的母親與嬰兒今夜在何處安睡？

最后，且讓我講個(gè)真實(shí)的故事并結(jié)束這篇小文。當(dāng)然，這不是個(gè)光明的尾巴。

濟(jì)南近郊的一個(gè)村子面臨拆遷，而補(bǔ)償款是按人頭來的。于是一對(duì)年輕夫婦在金錢的誘惑下，把只有7個(gè)月大的嬰兒剖出來了。我不會(huì)欣賞這對(duì)夫婦，但多少會(huì)有些許同情，因?yàn)樗麄兏F怕了，因?yàn)樗麄儧]有多少生育知識(shí)，因?yàn)樗麄冊缫岩姂T了剖宮產(chǎn)。但我很難理解“接診”的醫(yī)院和動(dòng)刀的醫(yī)生，他們?yōu)楹我踩绱诵募辈⑷绱恕奥犜挕保?/p>

這個(gè)“心急”的孩子，從出生后就一直住院，他還沒有見過醫(yī)院外的天空。我不知他“掙”來的補(bǔ)償款，是否足以支付他的住院費(fèi)，但有一點(diǎn)是確定的，醫(yī)院和醫(yī)生的錢包因此豐滿了一些。

夜深的時(shí)候，這個(gè)可憐的孩子會(huì)哭吧？那時(shí)這個(gè)世界是靜謐的，孩子的哭聲會(huì)傳出很遠(yuǎn)。如果有誰還未入睡，比如某個(gè)醫(yī)生，他能把哭聲理解為搖籃曲或者安魂曲嗎？