呂佳

一

以前沒有冰箱的時(shí)候，家家戶戶都用一個(gè)碗櫥。碗櫥靠墻的那一面是木頭的，其他的三面則是紗窗，這樣空氣可以流通，隔夜的剩菜才不會(huì)悶壞。

完全不記得夏季里吃完飯還有剩菜的事情了，大約總是算好了量才來燒的，偶爾剩菜留著過夜，37度的炎熱里，第二天一定是變質(zhì)倒掉的。其他的季節(jié)里，剩菜應(yīng)該是常有的事。

那時(shí)一點(diǎn)可憐的食用油是要憑票才能買的。因?yàn)榇箨懙挠筒粔蛴?，姨媽從外國回來的時(shí)候，除了送其他的東西，還特地接濟(jì)每家一瓶油。沒有用油炒過的菜，隔了一夜，實(shí)在難以下咽。我們的筷子，總是掠過盛著隔夜菜的那個(gè)碗，只顧伸去夾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房里煮完一餐出來的奶奶，將就著剩菜，慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜，沒有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉，以至于我以為奶奶煮完飯后吃剩菜是她分內(nèi)的事情。

二

屬于奶奶分內(nèi)的事情好像不止這一件。沒有冰箱的日子，每天都要去買菜。隆冬臘月的早晨，在媽媽的千呼萬喚之下，我才肯從溫暖的被窩里伸出一個(gè)頭，外面的天還不曾亮透呢，奶奶早已經(jīng)買菜回來了，穿著那件我恨死了的舊棉襖。

我恨那件深藍(lán)色的舊棉襖，是有緣由的。有時(shí)奶奶買菜回來就急著送我去上學(xué)，我嫌那件棉襖太難看了，一定要奶奶換了才肯讓她送我去。老師家訪的時(shí)候，家人把這件事給我揭發(fā)了。老師就在班上批評(píng)我，說我功課雖然好，可是思想不夠好。

我不承認(rèn)自己思想不好，只會(huì)去恨奶奶和那件舊棉襖?？墒呛蘖藘商煳揖筒缓蘖?。因?yàn)槟棠痰牟瞬粌H做得好吃，而且做的時(shí)候很好玩，像是游戲似的。我在邊上看得著了迷，就忘了自己還在生氣，不知不覺插手跟著奶奶一起玩了。

奶奶把大塊的豬肉切成丁，用作料拌勻了來做香腸。她在香腸衣的口上放一只漏斗，漏斗里面放滿了肉丁，把肉塞到腸衣里面去了。一根腸衣塞滿的時(shí)候，就用粗線把兩頭扎緊了，再找來一根針，在香腸上“噗噗”地刺出許多小孔。然后把香腸吊在陽臺(tái)太陽曬不到的地方，說香腸是要這樣風(fēng)干的。

過了幾個(gè)禮拜，胖胖軟軟的香腸變成僵頭僵腦一個(gè)個(gè)“小老頭”，這下就可以吃了。奶奶把香腸放在米里一同煮了，飯燒好的時(shí)候，香腸也熟了。這樣煮出來的飯，真是香極了。奶奶把紅色的香腸切成薄片在白色的盤子上鋪了一圈又一圈的，看著就讓人口水流下來了。那樣的一頓飯一家人吃得好開心，只是奶奶究竟吃了幾片香腸呢？好像沒有人去關(guān)心。

其實(shí)奶奶也不是不懂得吃好東西的人。夏天里她脫下平常煮飯穿的舊衣服，換上一套青黑色的香紋衫，衣襟上塞一條手帕，腳上換一雙黑色的緞子鞋，這就帶我上街去。有時(shí)候我們?nèi)P司令吃奶油蛋糕，有時(shí)候我們也去泰昌吃冰激凌。路過陜西路上那片黑色的竹籬笆的時(shí)候，常會(huì)看見一個(gè)比奶奶還老的老太坐在地上賣白蘭花。奶奶買了花給我別在衣服的扣子上，一下子我們兩個(gè)人就變香了。 奶奶的心情更加好起來，跟我說從前的事：“爺爺常帶我去吃大菜，我連大菜里的鐵扒雞都會(huì)做！”

我從來沒有吃過鐵扒雞，很想知道那雞怎么好吃法?？墒菭敔斠辉缇筒辉诹耍鷤赖?。奶奶24歲就守了寡，也沒有動(dòng)再嫁的念頭。爺爺留下的錢用完的時(shí)候，奶奶也出去工作過?，F(xiàn)在奶奶老了，沒有了工作。我想，如果奶奶也沒有爸爸的話，是不是就要像那個(gè)老太太一樣大熱天里到外面去擺攤賣花了呢。走完那面高高的籬笆墻的時(shí)候，我回過頭去望一望那個(gè)坐在地上的老太，心里莫名擔(dān)憂起來，把奶奶的手攥得更緊了。

三

奶奶沒有工作，我不知道她買奶油蛋糕和冰激凌的錢是從哪里來的。我聽媽媽說，奶奶當(dāng)年辦的是退職，不是退休。大人說退職就是一次性地拿一筆錢，退休就是每個(gè)月可以拿退休金。在媽媽的解釋里，仿佛我們家的錢不夠用是跟奶奶選擇了退職而不是退休有關(guān)聯(lián)的。

奶奶沒有回頭路可以走了，所以媽媽總說家里錢不夠用。既然家里錢不夠用，那我就不要開口買那個(gè)金發(fā)碧眼的洋娃娃好了，下趟姨媽再回國的時(shí)候說不定會(huì)帶一個(gè)給我呢。

我從不隨便開口問大人要錢，因?yàn)槲遗卤痪芙^的難堪，可是難堪的事情到底還是發(fā)生了。

奶奶大概真的用光了全部的錢，我聽見她在那里問爸爸要每個(gè)月的零用錢。爸爸支吾著不肯給，說去問媽媽要;媽媽也不給，說去問你兒子要吧。三個(gè)大人就這樣一直僵持到夜里。

那天夜里下雨了，我躺在床上睡不著，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。聽到半夜時(shí)，野貓出來了。它們?cè)谂美锿嬷嬷痛蚱鸺軄?，一陣狂亂的撕咬聲以后，受傷的野貓?zhí)柨奁饋?，哭聲非常凄慘。我躲在被子里緊張地豎起耳朵，再三確認(rèn)那是野貓的哭聲而不是奶奶的，才把懸著的心放下來?？墒茄蹨I還是流出來了，順著臉頰一直滾到耳朵里面去。

“快快長大就好了?！蔽腋约赫f，“長大就可以賺錢給奶奶零用了。”

我們吃著奶奶做的新鮮好吃的菜長大了，奶奶吃著我們吃剩下的隔夜菜變老了。哥哥開始工作的時(shí)候，馬上給了奶奶零用錢。奶奶拿了錢就即刻去煙紙店買香燭來祭拜爺爺，回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)錢找錯(cuò)了。好多年沒有去買過東西，香燭的價(jià)錢跟從前已經(jīng)不一樣，連錢的樣子都變了。

那天哥哥把老糊涂的奶奶不認(rèn)得錢的事當(dāng)成笑話講給我聽，我笑得眼淚也掉了出來。用手去擦眼淚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那些眼淚怎么擦來擦去都擦不干的。

“爸媽其實(shí)也不是沒錢，”我問他：“為啥就不肯給奶奶一點(diǎn)零用呢？”

哥哥不笑了，長久沉默著。

哥哥那時(shí)的經(jīng)濟(jì)其實(shí)也是緊的，工資不多，又要籌辦婚事。爸爸把單位里分的另一套房子給了他，其他的事情就全部讓他自己操辦。他勉強(qiáng)辦齊了結(jié)婚必備的東西，卻再也沒錢給新娘買首飾了。

婚禮的酒席上，奶奶顫顫巍巍地站起來，把新娘子叫過去，然后哆哆嗦嗦地從自己的脖子上摘下一條又粗又長的金項(xiàng)鏈來給孫媳婦戴上。那個(gè)沉甸甸的金墜子把一桌子的人都嚇了一跳，不知道天天吃隔夜菜的奶奶還藏著這樣的好東西，我們從來沒有聽她提起過的呀？

四

等到我要出國的時(shí)候，奶奶老得更糊涂了。她看我一天到晚忙進(jìn)忙出，也不知道我是在干什么。及至我買定兩只大箱子，把自己的一家一當(dāng)都裝進(jìn)去的那一刻，奶奶才發(fā)覺我要出遠(yuǎn)門了。

“阿寒，你要去哪里啊？”

“我要出國去讀書??！”我對(duì)著她的耳朵大聲說。

“什么，你大學(xué)都畢業(yè)了，還要去讀書？”奶奶抬起頭來看看我，恍恍惚惚地笑著，“你騙我啦，你是想出去找男孩，是不是??？”

“不是找男孩，”我笑著對(duì)著她的耳朵更大聲地叫，“我是出國去讀研究生啊！”

“奶奶，”哥哥笑嘻嘻地插話進(jìn)來，他也對(duì)著奶奶的耳朵大叫，“阿寒是出去擺地?cái)傎u衣服?。　比缓笏仡^跟我說，“不要去跟奶奶講啥‘研究生，她老了，搞不懂?！?/p>

你們這些人又來騙我了。”奶奶將信將疑，抬起一張因?yàn)槟昀隙兊孟窈⑼粯犹煺娴哪榿泶蛄看笮χ奈覀儌z。

“是什么都好啦，”奶奶一邊說，一邊把手上的戒指褪下來遞給我，“收好這只戒指吧，足金的哦，肚子餓的時(shí)候，都可以換兩餐飯來吃?！?/p>

我是手心里握著奶奶從手指上摘下來的戒指上出租車的，那只戒指上還留著奶奶的體溫?？墒堑任屹嵉藉X的時(shí)候，奶奶已經(jīng)不需要零用錢，連醫(yī)生也不需要了，我只來得及給奶奶買了大紅的壽衣。

那一年，我回國的第二天，奶奶就終老了。沒有什么可搶救的，身體里所有的機(jī)器都老得壞掉，全身的血管都爆裂了。

出國這些年，我一邊討生活，一邊等著中意的男仔來找我。我終于等到他，開始學(xué)著煮飯給他吃了。是奶奶留下的遺傳嗎，從來不喜歡煮飯的我，一旦學(xué)著燒起菜來，很快就有模有樣了。

現(xiàn)在的家里，只要不吃魚翅和熊掌，錢是不會(huì)不夠用的。冰箱當(dāng)然是必備的東西，然而剩菜也還是常有的。飯桌上，我把新鮮燒好的菜推到對(duì)面去，把剩菜放在自己的面前?？吹綄?duì)面的人吃得很香的樣子，我的心里滿是欣慰。

我想起小時(shí)候的飯桌來，那時(shí)奶奶吃著隔夜菜，她心里有的，原來不是苦啊。這樣想著，沉重了許多年的心，仿佛有些釋然，可是眼淚還是涌上來了。

我放下筷子站起來，假裝去看看外面的天氣。天空里無聲地下著密密的鵝毛大雪，什么時(shí)候外面的世界已經(jīng)蓋上了一層皚皚的白雪。遠(yuǎn)處的群山，窗外的樹林，都安安靜靜地站在雪地里，鄰人的屋頂上，依稀有青煙裊裊升起。這一切看上去是那么祥和又單純，最初上帝造人，他剛剛忙停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子的吧。

我久久看著門前的那條小路，白色小路彎彎地一直延伸到天邊去了。淚眼朦朧里，我怎么分明看見奶奶從小路的那頭走過來，她穿著那件藍(lán)色的舊棉襖，兩手挽著沉沉的菜籃子，慢慢地走回家里來……

奶奶，奶奶，你是不是來告訴我，那時(shí)你沒有工作也沒有錢，那是你唯一可以用來愛我們的方式。我現(xiàn)在知道，知道了。