張振亭，張會(huì)娜

(南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，南昌 330031)

新聞傳播學(xué)研究

黨人報(bào)、文人報(bào)、商人報(bào):上?！稌r(shí)報(bào)》的蛻變及其原因初探

張振亭，張會(huì)娜

(南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，南昌 330031)

上海《時(shí)報(bào)》是舊上海三大民營(yíng)報(bào)紙之一，初為康有為梁?jiǎn)⒊趪?guó)內(nèi)的輿論喉舌，但終因宣傳不力而與康梁決裂。后經(jīng)歷了兩次重大蛻變:為文人所辦的報(bào)紙，業(yè)務(wù)方面銳意革新，但政治上表現(xiàn)平庸;最后成了被稱為“黃報(bào)”的商業(yè)大眾化報(bào)紙，但連年虧損。上海《時(shí)報(bào)》可謂“黨人報(bào)不黨”“文人報(bào)不論政”“商人報(bào)不盈利”，這背后既有復(fù)雜的政治社會(huì)背景，又展現(xiàn)了一個(gè)多種形態(tài)的中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)業(yè)構(gòu)成。

上?！稌r(shí)報(bào)》;文人論政;大眾化報(bào)刊

依辦報(bào)主體分，黨人報(bào)、文人報(bào)、商人報(bào)是我國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊史上最主要的報(bào)紙形態(tài)。一家報(bào)紙先后經(jīng)歷了這三種形態(tài)，實(shí)屬罕見(jiàn)。上?！稌r(shí)報(bào)》就是這樣一家報(bào)紙。它創(chuàng)刊于1904年6月，1939年9月停辦，存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)35年，經(jīng)歷了清末新政、民初共和、北洋政府、國(guó)民政府、日偽侵略等中國(guó)社會(huì)最激蕩變遷的幾個(gè)歷史時(shí)期。在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型的大背景下，《時(shí)報(bào)》被動(dòng)或主動(dòng)地作出了兩次重大政治轉(zhuǎn)折，對(duì)報(bào)紙內(nèi)容以及經(jīng)營(yíng)方向進(jìn)行了調(diào)整:從黨人報(bào)(1904－1908)到文人報(bào)(1908－1921)再到商人報(bào)(1921－1939)。作為康有為、梁?jiǎn)⒊?以下簡(jiǎn)稱康梁)在國(guó)內(nèi)的輿論喉舌，卻被認(rèn)為“宣傳不力”，為康梁所棄;之后，狄葆賢獨(dú)立支撐起《時(shí)報(bào)》，變?yōu)槊駹I(yíng)，連同陳景韓、包天笑等幾個(gè)知名文人在業(yè)務(wù)上銳意革新，但在政治上表現(xiàn)平平;地產(chǎn)商黃伯惠接辦《時(shí)報(bào)》后，走大眾化路線，被冠以“黃報(bào)”，但一直無(wú)法獲得市場(chǎng)盈利，連年虧損?！稌r(shí)報(bào)》可謂“黨人報(bào)不黨”“文人報(bào)不論政”“商人報(bào)不盈利”。探究上述曲折轉(zhuǎn)型的歷程及背后的原因，既是《時(shí)報(bào)》研究的第一步，又可以揭示我國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊結(jié)構(gòu)形態(tài)上的多樣化，呈現(xiàn)一個(gè)多面、整體而真實(shí)的新聞史。

一、“黨人報(bào)不黨”:康梁國(guó)內(nèi)的耳目喉舌及其夭折

戊戌變法失敗后，康有為、梁?jiǎn)⒊热颂油鰢?guó)外，檢討變法失敗原因，“咸認(rèn)三年鼓吹為時(shí)短暫，未能喚醒國(guó)人一致支持。唯有再接再厲，冀有卷土重來(lái)之日，決心以言論為依歸”［1］。海外流亡期間，康梁組建保皇會(huì)，創(chuàng)辦了數(shù)十種報(bào)紙雜志，繼續(xù)把報(bào)刊作為?；蕰?huì)重要宣傳工具，大張旗鼓進(jìn)行?；柿椥麄鳌５蚱渌诘貐^(qū)限制，受其影響者多為華僑，難以觸及中國(guó)大陸和清廷。鑒于此，在1904年召開的保皇大會(huì)上，康梁決定在香港和內(nèi)地創(chuàng)設(shè)言論機(jī)關(guān)，擴(kuò)大宣傳攻勢(shì)?？盗河?jì)劃在香港設(shè)《香港商報(bào)》、在廣州設(shè)《羊城日?qǐng)?bào)》、在上海設(shè)《時(shí)報(bào)》、在天津設(shè)《日日新報(bào)》、在漢口設(shè)《大江報(bào)》。結(jié)果，廣州、天津、漢口的計(jì)劃均未成功，只有香港和上海的計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)。上海《時(shí)報(bào)》就成了康梁在內(nèi)地所設(shè)唯一綜合性大型宣傳機(jī)關(guān)。

《時(shí)報(bào)》初創(chuàng)時(shí)為避開清政府干擾，由日本人宗方小太郎擔(dān)任名義上的發(fā)行人，實(shí)際主持人為狄葆賢。關(guān)于創(chuàng)辦資金的來(lái)源，張靜廬稱“系利用唐才?！又邸『笾Z臺(tái)余款作基金”［2］55，包天笑則回憶說(shuō)“當(dāng)時(shí)籌集資本時(shí)，大概康梁方面占十之三，狄氏占十之七”［3］591。康梁宣稱為《時(shí)報(bào)》大約消耗二十萬(wàn)之巨?？涤袨樵鴮懶沤o梁?jiǎn)⒊?，言及?；逝稍稌r(shí)報(bào)》資金:“時(shí)報(bào)除癸年(1903年)經(jīng)撥七萬(wàn)外，甲年(l904年)撥捐款約二萬(wàn)(又借廣智二萬(wàn)兩)，乙丙年(1905、1906年)皆過(guò)萬(wàn)，丁年(1907年)一萬(wàn)，計(jì)合十五萬(wàn)(墨銀行代出五六萬(wàn)，苦極)，外另代交息(三年)三萬(wàn)余，合共總在廿萬(wàn)左右，無(wú)年不請(qǐng)款?！保?］446梁?jiǎn)⒊苍峒耙獙V智書局的資金一萬(wàn)元加股《時(shí)報(bào)》。［4］487因此，從資金來(lái)源上看，《時(shí)報(bào)》的所有權(quán)大部分為康梁所有，《時(shí)報(bào)》初創(chuàng)時(shí)是一家典型的黨報(bào)。

在人事安排上，狄葆賢任總經(jīng)理，羅孝高任總主筆。狄葆賢(字楚青，號(hào)平子)早年在政治上追隨康有為，是康的弟子。1895年，康有為發(fā)起公車上書，狄葆賢名列其間。狄氏與梁?jiǎn)⒊?、唐才常等人相交甚厚，引為“莫逆之交”。梁?jiǎn)⒊Q其故交中“復(fù)生、鐵樵之外，惟平子最有密切之關(guān)系。相愛(ài)相念，無(wú)日能忘”［5］5336。戊戌變法失敗后，狄氏思想漸趨激進(jìn)，曾寄望于武力革命。再遭失敗后灰心革命，從此棄武從文，決心入言論界。狄葆賢參加了1904年的?；蚀髸?huì)，后被康有為派到上?；I辦《時(shí)報(bào)》，同去的還有羅孝高。經(jīng)過(guò)一番籌備，梁?jiǎn)⒊瑵摶厣虾！鞍抵兄С帧保⒅苯訁⑴c報(bào)紙的命名，撰寫發(fā)刊詞，確定報(bào)紙?bào)w例。不僅如此，《時(shí)報(bào)》初辦時(shí)所登載的論說(shuō)也多為梁?jiǎn)⒊瑥臋M濱寄稿而來(lái)。其后的一些重要報(bào)道如“爭(zhēng)回粵漢鐵路一案”的材料、稿件，也全賴梁氏謀劃。［4］337羅孝高是廣東人，康有為萬(wàn)木草堂時(shí)的嫡傳弟子，主要負(fù)責(zé)審核、撰寫論說(shuō)。早期《時(shí)報(bào)》的社論多由羅孝高、馮挺之等人把關(guān)，竭力宣傳?；庶h立憲、愛(ài)國(guó)的主張。

從內(nèi)容上看，《時(shí)報(bào)》是?；庶h提倡立憲發(fā)展憲政的宣傳工具，是梁?jiǎn)⒊旅裾f(shuō)的支持者和鼓吹者，在重要社論主張和報(bào)道口徑上都有鮮明體現(xiàn)?！稌r(shí)報(bào)》初創(chuàng)之時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，立憲小國(guó)日本戰(zhàn)勝了專制帝國(guó)沙俄。《時(shí)報(bào)》將日本的勝利歸結(jié)為明治維新的成功，又把明治維新的成功歸結(jié)為日本天皇親自下詔書，定國(guó)是，于是要求清政府“仿日本之故事，先行下詔，期以十年立憲”。時(shí)隔一年，迫于各方壓力，清政府派五大臣出洋考察政治。清政府假立憲的小動(dòng)作，《時(shí)報(bào)》從中看到的卻是莫大的希望。清政府下詔“預(yù)備立憲”后，《時(shí)報(bào)》更是熱情高漲，急于規(guī)劃改革事宜，接連發(fā)文為清政府自上而下的立憲鼓與呼，以為“數(shù)千年間專制政體，將從此而為根本之改革”。及至官制改革方案公布，清政府假意立憲面目暴露，《時(shí)報(bào)》才大失所望，憤然其“唯汲汲以中央集權(quán)為詭計(jì)”，卻也清醒地意識(shí)到對(duì)清政府寄予立憲希望，無(wú)異于“癡人說(shuō)夢(mèng)語(yǔ)”。

張謇所領(lǐng)導(dǎo)的江浙立憲派勢(shì)力雄厚，頗有影響，海外?；庶h有意拉攏，身在上海的狄葆賢被委以聯(lián)絡(luò)責(zé)任。不料多方接觸之下，狄氏與張謇及其憲政公會(huì)的聯(lián)系日趨緊密，而與海外?；庶h漸行漸遠(yuǎn)。至1907年，康梁與狄氏之間的離心力已經(jīng)形成。是年，梁?jiǎn)⒊M織政聞社，欲向中國(guó)內(nèi)地發(fā)展，而《時(shí)報(bào)》所刊政聞社消息不多，輿論支持甚少。這令梁?jiǎn)⒊H為不滿，曾致函康有為指責(zé)狄葆賢“于黨事種種不肯盡力，言論毫不一致，大損本黨名譽(yù)”，憤然道“吾黨費(fèi)十余萬(wàn)金以辦此報(bào)，今欲擴(kuò)張黨勢(shì)于內(nèi)地，而此報(bào)至不能為我機(jī)關(guān)，則要來(lái)何用”［4］432。1908年后狄葆賢逐漸疏遠(yuǎn)了康梁及?；庶h。

對(duì)于《時(shí)報(bào)》，康梁不可謂不盡心，出錢出力，多方謀劃，結(jié)果卻事與愿違?！稌r(shí)報(bào)》與康梁的決裂，對(duì)于?；庶h而言少了一個(gè)喉舌，而對(duì)于暗淡的晚清中國(guó)則多了一份真正有品質(zhì)的民報(bào)。［6］84

二、“文人報(bào)不論政”:狄葆賢與文人辦報(bào)的另一種模式

狄葆賢退還康梁所出資金后，開始獨(dú)資經(jīng)營(yíng)《時(shí)報(bào)》?！稌r(shí)報(bào)》從黨報(bào)蛻變?yōu)槊駹I(yíng)報(bào)紙，成了狄葆賢的個(gè)人事業(yè)，無(wú)論是在言論方向、業(yè)務(wù)以及編輯上都更加突顯狄氏個(gè)人風(fēng)格，開啟了文人辦報(bào)的新形態(tài)。

狄葆賢出身于江蘇溧陽(yáng)名門望族，工書擅畫，篤好辭章，精于鑒賞，可謂中國(guó)傳統(tǒng)文人的典型代表。他光緒二十年中舉，但無(wú)意進(jìn)取。狄氏“以滿清腐敗，甘受列強(qiáng)欺侮為恨”，幾度東走日本，廣交名士，汲取新知，呼號(hào)平等、自由、博愛(ài)，自名“平等閣主”，是一個(gè)吸納了新思想的傳統(tǒng)文人。狄氏致力維新，贊成改良，以改革者的姿態(tài)開報(bào)館、辦書局，被稱為“文化界中第一人”［7］。創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》時(shí)，狄葆賢嘗言“吾之辦此報(bào)，非為革新輿論，乃欲革新代表輿論之報(bào)界”［8］134。正因?yàn)榇耍稌r(shí)報(bào)》在版式編排、印刷、文體、?？?、小說(shuō)、圖畫、多樣化出版、集團(tuán)化等方面均有革新，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，“拖著望平街的老爺車向前進(jìn)”［9］9，對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)界及后來(lái)的報(bào)刊都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，開啟了中國(guó)報(bào)學(xué)史的嶄新一頁(yè)。包天笑曾言，“狄氏的創(chuàng)設(shè)時(shí)報(bào)，在上海新聞界不為無(wú)功，那正是申、新兩報(bào)暮色已深的當(dāng)兒，無(wú)論如何，不肯有一些改革。時(shí)報(bào)出版，突然似放一異彩，雖然銷數(shù)還遠(yuǎn)不及申、新兩報(bào)，卻大有‘新生之犢不畏虎’的意氣”［10］424。

首先，在報(bào)紙外觀上，《時(shí)報(bào)》首創(chuàng)對(duì)開版式，兩面印刷，“始廢棄書本式，而形式上發(fā)生一大變遷”［8］331。第一版報(bào)頭“時(shí)報(bào)”二字用一號(hào)大字，特別醒目，下有英文報(bào)名“Eastern Times”。首版全版廣告，以新書出版、學(xué)校招生類居多，“以首頁(yè)刊廣告，為一大膽之嘗試，蓋申、新等老資格報(bào)紙皆不如此”［1］。其次，在報(bào)紙內(nèi)容與規(guī)范上，《時(shí)報(bào)》獨(dú)創(chuàng)體裁，不隨俗流。首辦專電，創(chuàng)特約通訊，立時(shí)評(píng)專欄，辟副刊等，一時(shí)在上海與《申報(bào)》《新聞報(bào)》鼎立而三。其中，最為人樂(lè)道的當(dāng)屬陳景韓所創(chuàng)之時(shí)評(píng)。“時(shí)評(píng)”一詞一語(yǔ)雙關(guān)，含有時(shí)事評(píng)論以及《時(shí)報(bào)》的評(píng)論兩層意思。這種文體，配合時(shí)事，抒發(fā)議論，短小精悍，令人耳目一新。［11］424“在這十七年來(lái)逐漸變成中國(guó)報(bào)界的公用文體，這就可見(jiàn)他們的用處與他們的魔力了。”［8］135其三，狄葆賢獨(dú)具眼識(shí)，大力提倡小說(shuō)?！稌r(shí)報(bào)》開創(chuàng)了上海大型日?qǐng)?bào)刊載小說(shuō)的先例。在上海眾多的報(bào)紙中，《時(shí)報(bào)》登載的小說(shuō)最多?！稌r(shí)報(bào)》在民國(guó)前登載的小說(shuō)達(dá)223篇，高于《申報(bào)》的203篇，而《新聞報(bào)》和《中外時(shí)報(bào)》僅為35篇和50篇。［12］小說(shuō)與報(bào)紙的銷路大有關(guān)系，往往一種情節(jié)曲折、文筆優(yōu)美的小說(shuō)，可以抓住報(bào)紙的讀者。［10］318《時(shí)報(bào)》能夠迅速打開銷路，躋身滬上三大報(bào)之列，與大量登載小說(shuō)不無(wú)關(guān)系。其四，創(chuàng)辦了一系列專業(yè)性副刊。1919－1924年，該報(bào)約創(chuàng)辦過(guò)婦女、兒童、文藝、實(shí)業(yè)、英文、美術(shù)、學(xué)術(shù)、圖畫等十幾個(gè)?？＿@些?？H具特色，引領(lǐng)當(dāng)時(shí)報(bào)界風(fēng)潮，不少?？蔀槲覈?guó)新聞史上的“第一”，為《申報(bào)》、《新聞報(bào)》所效仿。［13］最后，積極探索多樣化出版和集團(tuán)化經(jīng)營(yíng)。從1908年開始，狄葆賢主持下的上?！稌r(shí)報(bào)》逐漸形成了一個(gè)由書局、報(bào)紙、雜志、照相館、印刷廠等構(gòu)成的報(bào)刊出版集團(tuán)，在內(nèi)容、人才、資本、發(fā)行、廣告等方面初步形成了一個(gè)集團(tuán)架構(gòu)，是我國(guó)民營(yíng)大報(bào)集團(tuán)化的最早實(shí)踐者之一。［14］

上述業(yè)務(wù)方面的革新，是在狄葆賢擘畫下，帶領(lǐng)陳冷、包天笑、雷奮、史量才、黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、戈公振等報(bào)館骨干實(shí)現(xiàn)的。狄葆賢、陳景韓、包天笑等是典型的文人，《時(shí)報(bào)》蛻變?yōu)橐患椅娜怂k的報(bào)紙。自1874年王韜創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》以來(lái)，“文人論政”就成了我國(guó)報(bào)界的傳統(tǒng)。簡(jiǎn)言之，文人論政就是“論政而不參政，經(jīng)營(yíng)不為營(yíng)利，以言論報(bào)國(guó)，代民眾講話”［15］。張季鸞認(rèn)為，報(bào)紙是文人論政的機(jī)關(guān)而不是實(shí)業(yè)，這是我國(guó)報(bào)業(yè)的傳統(tǒng)，既可以說(shuō)它落后，也可以說(shuō)是特長(zhǎng)。［16］有趣的是，狄葆賢時(shí)期的《時(shí)報(bào)》，雖然辦報(bào)的多是文人，但初衷并非為論政，在言論上表現(xiàn)平平，政治上無(wú)多大影響?？梢哉f(shuō)，狄葆賢時(shí)期的《時(shí)報(bào)》是一張文人所辦但不論政的報(bào)紙。

辛亥革命前后，中國(guó)政治云譎波詭，《時(shí)報(bào)》報(bào)人的政論態(tài)度也是應(yīng)時(shí)而生，隨時(shí)而變。以袁世凱統(tǒng)治時(shí)期為例，《時(shí)報(bào)》的政論經(jīng)歷了擁袁、反袁的變化。南京臨時(shí)政府成立之時(shí)，《時(shí)報(bào)》擁護(hù)袁世凱實(shí)行中央集權(quán)，反對(duì)革命派的“暴民政治”，公開宣揚(yáng)開明專制說(shuō)。［17］1913年宋教仁被刺，證據(jù)公布后，《時(shí)報(bào)》仍發(fā)文為袁開脫。直到袁世凱以《中華民國(guó)約法》取代《臨時(shí)約法》，以參政院取代國(guó)會(huì)，并明文取消議會(huì)和地方自治，《時(shí)報(bào)》才認(rèn)識(shí)到袁氏專制獨(dú)裁甚于清政府，改而要求袁氏還“共和之實(shí)”。1915年12月袁世凱公開稱帝，護(hù)國(guó)軍興起，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即，《時(shí)報(bào)》清醒地認(rèn)識(shí)到導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的禍根是帝制。等到袁世凱一死，《時(shí)報(bào)》撰文慶賀，態(tài)度發(fā)生180度大轉(zhuǎn)彎。不管是對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)，還是前后有變的立場(chǎng)，《時(shí)報(bào)》的政論都無(wú)一可足稱道。

論政上并無(wú)建樹的狄葆賢幾乎參與了辛亥革命前后上海所有的重大活動(dòng)，甚至沖在最前列，雷奮、陳冷等人也熱心為各類政治活動(dòng)奔走。1905年科舉制廢除，9月張謇、趙鳳昌、狄葆賢等九人發(fā)起興辦新式學(xué)堂的倡議，得到全省學(xué)界的支持。10月，江蘇學(xué)會(huì)成立大會(huì)舉行。1906年7月，江蘇學(xué)務(wù)總會(huì)更名為江蘇教育總會(huì)。在張謇等人的領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)楊廷棟、雷奮、狄葆賢等人的努力，江蘇教育總會(huì)成了“政治性的江蘇中心組織”［18］49。清廷宣布預(yù)備立憲后，民間憲政團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生。1906年12月9日，憲政研究會(huì)召開成立大會(huì)，雷奮被選為副總干事。狄葆賢、陳冷、史量才等《時(shí)報(bào)》骨干幾乎全部都是積極參與者，不少成員后來(lái)還參加了預(yù)備立憲公會(huì)，狄葆賢還是骨干成員、活躍分子。［19］1908年，狄葆賢更成為江蘇咨議局議員。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，江蘇巡撫程德全在議員狄葆賢、雷奮等人的勸告下，宣告江蘇獨(dú)立。1916年，狄葆賢作為江蘇咨議員積極參加了江蘇的反袁獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

該時(shí)期的《時(shí)報(bào)》，雖然業(yè)務(wù)上令人耳目一新，但市場(chǎng)盈利卻乏善可陳，靠著有正書局的扶持，才勉強(qiáng)維持日常運(yùn)營(yíng)。這一點(diǎn)倒比較符合文人辦報(bào)的特征。恰如包天笑所言:“在從前以一個(gè)文人，辦點(diǎn)商業(yè)性質(zhì)的事，終究是失敗的多”［10］328。

狄葆賢先后參加了康梁領(lǐng)導(dǎo)的維新變法和唐才常組織的自立軍起義，均以失敗告終，深受打擊，對(duì)政治有些心灰意冷。他決定沉潛下去“革新代表輿論之報(bào)界”。因此，其所主導(dǎo)的《時(shí)報(bào)》，輿論上表現(xiàn)平庸，而業(yè)務(wù)上卻頗有革新。辛亥革命前后，狄葆賢和《時(shí)報(bào)》同人，也直接參與了一些政治運(yùn)動(dòng)。因此，此時(shí)期的《時(shí)報(bào)》屬于文人辦的一家報(bào)紙，但論政無(wú)力，卻直接參政，顛覆了“文人論政”的傳統(tǒng)。如此，狄葆賢“革新代表輿論之報(bào)界”的目的算是初步實(shí)現(xiàn)了，只是沒(méi)有給其足夠的時(shí)間進(jìn)而革新輿論本身。

陳景韓的出走、經(jīng)營(yíng)上的不力，加上喪子等家運(yùn)不濟(jì)、北洋軍閥的干擾，狄葆賢無(wú)力支撐，萌生退意，最后不得不痛心割愛(ài)，于1921年以四萬(wàn)銀元全部盤給黃伯惠。［20］

三、“商人報(bào)不盈利”:黃伯惠與《時(shí)報(bào)》的大眾化

黃伯惠(名承恩)，松江朱涇人，系黃公續(xù)長(zhǎng)子。黃氏家族經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)、錢莊等實(shí)業(yè)，家產(chǎn)豐厚，積累了大量財(cái)富，“在上海公共租界浙江路以及楊樹浦一帶也有不少房地產(chǎn)，是上海有名的富商之一”。接辦《時(shí)報(bào)》前，黃伯惠是一個(gè)純粹的商人，其時(shí)正在做橡皮股票生意，很是稱心順手，發(fā)了大財(cái)。［21］

關(guān)于黃伯惠的辦報(bào)動(dòng)機(jī)，曾任《時(shí)報(bào)》外勤記者的顧執(zhí)中認(rèn)為“最大的可能，是他?；笥凇缎侣剤?bào)》與《申報(bào)》的年年發(fā)大財(cái)，想要發(fā)財(cái)以此致富”［22］179。袁義勤提供的多則資料表明，黃伯惠接辦《時(shí)報(bào)》起碼不是為了致富，因?yàn)樗旧硪呀?jīng)很富有。退一步來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)辦報(bào)虧本是常事，賺錢是例外。［23］另外，黃伯惠年少時(shí)常隨父親出入《時(shí)報(bào)》，對(duì)辦報(bào)產(chǎn)生了濃厚興趣。黃伯惠曾自費(fèi)游歷歐美、日本，考察機(jī)械、礦務(wù)及經(jīng)濟(jì)，尤其注意《倫敦時(shí)報(bào)》的設(shè)施，頗有歸國(guó)辦報(bào)之意。［24］165綜合來(lái)看，黃伯惠接辦《時(shí)報(bào)》是興趣使然，盈利與否倒沒(méi)有列為首先考慮的因素。

黃伯惠游歷歐美期間，黃色新聞浪潮正迅速蔓延，大有席卷全球之勢(shì)。20世紀(jì)初美國(guó)三分之一的大都市報(bào)刊都成為不折不扣的黃色報(bào)紙，其他報(bào)紙也都不同程度地受到了黃色新聞的污染。［25］289其時(shí)黃伯惠所特別注意的《倫敦時(shí)報(bào)》(即《泰晤士報(bào)》)，恰好處于第二個(gè)巔峰時(shí)期，即北巖爵士主導(dǎo)下的大眾化革新階段。1908年，北巖爵士收購(gòu)了面臨破產(chǎn)境地的《泰晤士報(bào)》后，采取了一系列大眾化的辦報(bào)方針，使得報(bào)紙重新有了起色，一戰(zhàn)期間銷量一躍達(dá)到31.8萬(wàn)份，創(chuàng)該報(bào)創(chuàng)刊以來(lái)的最高紀(jì)錄。［26］114

1929年，黃伯惠特意印贈(zèng)的宣傳冊(cè)《時(shí)報(bào)敢請(qǐng)國(guó)人閱看之理由》公開宣布了《時(shí)報(bào)》的經(jīng)營(yíng)方針:“《時(shí)報(bào)》以改良報(bào)紙為目的，與任何團(tuán)體機(jī)關(guān)營(yíng)業(yè)不發(fā)生關(guān)系，專為讀者有益無(wú)害而改良《時(shí)報(bào)》，現(xiàn)已完全改良印刷。凡閱《時(shí)報(bào)》者，老者不致費(fèi)力，青年不致傷目;耳聞不如目見(jiàn)，《時(shí)報(bào)》提倡照相，記事中多插圖片，并于每星期日、星期四刊有畫報(bào)二張，每日刊《新光》一版?！稌r(shí)報(bào)》特將無(wú)關(guān)重要記事，冗長(zhǎng)無(wú)味字句，一律刪除。并將每篇記事重行編制，使閱者一目了然，既省光陰，又有無(wú)窮興趣”［27］39。不論是“改良印刷”還是“無(wú)窮興趣”，《時(shí)報(bào)》都與《倫敦時(shí)報(bào)》的大眾化做法不謀而合。

如果說(shuō)赫斯特是美國(guó)的黃色新聞大王，北巖是英國(guó)大眾化報(bào)刊的代表，黃伯惠就是中國(guó)黃色新聞和大眾化報(bào)刊的標(biāo)志人物。黃伯惠主持下的《時(shí)報(bào)》輕政事而主要以消遣、娛樂(lè)內(nèi)容來(lái)吸引讀者，無(wú)論報(bào)道事件的選取還是報(bào)道手法，都以激發(fā)讀者好奇心為第一要義，對(duì)于社會(huì)新聞的報(bào)道更是以“聳人聽(tīng)聞”著稱，走的是模仿赫斯特的黃色新聞道路［28］191，再加上報(bào)館主人姓黃，因而被冠以“黃報(bào)”。

在內(nèi)容上，《時(shí)報(bào)》特別重視社會(huì)、體育新聞，大量刊登相關(guān)報(bào)道以吸引市民讀者。在社會(huì)新聞方面，“黃報(bào)”力求視角獨(dú)特，異于其他報(bào)紙。黃伯惠特別重視外勤采訪，對(duì)跑社會(huì)新聞的記者有特別獎(jiǎng)勵(lì)，交通工具、稿費(fèi)、特支費(fèi)，無(wú)不從豐。［29］229犯罪與案件是黃色新聞最感興趣的話題之一，黃伯惠曾對(duì)編輯部表示，只要是工部局或法院公開宣布的案件，一律刊登。［23］針對(duì)《申報(bào)》《新聞報(bào)》不太重視體育新聞的情況，黃伯惠特在《時(shí)報(bào)》辟體育?？矅?guó)內(nèi)外體育新聞，都派遣記者或物色特派員進(jìn)行采訪。1930年4月，全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在杭州舉行。黃伯惠不惜巨金，特向滬、杭、甬鐵路局包下半節(jié)車廂裝設(shè)暗房設(shè)備。每天在杭州開往上海的最后一班火車上，將當(dāng)天所攝大會(huì)體育比賽的照片，在火車車廂暗房中沖洗，等火車一到站馬上將照片送回報(bào)館制版，次日早晨便可刊出，然后再以飛機(jī)送往杭州全運(yùn)會(huì)會(huì)場(chǎng)發(fā)售。這令其他上海各報(bào)望塵莫及，杭州當(dāng)?shù)貓?bào)紙也自嘆弗如?！稌r(shí)報(bào)》還經(jīng)常將報(bào)道的標(biāo)題印成紅色字體，幾乎每天的報(bào)道都有一個(gè)整版，把體育新聞報(bào)道提到了與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)新聞同等的高度。［30］

“黃報(bào)”尤其注重新聞?wù)掌目牵瑘D片數(shù)量多，且印制精良?！皵z影迷”黃伯惠把自己的攝影愛(ài)好融入《時(shí)報(bào)》，特別重視圖片的使用，鼓勵(lì)記者多拍攝新聞圖片。為此，報(bào)社購(gòu)置了多架照相機(jī)，記者出門采訪均可領(lǐng)用，同時(shí)發(fā)給軟片一盒(12張)，規(guī)定采用2張就可抵銷一盒。［28］190《時(shí)報(bào)》組建了當(dāng)時(shí)最為強(qiáng)大的攝影隊(duì)伍，中國(guó)新聞史上第一個(gè)專職攝影記者郎靜山曾在《時(shí)報(bào)》供職，攝影名家唐鏡元任攝影部、制版部主任?！稌r(shí)報(bào)》在圖片的選擇上精益求精，“每天拍攝各類新聞?wù)掌欢俜?，?bào)紙所用僅三五幅而已”［31］39。新聞?wù)掌凇稌r(shí)報(bào)》上刊出后，非常受讀者歡迎，幾乎每期有照片的《時(shí)報(bào)》銷路就會(huì)多出一千余份。［32］

在印刷和版面編排上，《時(shí)報(bào)》采用最先進(jìn)的印刷設(shè)備，印制極為精良，一改《時(shí)報(bào)》前期“一紙?jiān)谑?，翻閱未盡，十指盡黑”的窘態(tài)。［20］黃伯惠對(duì)印刷技術(shù)頗感興趣，常在印刷機(jī)旁親自與工人一起整修機(jī)器。他從德國(guó)花10多萬(wàn)銀元購(gòu)買了一套高速套色輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，每小時(shí)印報(bào)紙可達(dá)162 000張，可套印紅、黃、藍(lán)三原色或其他顏色。他又向日本定制了銅模、電動(dòng)鑄字機(jī)、制版機(jī)等先進(jìn)設(shè)備。1932年6月27日，《時(shí)報(bào)》特出《時(shí)報(bào)一萬(wàn)號(hào)》彩色紀(jì)念刊，以三色版套印一幅“威尼斯圖”，在亞洲還是首次。在版面編排上，《時(shí)報(bào)》特別注重標(biāo)題的編排制作，遇有重要新聞，以特大號(hào)的紅綠字做標(biāo)題，以至于上海通志館在論及“黃報(bào)”時(shí)，認(rèn)為其唯一特色就是在報(bào)頭上印著大大的紅字，《時(shí)報(bào)》賣的不是新聞，而是標(biāo)題、大紅字。

《時(shí)報(bào)》還采取了降低報(bào)價(jià)、贈(zèng)送報(bào)紙附張等典型的大眾化報(bào)刊的經(jīng)營(yíng)手段。得益于引人注意的內(nèi)容、印刷精良的版面以及較低的售價(jià)，《時(shí)報(bào)》逐漸打開了銷路，本埠銷量曾一度超過(guò)《新聞報(bào)》。遺憾的是，黃伯惠的上述做法被當(dāng)時(shí)報(bào)界恥笑為上不了臺(tái)面，也沒(méi)有為他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。相反，他卻為《時(shí)報(bào)》傾注了大半心血，耗費(fèi)了大量資財(cái)。最主要的原因是他一味為了滿足自己的癖好而不考慮投入產(chǎn)出比。一支規(guī)模大、待遇高、獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)的外勤記者隊(duì)伍，雄冠亞洲的高速、套色彩印設(shè)備，攝影人員、設(shè)備以及制版印刷，重大事件的大手筆操作都刺激了《時(shí)報(bào)》的銷量，同時(shí)成本也迅速增大。在整體行業(yè)不景氣、廣告投放有限的背景下，銷量的擴(kuò)大不僅不能帶來(lái)利潤(rùn)，反而要消耗大量資金。

1937年11月，日軍侵入上海后，黃伯惠為維持報(bào)紙出版，甘愿(當(dāng)然也有被迫的成分)接受日偽的新聞檢查，骨氣與品格俱毀。1939年5月，汪精衛(wèi)一伙來(lái)到上海，醞釀劫奪《時(shí)報(bào)》。黃伯惠發(fā)覺(jué)后及時(shí)?？?，并向工部局請(qǐng)求立派探捕保護(hù)房產(chǎn)，9月《時(shí)報(bào)》正式停辦。黃伯惠刻意避開政治，最終仍因政治而走向終結(jié)。黃伯惠對(duì)報(bào)紙的種種嗜好、想象得以夢(mèng)想成真，但他關(guān)于民營(yíng)報(bào)紙大眾化的探索卻宣告失敗。

四、結(jié)語(yǔ)

我國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊的構(gòu)成形態(tài)是多樣而復(fù)雜的，不能將其簡(jiǎn)單化、標(biāo)簽化。慣常認(rèn)為，黨人所辦報(bào)紙是政治集團(tuán)的輿論喉舌，亦步亦趨;文人辦報(bào)，論政而不參政，長(zhǎng)于言論而疏于報(bào)紙本身業(yè)務(wù)革新;商人辦報(bào)則意在逐利，將經(jīng)營(yíng)置于第一位。上?！稌r(shí)報(bào)》的蛻變經(jīng)過(guò)，卻向我們展現(xiàn)出不同于上述認(rèn)知的另類形態(tài):它由康梁創(chuàng)辦，卻宣傳不力，無(wú)法有效充當(dāng)耳目喉舌，最終與康梁分道揚(yáng)鑣;轉(zhuǎn)為民營(yíng)身份后的《時(shí)報(bào)》，在以狄葆賢為首的一幫文人經(jīng)營(yíng)下，極力革新報(bào)紙本身，引領(lǐng)報(bào)界風(fēng)尚，卻在言論上了無(wú)影響，甚至搖擺不定，報(bào)人自己也積極參與政治;對(duì)報(bào)紙抱有一腔熱情的富商黃伯惠接辦后，仿效歐美報(bào)界，走大眾化路線，購(gòu)置先進(jìn)設(shè)備，改良印刷，賺夠讀者青睞，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的贏利。最終，刻意回避政治的《時(shí)報(bào)》終逃不脫因政治而走向終結(jié)的命運(yùn)。

造成這種結(jié)果的原因，最主要的是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)復(fù)雜而又快速變換的政治生態(tài)，報(bào)刊缺少自主性，不允許有足夠的時(shí)間和空間按照自身規(guī)律，根據(jù)中國(guó)本土實(shí)際來(lái)生長(zhǎng)、發(fā)展、壯大。狄葆賢試圖突破康梁把《時(shí)報(bào)》作為?；庶h耳目喉舌的限定，辦有品質(zhì)的報(bào)紙，短短時(shí)間內(nèi)聲名鵲起，但還沒(méi)來(lái)得及贏利就不得不轉(zhuǎn)讓出去。黃伯惠照搬歐美大眾化報(bào)紙的做法，孜孜不倦，辦得也算有聲有色，發(fā)行量大增卻連偌大家產(chǎn)都賠了進(jìn)去，從反面證明了民營(yíng)大眾化報(bào)紙?jiān)谥袊?guó)是行不通的。狄葆賢棄康梁而親近江浙立憲派，積極參與政治活動(dòng)以及黃伯惠刻意避開政治最終還是為政治所累，無(wú)不表明民營(yíng)報(bào)紙的生存空間極其狹小，生存發(fā)展異常曲折艱難也就不難理解了。

［1］張朋園.時(shí)報(bào):維新派宣傳機(jī)關(guān)之一［J］.中央研究院近代史研究所集刊，1973，4(上).

［2］中國(guó)人民大學(xué)新聞系.中國(guó)近代報(bào)刊史參考資料(上)［G］.內(nèi)部資料，1982.

［3］中國(guó)人民大學(xué)新聞系.中國(guó)近代報(bào)刊史參考資料(下)［G］.內(nèi)部資料，1980.

［4］丁文江，趙豐田.梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編［M］.上海:上海人民出版社，1983.

［5］梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊?第十八卷)［M］.北京:北京出版社，1999.

［6］吳廷俊.中國(guó)新聞事業(yè)史［M］.武漢:武漢大學(xué)出版社，2009.

［7］羅石.狄葆賢氏族的詩(shī)學(xué)傳家和文學(xué)思想［D］.蘇州:蘇州大學(xué)，2008.

［8］戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

［9］曹聚仁.文壇五十年［M］.上海:東方出版中心，1997.

［10］包天笑.釧影樓回憶錄［M］.香港:大華出版社，1971.

［11］劉圣清.中國(guó)新聞?dòng)涗洿笕跰］.廣州:廣州出版社，1998.

［12］劉永文.晚清報(bào)刊小說(shuō)研究［D］.上海:上海師范大學(xué)，2004.

［13］張振亭，尹婷.我國(guó)報(bào)紙創(chuàng)辦?？淖钤鐕L試:上?！稌r(shí)報(bào)》?？芯浚跩］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2013，(3).

［14］張振亭，趙慶.《時(shí)報(bào)》系及其集團(tuán)效應(yīng)初探［J］.中國(guó)出版，2014，(22).

［15］吳廷俊.新記《大公報(bào)》史稿［M］.武漢:武漢出版社，1994.

［16］張季鸞.本社同人的聲明［N］.大公報(bào)(重慶)，1941－05－15.

［17］尚賢政治與平民政治［N］.時(shí)報(bào)，1913－02－10.

［18］黃炎培.八十年來(lái)［M］.北京:文史資料出版社，1982.

［19］章開沅.張湯交誼與辛亥革命［J］.歷史研究，2002，(1).

［20］邵翼之.我所知道的上海時(shí)報(bào)［J］.報(bào)學(xué)(臺(tái)北)，1955，(8).

［21］朱顏.黃伯惠與時(shí)報(bào)［J］.金山文史資料，1992，(11).

［22］顧執(zhí)中.報(bào)人生涯［M］.南京:江蘇古籍出版社，1987.

［23］袁義勤.黃伯惠與《時(shí)報(bào)》［J］.新聞大學(xué)，1995，(5).

［24］鄭逸梅.清末民初文壇軼事［M］.北京:中華書局，2005.

［25］李彬.全球新聞傳播史［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2005.

［26］劉笑盈.“竊聽(tīng)門”真相:默多克傳媒帝國(guó)透視［M］.北京:新華出版社，2011.

［27］王文彬.中國(guó)現(xiàn)代報(bào)史資料匯輯［G］.重慶:重慶出版社，1996.

［28］方漢奇.中國(guó)新聞事業(yè)通史(第二卷)［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996.

［29］高拜石.新編古春風(fēng)樓瑣記(6)［M］.北京:作家出版社，2005.

［30］董新英.黃伯惠時(shí)期《時(shí)報(bào)》特色研究［D］.長(zhǎng)春:吉林大學(xué)，2009.

［31］甘險(xiǎn)峰.中國(guó)新聞攝影史［M］.北京:中國(guó)攝影出版社，2008.

［32］陳祖民.郎靜山重訪上海灘［J］.新聞?dòng)浾撸?994，(1).

〔責(zé)任編輯:曹金鐘 王 巍〕

G219.29

A

1000－8284(2015)01－0191－06

2014－12－09

江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“上?！稌r(shí)報(bào)》研究(1904－1939)”(XW1307)

張振亭(1979－)，男，河南民權(quán)人，副教授，博士，從事新聞史論研究。