郭 海 軍

(北京師范大學(xué) 珠海分校文學(xué)院，廣東 珠海 519087)

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的社會(huì)責(zé)任

郭 海 軍

(北京師范大學(xué) 珠海分校文學(xué)院，廣東 珠海 519087)

中國(guó)當(dāng)代社會(huì)正從以模仿挪移為主的趕超階段轉(zhuǎn)向以自主創(chuàng)新為主的創(chuàng)造階段。在這個(gè)偉大的進(jìn)步的變革時(shí)代，文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)中不僅應(yīng)自覺(jué)承擔(dān)自己在社會(huì)分工中的社會(huì)責(zé)任，而且要推動(dòng)廣大作家認(rèn)真履行他們?cè)谏鐣?huì)分工中的社會(huì)責(zé)任。這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家不可推卸的社會(huì)責(zé)任。

首先，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)在把握當(dāng)代文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的有序發(fā)展，而不是躋身于那些有勢(shì)力的作家的美容師和廣告員的行列。正如19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在考察哲學(xué)史時(shí)所指出的：全部哲學(xué)史是一有次序的進(jìn)程?！懊恳徽軐W(xué)曾經(jīng)是、而且仍是必然的，因此沒(méi)有任何哲學(xué)曾消滅了，而所有各派哲學(xué)作為全體的諸環(huán)節(jié)都肯定地保存在哲學(xué)里。但我們必須將這些哲學(xué)的特殊原則作為特殊原則，和這原則之通過(guò)整個(gè)世界觀的發(fā)揮區(qū)別開(kāi)。各派哲學(xué)的原則是被保持著的，那最新的哲學(xué)就是所有各先行原則的結(jié)果，所以沒(méi)有任何哲學(xué)是完全被推翻了的?！盵1]文學(xué)史也不例外，既不是長(zhǎng)生的王國(guó)，也不是“死人的王國(guó)”，而是一有次序的進(jìn)程。文學(xué)批評(píng)家推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的有序發(fā)展，就是科學(xué)地解決當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本矛盾即當(dāng)代文學(xué)發(fā)展方向與當(dāng)代文學(xué)多樣化發(fā)展的矛盾，強(qiáng)調(diào)進(jìn)步文學(xué)對(duì)其他文學(xué)的引領(lǐng)。文學(xué)批評(píng)家如果科學(xué)地解決當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的基本矛盾，就既要尊重批評(píng)對(duì)象，也要克服自身的鄙俗氣。文學(xué)批評(píng)家尊重批評(píng)對(duì)象，不是盲目肯定作家的一切，甚至不分作家有意義的藝術(shù)創(chuàng)新和無(wú)意義的藝術(shù)創(chuàng)新，而是平等地對(duì)待批評(píng)對(duì)象。即使在否定批評(píng)對(duì)象時(shí)，文學(xué)批評(píng)家也能在汲取批評(píng)對(duì)象的合理內(nèi)核的基礎(chǔ)上將批評(píng)對(duì)象作為文學(xué)發(fā)展的一個(gè)必要環(huán)節(jié)予以揚(yáng)棄，至少能欣賞批評(píng)對(duì)象的才華和肯定批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)探索和創(chuàng)作努力。這種對(duì)批評(píng)對(duì)象的尊重在肯定批評(píng)對(duì)象時(shí)還不難做到，但在否定批評(píng)對(duì)象時(shí)就很難做到了。有些文學(xué)批評(píng)家甚至認(rèn)為毀掉作家的人才配稱文學(xué)批評(píng)家。這是偏頗的。如果文學(xué)批評(píng)家只是毀掉作家的人，那么，人類文學(xué)史就將成為黑格爾所批判的“死人的王國(guó)”。中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅曾堅(jiān)決反對(duì)文學(xué)批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，認(rèn)為如果那些作家不是天才，便是常人也留著。雖然那些質(zhì)疑和否定的文學(xué)批評(píng)并非毫無(wú)價(jià)值，而是文學(xué)批評(píng)發(fā)展不可缺少的環(huán)節(jié)，但是，最終確立文學(xué)作品在文學(xué)史上的地位的卻不是這些質(zhì)疑和否定的文學(xué)批評(píng)，主要是那些肯定闡釋和深度開(kāi)掘的文學(xué)批評(píng)。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界很有必要強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)時(shí)應(yīng)尊重批評(píng)對(duì)象。文學(xué)批評(píng)家克服自身的鄙俗氣，就是文學(xué)批評(píng)家除了追求真理和捍衛(wèi)真理以外，絕不趨炎附勢(shì)。這就是文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)中不能僅看作家在社會(huì)中的位置，而是主要看作家在文學(xué)這一有秩序的發(fā)展進(jìn)程中的位置。但是，有些文學(xué)批評(píng)家卻不是在把握當(dāng)代文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上客觀公正地評(píng)價(jià)作家的貢獻(xiàn)，即主要看作家在文學(xué)這一有秩序的發(fā)展進(jìn)程中的位置，而是以個(gè)人關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近和個(gè)人利益的得失代替文學(xué)歷史發(fā)展規(guī)律，即停留在對(duì)一些與個(gè)人利益密切相關(guān)的作家的評(píng)功擺好上。這種鄙俗氣嚴(yán)重惡化了當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)環(huán)境，以至于不少優(yōu)秀的文學(xué)作品淹沒(méi)在眾聲喧嘩中，難以出頭。本來(lái)，一些錯(cuò)誤的東西在遭到批評(píng)后就應(yīng)銷聲匿跡，而不是仍然招搖過(guò)市。但是，在這種惡劣的當(dāng)代文學(xué)生態(tài)環(huán)境里，那些錯(cuò)誤的東西卻不但沒(méi)有低頭認(rèn)錯(cuò)，反而更有影響。而不少文學(xué)批評(píng)家卻不辨是非，而是追逐影響大的、甚至以影響大小為判斷標(biāo)準(zhǔn)，這嚴(yán)重地惡化了當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)環(huán)境。因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界如果不能摒棄這種庸俗習(xí)氣，優(yōu)化當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的生態(tài)環(huán)境，就不可能真正推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的有序發(fā)展。

其次，文學(xué)批評(píng)家如果推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的有序發(fā)展，就要勇于理論創(chuàng)新。不少有識(shí)之士已深刻地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)特別需要大理論的重要階段，而大理論的出現(xiàn)只有依靠創(chuàng)新。中國(guó)當(dāng)代理論界簡(jiǎn)單地接受西方理論就永遠(yuǎn)建立不起能夠解釋中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的科學(xué)或者中國(guó)社會(huì)科學(xué)。這種大理論創(chuàng)新需要各方面共同努力，因而當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的理論創(chuàng)新是他們不可推卸的社會(huì)責(zé)任。在人類文學(xué)批評(píng)史上，那些出色的文學(xué)批評(píng)家往往又是出色的文學(xué)理論家。這種現(xiàn)象并不是個(gè)別的。在西方文學(xué)批評(píng)史上這種一身而兼二任的并非稀見(jiàn)。中國(guó)古代許多文學(xué)批評(píng)家同時(shí)兼任文學(xué)理論家。但是，不少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家卻沉溺在歷史碎片中，喪失了理論感，不是完全被文學(xué)現(xiàn)象牽著鼻子走，就是在文學(xué)作品中進(jìn)行自我靈魂冒險(xiǎn)。法國(guó)文學(xué)理論家茨維坦·托多洛夫在倡導(dǎo)對(duì)話批評(píng)時(shí)認(rèn)為：文學(xué)“批評(píng)是對(duì)話，是關(guān)系平等的作家與批評(píng)家兩種聲音的相匯”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，托多洛夫尖銳地批評(píng)了教條論批評(píng)家、“印象主義”批評(píng)家和歷史批評(píng)家，認(rèn)為教條論批評(píng)家、“印象主義”批評(píng)家以及主觀主義的信徒們都只是讓人聽(tīng)到一種聲音即他們自己的聲音，而歷史批評(píng)家又只讓人聽(tīng)到作家本人的聲音，根本看不到批評(píng)家自己的影子。這都是片面的。而“對(duì)話批評(píng)不是談?wù)撟髌范敲鎸?duì)作品談，或者說(shuō)，與作品一起談，它拒絕排除兩個(gè)對(duì)立聲音中的任何一個(gè)”[2]。在這種對(duì)話批評(píng)中，文學(xué)批評(píng)家與作家的關(guān)系是平等的，作家應(yīng)該允許回答而不是把自己當(dāng)成被崇拜的偶像，不是一方完全依附于另一方。這就是說(shuō)，既然文學(xué)批評(píng)不僅有作家的聲音，還有文學(xué)批評(píng)家的聲音，那么，文學(xué)批評(píng)家就既不能只是跟著文學(xué)創(chuàng)作后面跑，甚至“頌贊”滿天飛，也不能只是對(duì)文學(xué)批評(píng)家自我的發(fā)現(xiàn)，甚至自言自語(yǔ)。然而，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，有些文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)中只是看到文學(xué)批評(píng)家的獨(dú)白，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)絕不是從它所批評(píng)的文學(xué)作品中產(chǎn)生出來(lái)的，而是從文學(xué)批評(píng)家個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和所受的教育總量中，從人類悠長(zhǎng)豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，從文學(xué)批評(píng)家所置身的廣闊深厚的生活世界中一點(diǎn)一滴累積形成的；有些文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)中則只是看到作家的獨(dú)白，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家在面對(duì)文學(xué)作品時(shí)所有的理論成見(jiàn)都要拋開(kāi)，而是要回到文學(xué)作品的具體闡釋，從中發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的意義，或者提煉出文學(xué)作品的理論素質(zhì)。這兩種偏向雖然在割裂對(duì)話批評(píng)上是對(duì)立的極端，但卻都反對(duì)文學(xué)批評(píng)家在面對(duì)文學(xué)作品的時(shí)候有一把或幾把尺子。顯然，這些文學(xué)批評(píng)家在強(qiáng)烈反對(duì)教條主義文學(xué)批評(píng)時(shí)沒(méi)有真正看到這種教條主義文學(xué)批評(píng)的根本缺陷，即教條主義文學(xué)批評(píng)的根本缺陷就是沒(méi)有正確地把握文學(xué)批評(píng)家的尺子與文學(xué)作品的辯證關(guān)系。魯迅曾尖銳地指出：“我們?cè)?jīng)在文學(xué)批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈。沒(méi)有一定的圈子的批評(píng)家，那才是怪漢子呢。”在這個(gè)基礎(chǔ)上，魯迅認(rèn)為：“我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)?！盵3]魯迅這里所說(shuō)的圈子就是文學(xué)批評(píng)手中的尺子。既然文學(xué)批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)時(shí)需有一定的圈子，那么，他就不能不從一定圈子出發(fā)。因此，首先，我們不能責(zé)備文學(xué)批評(píng)家有一定圈子，只能批評(píng)他這圈子對(duì)與不對(duì)；其次，我們?cè)谂袛辔膶W(xué)批評(píng)家的圈子對(duì)與不對(duì)后，還要看文學(xué)批評(píng)家把握了這個(gè)圈子與文學(xué)作品的辯證關(guān)系與否。在這兩者之間，圈子固然重要，但這個(gè)圈子與文學(xué)作品的辯證關(guān)系卻更重要。這就是文學(xué)批評(píng)家針對(duì)作家提出某種理想要求與作家在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)這種理想時(shí)達(dá)到了什么程度是兩回事。這是絕不能混淆的。文學(xué)批評(píng)家絕不能因?yàn)樽骷覜](méi)有完全達(dá)到這種理想要求，就全盤否定他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中所取得的成就和做出的努力。在文學(xué)批評(píng)史上，不少文學(xué)批評(píng)家的圈子雖然早已被揚(yáng)棄，但是他們對(duì)文學(xué)作品的真切感悟和精妙解剖卻仍然閃耀著思想的光芒，發(fā)生著持久的影響。因此，文學(xué)批評(píng)家不能放棄手中的尺子，而是應(yīng)在自覺(jué)反映不同時(shí)代的民族和階級(jí)對(duì)文學(xué)的根本要求的文學(xué)批評(píng)中勇于變革這些尺子。在人類文學(xué)批評(píng)史上，不少文學(xué)批評(píng)分歧究其實(shí)質(zhì)是理論分歧。但是，不少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家卻沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，很少?gòu)睦碚撋辖鉀Q文學(xué)批評(píng)分歧。尤其是一些有影響有地位的文學(xué)批評(píng)家不僅熱衷于擺出各種花架子，而且非常傲慢，對(duì)待那些尖銳的潑辣的文學(xué)批評(píng)不是宣布“罷看”，就是斥為“酷評(píng)”，幾乎無(wú)從理論上的全面回應(yīng)，遑論他們從理論上解決這些文學(xué)批評(píng)分歧了。這不但解決不了文學(xué)批評(píng)分歧，反而影響了當(dāng)代文學(xué)界人際關(guān)系的和諧。然而，文學(xué)批評(píng)的深化卻是有賴于文學(xué)批評(píng)的理論分歧的解決的。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，有些文學(xué)批評(píng)家雖然藝術(shù)感覺(jué)還算比較敏銳，但卻在理論上是軟弱和不徹底的，提出了一些似是而非的概念。這不但沒(méi)有解決理論分歧，反而進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了文學(xué)批評(píng)界的理論分歧。有些文學(xué)批評(píng)家在診斷中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的缺失時(shí)就犯了這種弊病。這些文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的缺失首先是生命寫作、靈魂寫作的缺失。這顯然沒(méi)有抓住中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺失的要害。作家的能力雖然有高低大小，但只要他是真正的文學(xué)創(chuàng)作，就是生命的投入和耗損，就是靈魂的煉獄和提升，就不能不說(shuō)是生命寫作、靈魂寫作。這種對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺失的判斷沒(méi)有深入?yún)^(qū)分生命寫作、靈魂寫作的好與壞、高尚與低下，而是提倡生命寫作、靈魂寫作這些抽象空洞的概念。這是不可能從根本上克服中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺失的。有些文學(xué)批評(píng)家不是從理論上把握整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，而是熱衷于搶占山頭，甚至畫地為牢?！暗讓游膶W(xué)”這個(gè)概念就是這些文學(xué)批評(píng)家搶占山頭的產(chǎn)物。21世紀(jì)初，文學(xué)批評(píng)界有感于中國(guó)當(dāng)代文壇所有最有活力、最有才華和最有前途的青年作家?guī)缀鯚o(wú)生活在社會(huì)底層的這種現(xiàn)象，提出了中國(guó)當(dāng)代作家直面現(xiàn)實(shí)、感受基層的深入生活的方向。這種深入生活的方向既不是要求廣大作家只寫中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的底層生活，也不是要求廣大作家肢解中國(guó)當(dāng)代社會(huì)。而“底層文學(xué)”這個(gè)概念卻狹隘地圈定了作家的創(chuàng)作范圍。這是理論不徹底的產(chǎn)物。首先，社會(huì)底層生活是整個(gè)社會(huì)生活不可分割的有機(jī)組成部分。底層人民的苦難就不完全是底層人民自身造成的。作家如果僅從底層人民身上尋找原因，就不可能深刻把握這種底層人民的苦難的歷史根源。這就是說(shuō)，作家如果不把底層生活置于整個(gè)社會(huì)生活中把握，就不可能透徹地反映底層生活。其次，文學(xué)批評(píng)家可以提倡廣大作家反映底層生活，但是，廣大作家卻不能局限于這種底層生活，而是應(yīng)從這種底層生活出發(fā)，又超越這種底層生活。作家只有既有入、又有出，才能真正創(chuàng)作出深刻的文學(xué)作品，才能達(dá)到高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。因此，文學(xué)批評(píng)家如果不能從理論上把握整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)并在這個(gè)基礎(chǔ)上推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的有序發(fā)展，就不能有正確的是非判斷和價(jià)值高下判斷，甚至還將陷入自相矛盾的泥淖，從而喪失文學(xué)批評(píng)的鋒芒。

最后，文學(xué)批評(píng)家在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型階段要積極推進(jìn)廣大作家在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中與時(shí)俱進(jìn)，完成與偉大的進(jìn)步的變革時(shí)代相適應(yīng)的藝術(shù)調(diào)整。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)在追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的過(guò)程中出現(xiàn)了不平衡發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的邊緣化發(fā)展趨勢(shì)就是這種中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展不平衡的產(chǎn)物，而不是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。正如一個(gè)人的成長(zhǎng)應(yīng)是全面發(fā)展的一樣，一個(gè)社會(huì)的發(fā)展也應(yīng)是全面進(jìn)步的。在特定歷史時(shí)期，一個(gè)社會(huì)的某些方面突出發(fā)展甚至冒進(jìn)是難免的，但是，這個(gè)社會(huì)在總體上卻應(yīng)是平衡發(fā)展的。因而，優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代作家絕不能甘居社會(huì)邊緣，甚至自我矮化，而應(yīng)站在人類歷史發(fā)展的前列，堅(jiān)決抵制和批判中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣化的歷史發(fā)展趨勢(shì)，自覺(jué)地承擔(dān)在社會(huì)分工中的社會(huì)責(zé)任，積極促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的和諧發(fā)展和全面進(jìn)步。

[1] 黑格爾.哲學(xué)史講演錄：第1卷[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館，1959：40.

[2] 托多洛夫 茨.批評(píng)的批評(píng)[M].王東亮,王晨陽(yáng),譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[3] 魯迅全集：第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2014-12-12

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)發(fā)展論”(14AA001)

郭海軍(1964—)，男，副教授，從事現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮研究。