陳燕,何昌邑,2
(1.云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,云南昆明650500;2.云南大學(xué)滇池學(xué)院,云南昆明650228)
海明威代表作主題剖析
陳燕1,何昌邑1,2
(1.云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,云南昆明650500;2.云南大學(xué)滇池學(xué)院,云南昆明650228)
海明威的早期代表作的主題是對(duì)愛(ài)情、人與自然的關(guān)系以及生命意義和死亡的初步探索,其中期代表作的主題涉及愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)質(zhì)上是對(duì)存在的意義和愛(ài)情的實(shí)質(zhì)的追問(wèn),其后期代表作是對(duì)愛(ài)的意義的探索和對(duì)純真之愛(ài)的渴求,而《老人與?!窉仐壛藨?zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的具象,揭示了人類(lèi)的欲望是他者的欲望和探索了人類(lèi)存在的責(zé)任和其終極價(jià)值。海明威的代表作深沉含蓄但超越時(shí)空,其文學(xué)價(jià)值是對(duì)多元人生的深刻解讀和揭示了欲望和存在的豐厚底蘊(yùn)。
海明威;主題;存在;生命;死亡;欲望
1923年,巴黎的“交往出版社”出版了海明威的處女作《三個(gè)故事和十首詩(shī)》,三個(gè)短篇分別是《在密歇根北部》、《禁捕季節(jié)》和《我的老頭兒》,從不同的視角體現(xiàn)了海明威早期代表作的主題。
《在密歇根北部》是開(kāi)篇之作,講述了小鎮(zhèn)上一對(duì)年輕人吉姆和莉茲的戀愛(ài)。該小說(shuō)開(kāi)始呈現(xiàn)海明威簡(jiǎn)潔明快的寫(xiě)作風(fēng)格:“莉芝·科茨為史密斯家干活。史密斯太太個(gè)頭很大、很愛(ài)干凈。她說(shuō)莉芝是自己所見(jiàn)過(guò)的最整潔的姑娘。莉芝的腿挺美,她總是系著干凈的方格花布圍裙?!保?](P3)海明威重點(diǎn)描述了莉茲對(duì)吉姆純真的愛(ài)源于本能,自然淳樸,不出自于什么原因,就是愛(ài)他和有關(guān)他的一切:“莉芝很喜歡吉姆。她喜歡他從店鋪?zhàn)哌^(guò)來(lái)的樣子,她經(jīng)常到廚房門(mén)口守著,為的是看他從路那邊走過(guò)來(lái)。她喜歡他胡子,喜歡他微笑時(shí)露出那么潔白的牙齒。她很喜歡他因?yàn)樗雌饋?lái)并不像個(gè)鐵匠。她喜歡史密斯夫婦那么喜歡他。有一天,他在屋外的澡盆里洗澡,她發(fā)現(xiàn)自己喜歡他黑黑的臂毛,而手臂上沒(méi)被太陽(yáng)曬到的部位又那么白。她喜歡這一切使她自己也覺(jué)得好笑。”[1](P3~4)
最后吉姆粗魯?shù)卣加辛怂缶退?,“吉姆?dòng)了一下,把身子蜷得更緊了。莉芝把自己的外衣脫了下來(lái),俯身過(guò)去,用外衣給吉姆蓋上。她細(xì)心地把外衣在他四周掖好。然后她穿過(guò)碼頭,走上陡直的沙土路回家睡覺(jué)。一股冷霧由港灣上穿過(guò)樹(shù)林飄向小鎮(zhèn)?!保?](P10)
莉芝為了愛(ài)獻(xiàn)出了一切,但是并不感到很幸福;她渴望真愛(ài),但是肉體的結(jié)合未能獲得心靈的契合,該主題揭示了現(xiàn)代社會(huì)的隔閡,映射了海明威已經(jīng)開(kāi)始形成的婦女觀和渴求靈與肉的和諧。
《禁捕季節(jié)》講的是主人翁裴多奇與別人在小鎮(zhèn)上的交往,主要由對(duì)話構(gòu)成,對(duì)小鎮(zhèn)周邊的景色描寫(xiě)自然流暢,其主題之一是釣魚(yú),但是實(shí)際上揭示的是人與自然的關(guān)系和人存在的價(jià)值。主人翁是佩多齊和一位年輕先生。前者是個(gè)酒鬼,靠干雜活謀生,做任何事都是想掙點(diǎn)錢(qián)喝酒。那位年輕先生在禁捕季節(jié)想偷釣鱒魚(yú),希望得到佩多奇的幫助,而佩多奇認(rèn)為那位年輕先生不聰明,所以好蒙騙點(diǎn)錢(qián)。《禁捕季節(jié)》的對(duì)話體現(xiàn)了海明威的“電報(bào)體”特征:“你有鉛墜嗎?”“沒(méi)有?!薄澳阋欢ǖ糜幸恍┿U墜?!迸宥帻R激動(dòng)起來(lái)了?!澳阋欢ǖ糜秀U墜。鉛墜,就一點(diǎn)就成。就放在這兒,就放在魚(yú)鉤上方,否則你的魚(yú)餌就會(huì)浮到水面上來(lái)了。你一定要有鉛墜,只要一點(diǎn)鉛墜?!薄澳銕сU墜來(lái)了嗎?”“沒(méi)有?!彼^望地仔細(xì)翻看了口袋,把里面的軍裝口袋的布夾縫里的碎屑也翻了個(gè)遍?!拔乙稽c(diǎn)鉛墜也沒(méi)有?!薄霸蹅円欢ㄒ秀U墜,“那咱們釣不成魚(yú)了,”這位年輕先生說(shuō),一邊拆卸釣竿,把釣絲從導(dǎo)環(huán)里抽回?!霸蹅兣c(diǎn)鉛墜,明天再來(lái)釣吧?!保?](P20)釣魚(yú)本來(lái)是兩人此刻的欲望,但是意外沒(méi)帶鉛墜就使欲望無(wú)法滿足,這也映射了人生中的不可預(yù)見(jiàn)性。故事結(jié)束時(shí)佩多奇想勸年輕先生第二天再去釣鱒魚(yú),但他顯然不想再去了?!懊魈煳乙苍S不去了”,他告訴佩多奇:“很可能不會(huì)去了。我會(huì)托旅館老板給你留言的?!保?](P22)這體現(xiàn)了人的欲望是他者的欲望,是不斷變化的。書(shū)中對(duì)釣魚(yú)的合法性的探索涉及人與自然的關(guān)系,偷釣鱒魚(yú)與周?chē)淖匀幻谰帮@得格格不入,體現(xiàn)了海明威渴望人與自然的和諧相處,其故事開(kāi)放性的結(jié)尾也給讀者留下了反思的空間。
值得一提的是《我的老頭兒》,這是海明威對(duì)生命意義和死亡的初步探索?!段业睦项^兒》以第一人稱(chēng)“我”為敘述者講述了一位老頭兒的故事,“我現(xiàn)在回想起來(lái),老頭兒天生就是個(gè)胖子的料,你到處都能見(jiàn)到他那種平平常常、圓圓滾滾的小胖子”。[1](P25)老頭兒為了贏得賽馬比賽,就加強(qiáng)鍛煉以減輕體重:“那就是減輕體重的辦法。老頭兒一直在擔(dān)心。大多數(shù)騎師幾乎都是在賽前想減多少體重就能夠做到。一個(gè)騎師每騎一回就可以減掉一公斤左右,可是老頭兒多少是戒了酒的,他不這么拼命訓(xùn)練,體重減不下來(lái)?!保?](P27)
在這期間,老頭兒還賭賽馬,也曾經(jīng)贏得獎(jiǎng)金。老頭兒后來(lái)傾其所有買(mǎi)了一匹賽馬,而且第一回參賽就在兩千五百公尺跳欄賽中獲得第三。該成功使他享用單間馬房,似乎前途一片光明。但是在一個(gè)下雨的星期天,老頭兒在第二次參加四千五百公尺障礙賽時(shí),碰上一個(gè)大水溝和樹(shù)籬,馬匹摔倒發(fā)生意外:“老頭兒精疲力竭,臉朝天躺在草地上,滿頭鮮血……當(dāng)他們把老頭兒抬進(jìn)屋時(shí),他已經(jīng)死了。”[1](P44)該小說(shuō)的主題折射出海明威的人生觀:賽馬取勝是老頭兒的人生追求,無(wú)論多么艱苦,他都在堅(jiān)持,一次成功使欲望得到一次滿足,但是新的欲望又會(huì)產(chǎn)生,滿足欲望可能付出生命的代價(jià);這就是作家海明威的人生觀:人存在的意義就是不斷地尋求,不存在真正的成功與失敗,人生的價(jià)值就是其過(guò)程,直至終結(jié)。
《太陽(yáng)照樣升起》1926年出版,其中不同人物代表了“迷惘的一代”的不同典型。主人公杰克·巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中因脊柱受傷,這使他不能與他所愛(ài)的女人過(guò)正常的生活,這是典型的戰(zhàn)后生理和心理創(chuàng)傷后遺癥。巴恩斯不是傳統(tǒng)意義上的英雄,沒(méi)有任何雄心壯志,但是其許多行為映射在我們普通人身上。巴恩斯作為美國(guó)記者來(lái)到巴黎,認(rèn)識(shí)并且愛(ài)上了勃萊特·阿什利夫人,她象征著20世紀(jì)20年代性解放的一位英國(guó)女性;雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人,但是勃萊特天性活潑、渴望多變的生活。雖然有過(guò)兩次并不幸福的婚姻,而且正準(zhǔn)備第三次結(jié)婚,但是她仍然不放棄任何一個(gè)她認(rèn)為不錯(cuò)的男人。
《太陽(yáng)照樣升起》用了不少篇幅來(lái)描寫(xiě)他們有時(shí)在附近的溪流中釣魚(yú),有時(shí)又在潘普洛納與眾人聚會(huì),在酒吧酗酒作樂(lè),觀看奔?;蛘叨放1硌?,互相斗嘴等,這是當(dāng)年“迷惘的一代”流落歐洲的真實(shí)寫(xiě)照,表達(dá)了第一次世界大戰(zhàn)之后部分知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和傳統(tǒng)坐標(biāo)的消散。巴恩斯的妒忌、隱痛、屈辱、失意、空虛、孤獨(dú)、無(wú)奈等復(fù)雜心態(tài)表征的是海明威的內(nèi)心世界;巴恩斯及其他人的諸多欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn),因?yàn)橛臐M足取決于環(huán)境和他人的認(rèn)可,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這更難以實(shí)現(xiàn)。
《太陽(yáng)照樣升起》被部分評(píng)論家認(rèn)為是海明威最重要的作品,1926年10月31號(hào)的《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論代表了這種觀點(diǎn):“任何分析都無(wú)法體現(xiàn)《太陽(yáng)照樣升起》的高質(zhì)量。這真是引人入勝的小說(shuō),是用簡(jiǎn)潔、直白、生動(dòng)的語(yǔ)言講述的,這使那些更帶有文學(xué)味的英語(yǔ)蒙羞。海明威不僅知道怎樣使詞匯具有特定的意義,而且知道怎樣使詞的組合揭示出更多的內(nèi)涵。這種寫(xiě)作太棒了?!保?]
《永別了,武器》出版于1929年,是海明威的心血之作。他說(shuō):“《永別了,武器》的最后一頁(yè)我寫(xiě)了37遍才滿意。”[3](P23)
在一定的意義上,《永別了,武器》是海明威的部分自傳。海明威戰(zhàn)時(shí)受傷,身上取出過(guò)兩百余片彈片,常常舊病發(fā)作,不能入眠,憂慮和恐懼時(shí)常占據(jù)內(nèi)心。作為“迷惘的一代”的代表作家,海明威描述了這一代人身心遭受的無(wú)可痊愈的創(chuàng)傷,他們懷疑一切和厭惡現(xiàn)狀,傳統(tǒng)價(jià)值觀消散后萬(wàn)念俱灰,留下的一切都是虛無(wú)。書(shū)名《Farewell to Arms》中的Arms既指戰(zhàn)爭(zhēng)也指愛(ài)情,此時(shí)兩者皆失去,剩下的是孤寂和虛渺。
在《永別了,武器》中,海明威巧妙地把自然環(huán)境與人的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)。如重復(fù)出現(xiàn)的陰雨常常暗示災(zāi)難或者不幸,低地和陰暗常常與悲痛、戰(zhàn)事或死亡相聯(lián)系,而高原和高山常常與美好和快樂(lè)有聯(lián)系。例如軍醫(yī)雷那蒂是一位盡心盡職的好醫(yī)生,但是糟糕的環(huán)境和疾病令他痛苦;又如軍隊(duì)里有位神父堅(jiān)持宣揚(yáng)基督之愛(ài),純樸友善,但是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使他無(wú)緣幸福;而善良溫柔、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的凱瑟琳為了愛(ài)情,懷著孕還冒著大雨奔往瑞士,艱難的旅途使她極端疲憊并遇上難產(chǎn),但是在與死神搏斗時(shí),她還安慰亨利:“好的,我會(huì)夜夜來(lái)陪你的?!薄队绖e了,武器》希望永別的就是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和虛偽的存在。
《乞力馬扎羅山的雪》寫(xiě)于1936年,體現(xiàn)了海明威終生探索的主題:戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、作家的責(zé)任和存在的意義,是海明威的人生軌跡和生命意識(shí)的極好表征?!镀颉返闹魅宋坦锱c海明威一樣是位作家,他去非洲打獵時(shí)因劃傷膝蓋而生壞疽,在床上等待飛機(jī)的救援的過(guò)程中對(duì)自己的一生作了回顧,在虛與實(shí)的意識(shí)流表現(xiàn)手法中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人生進(jìn)行了剖析。與海明威一樣,哈里經(jīng)歷過(guò)了第一次世界大戰(zhàn),他永遠(yuǎn)記得他的戰(zhàn)友威廉森臨死前的慘狀:肚子炸開(kāi),腸子淌出,祈求快死。哈里就是海明威。海明威在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)參軍,由于眼疾沒(méi)有扛槍而是在意大利前線開(kāi)救護(hù)車(chē)。他在一次轟炸中身中227塊彈片,在死神籠罩的陰影中,在醫(yī)院對(duì)所謂“神圣、光榮”的事業(yè)而獻(xiàn)身的理想進(jìn)行了反思。海明威的肉體傷害可能治愈,但是精神創(chuàng)傷導(dǎo)致了長(zhǎng)期痛苦的迷惘。參戰(zhàn)后回到美國(guó)的“迷惘的一代”發(fā)現(xiàn)自己成了社會(huì)的邊緣人,無(wú)法確立自己的身份,更沒(méi)有英雄回歸的感受,功勛章沒(méi)有社會(huì)認(rèn)可價(jià)值。傳統(tǒng)的道德規(guī)范崩潰后,社會(huì)隔閡與個(gè)人異化使其存在變得無(wú)根無(wú)源,導(dǎo)致絕望般的孤獨(dú)。哈里雖然與女友在一起,但是沒(méi)有心靈的交流,哈里內(nèi)心獨(dú)白中承載著生命難以承受之重,那終生的心靈創(chuàng)傷無(wú)人治療,呈現(xiàn)在自我價(jià)值和生命意義的消散上。作家的責(zé)任是該小說(shuō)的主題之一:“每個(gè)日日夜夜你都很可能死去而不再需要寫(xiě)作。我無(wú)論有沒(méi)有稿費(fèi),我為了愉快都得寫(xiě)作。但這真是天生的毛病。我愛(ài)寫(xiě)作,這更糟。這把病變成了惡習(xí)。然后,我想比別人都做得更好,這變成了一種癡迷,太可怕了?!保?](P503~504)
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》創(chuàng)作于1940年,講述的是原來(lái)在大學(xué)里教授西班牙語(yǔ)的美國(guó)青年羅伯特·喬丹的故事。由于喬丹對(duì)西班牙懷有深厚的感情,他志愿參加游擊隊(duì),在敵后搞爆破和炸橋活動(dòng)。特別是在炸橋的三天中,喬丹歷經(jīng)了一生最大的考驗(yàn),對(duì)人生、愛(ài)情與職責(zé)進(jìn)行了深刻的思考,在生與死的考驗(yàn)中他的人性不斷升華。最后喬丹被敵人打傷了大腿,但他自愿獨(dú)自留下來(lái)阻擊敵人,最終犧牲了?!秵淑姙檎l(shuí)而鳴》也描寫(xiě)了愛(ài)情,喬丹最初由于同情然后愛(ài)上了被敵人糟蹋過(guò)的瑪麗亞,他的愛(ài)撫平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中喬丹的內(nèi)心獨(dú)白體現(xiàn)了其主題,是海明威對(duì)生存與死亡、愛(ài)情與職責(zé)、個(gè)人幸福與人類(lèi)命運(yùn)關(guān)系的反思。他炸橋后不幸受傷,決意獨(dú)自留下是對(duì)存在價(jià)值的理解?;叵肫鸷同旣悂唭汕槔`綣時(shí),他感受到心靈與肉體的契合;他勸瑪麗亞跟大家一起撤走,認(rèn)為她的存在留下了他的生存意義。喬丹以集體利益為重,認(rèn)為他的犧牲可以挽救更多人的生命,這表明人類(lèi)的存在不是個(gè)體的存在,因?yàn)槊總€(gè)人都與他人的命運(yùn)息息相關(guān)。在該小說(shuō)中,海明威利用意識(shí)流手法表征了自己的思想,這些思想使喬丹的命運(yùn)更加具有悲愴的崇高性,引領(lǐng)人們對(duì)作品深沉、含蓄的內(nèi)涵深思。在世界大戰(zhàn)中,個(gè)人的苦難命運(yùn)只不過(guò)是個(gè)體的必經(jīng)之路,但是還得盡量思考和平和正義以及存在的意義,喬丹用行動(dòng)來(lái)證明自己是命運(yùn)的主宰?!秵淑姙檎l(shuí)而鳴》中的戰(zhàn)爭(zhēng)表征的是現(xiàn)代社會(huì)的貪欲和混亂次序,是人性失落所導(dǎo)致的;在混亂中只有從自然和純真之愛(ài)中尋求一種永恒的和諧次序。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》表征了一種渴求自然與人以及人與人之間的和諧,主要體現(xiàn)在喬丹對(duì)自然的思考和與眾人的關(guān)系上。喬丹躺在松枝上面對(duì)死亡時(shí),更體會(huì)到人性只有在大自然和諧的次序中再生;喬丹在生死考驗(yàn)中,努力要認(rèn)識(shí)自己與自然的關(guān)系,渴望兩性間的平等互補(bǔ),意識(shí)到人類(lèi)相互依存和關(guān)愛(ài)的重要性,人應(yīng)該放棄貪欲和統(tǒng)治,用“愛(ài)”幫助自己回歸自然、感悟自然,體驗(yàn)自然之永恒,這樣才可能建構(gòu)和諧的人際關(guān)系,升華愛(ài)情、尋求存在的真正價(jià)值?!秵淑姙檎l(shuí)而鳴》書(shū)名取自約翰·多恩的詩(shī)句,表征了喪鐘最終將為人類(lèi)的貪欲而鳴響,而卷首引語(yǔ)“無(wú)人是孤島,孑然成一體。人人皆寸土,大塊之一隅?!碧N(yùn)含著萬(wàn)物相互依存的思想。
《過(guò)河入林》于1950年出版,小說(shuō)開(kāi)篇類(lèi)似于《乞力馬扎羅山的雪》,第一章是以主人翁坎特威爾上校生命的最后一天開(kāi)始的,然后用意識(shí)流手法在38章中閃回過(guò)去,多為內(nèi)心獨(dú)白,最后6章又回到現(xiàn)在。
坎特威爾上校歷經(jīng)了兩次世界大戰(zhàn),身心疲憊后來(lái)到美麗的威尼斯,常和朋友一起打獵消遣,認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了天真的蕾納塔。坎特威爾最后過(guò)河入林,但是心臟病發(fā)作,在寧?kù)o中離開(kāi)了這個(gè)令人困惑和眷戀的世界。小說(shuō)揭示了海明威渴望深沉而又寧?kù)o的愛(ài)與美,這體現(xiàn)在蕾納塔身上,充滿了豐厚甚至難以承受的情感。海明威談到《過(guò)河入林》時(shí)說(shuō):“開(kāi)篇節(jié)奏慢,然后加快直到難以承受。我把情感提高到讀者難以承受的程度后就打住,這樣就不必為讀者供氧?!保?](P36)
坎特威爾對(duì)蕾納塔的愛(ài)表征了海明威晚年對(duì)愛(ài)的意義的探索。此時(shí)海明威50剛過(guò),書(shū)中的坎特威爾也是50歲,而蕾納塔只有18歲。這是海明威對(duì)真愛(ài)的渴望,超越了年齡的局限,是作家人生的部分映射。海明威的四位妻子都真心愛(ài)過(guò)他,對(duì)他一生中產(chǎn)生過(guò)重要影響。他第一位妻子哈德利·理查森善良體貼,資助海明威踏上作家之路;《時(shí)尚》雜志漂亮的編輯波林·法伊芙是海明威第二位妻子,她的資助對(duì)海明威成為專(zhuān)業(yè)作家不可或缺;第三位妻子馬莎·蓋爾霍恩與海明威共享作家的悲喜,第四位妻子瑪麗·威爾絲是名刊《時(shí)代》雜志的記者。海明威愛(ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò),他希望自立和獻(xiàn)身寫(xiě)作,但是常常接受女人的資助,怕成為女人的附庸使他矛盾萬(wàn)分?!哆^(guò)河入林》蘊(yùn)含著海明威渴望一種純真愛(ài)情的主題,即使直面不可抗拒的死亡,美好純潔的戀情可以使我們可以平靜面對(duì),一個(gè)人可能無(wú)法選擇他的命運(yùn),但可以選擇他對(duì)命運(yùn)的態(tài)度,生命歷程就像漫天冰雪在陽(yáng)光下靜默地消融,只有愛(ài)能使存在具有永恒的意義。
《過(guò)河入林》出版后頗遇批評(píng),但是也有極高的評(píng)價(jià)。約翰·奧哈拉在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō):“今天還在世的最重要的作家、莎士比亞之后最杰出的作家出版了一部新作《過(guò)河入林》。這位作家就是海明威,他是1616年后數(shù)百萬(wàn)作家中最重要的和最杰出的?!保?]
兩年后《老人與?!返某霭娌糠钟∽C了奧哈拉的評(píng)價(jià)。作為海明威晚年的代表作,《老人與海》對(duì)確立海明威世界文壇大師的地位功不可沒(méi),不僅對(duì)海明威獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生重要影響,而且是海明威對(duì)人類(lèi)欲望和存在的深刻解讀。
《老人與海》拋棄了愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的具象,在桑提亞哥孤身打魚(yú)和與鯊魚(yú)的對(duì)抗中用濃縮的情節(jié)、精練的語(yǔ)言傳輸了“冰山”下豐厚的內(nèi)涵,揭示了無(wú)意識(shí)欲望表征的生命中的諸多缺失,那并不是要樹(shù)立某種“硬漢”形象。桑提亞哥多次夢(mèng)見(jiàn)獅子和反復(fù)提及棒球冠軍狄馬吉奧產(chǎn)生于對(duì)“王者”的欲望,是對(duì)人生終極目標(biāo)的追求和對(duì)缺失的體驗(yàn)。桑提亞哥作為打魚(yú)人,無(wú)論84天能否捕到魚(yú)都得出海,“或許我不應(yīng)該成為漁夫,但是這就是我命中注定的”。[7](P55~56)桑提亞哥的出海是證明漁民身份的表征,這正是海明威作為作家無(wú)意識(shí)欲望的體現(xiàn):“海明威玩命地工作,不停地干活。沒(méi)有輕活?!保?](P6)
《老人與海》的開(kāi)篇首段是“他是一個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上打魚(yú)的老人,在過(guò)去的84天中,他一條魚(yú)也沒(méi)捕到……他船帆上的補(bǔ)丁是用面粉袋片補(bǔ)上的,收攏起來(lái)就像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟”。[7](P9)在“永遠(yuǎn)失敗的旗幟”下,桑提亞哥/海明威追求的是他者對(duì)自己欲望的認(rèn)可。
拉康對(duì)此有很好的解讀:“人的欲望在他者的欲望中得到最明確的體現(xiàn),不是因?yàn)樗邠碛蝎@得欲望客體的鑰匙,而是因?yàn)橛牡谝粋€(gè)客體需要他者的認(rèn)可?!保?](P58)桑提亞哥的缺失就是一直渴望但又實(shí)現(xiàn)不了的重獲打魚(yú)“王者”的夢(mèng)想,這實(shí)質(zhì)上是海明威的欲望的表征?!短?yáng)照樣升起》《告別武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》使海明威登上了“迷惘的一代”作家的“王者”寶座,但是隨后十年陷入低谷,但是正像桑提亞哥一樣,海明威正是在作家的成敗中走完了自己的人生之路。
欲望會(huì)很快地重新呈現(xiàn),有自己的規(guī)律,常常與獲得的快樂(lè)無(wú)關(guān),缺失就是想得到的,但是同時(shí)又總是小心地留下空缺,為的是作為欲望存在下來(lái)?;蛟S,最終沒(méi)有真正的對(duì)象客體(雖然有許多可以互換的替代物)。欲望追求想象的對(duì)象,一個(gè)總是失去的和渴望的對(duì)象。[10](P148)作家海明威的人生欲望就是不斷地剖析人類(lèi)存在的意義,他終生尋求的是對(duì)自己作家身份的不斷認(rèn)可,這依賴(lài)于他者的反復(fù)認(rèn)同,不取決于暫時(shí)的成功或失敗。海明威終身努力寫(xiě)作映射了他永存的欲望:“為了使很少的人銘記你,這就值得你做一次。如果你年復(fù)一年地持之以恒,那么很多人都可能記得你。他們會(huì)講給自己的孩子們聽(tīng),他們會(huì)記住你;如果是書(shū),他們會(huì)讀。如果書(shū)很棒,會(huì)永存人間。”[11](P6)海明威希望自己的作品內(nèi)涵豐厚永垂史冊(cè):“在真正的好作品中,無(wú)論你讀多少遍,你還是不完全了解它,這是因?yàn)樗袀ゴ蟮淖髌范加须y解之謎,它永遠(yuǎn)存在,不會(huì)消失,每次你重新讀它時(shí),你都會(huì)見(jiàn)到或者學(xué)到新東西。”[4](P770)今天海明威作為世界文壇大師的地位已是不刊之論,其作品的豐厚底蘊(yùn)不斷折射出新意,促使后人更深刻地思考人類(lèi)存在的意義,這就是大師作品的價(jià)值所在。
海明威用畢生的寫(xiě)作,用生命的體驗(yàn)為后人留下了思索的空間。海明威終生渴望成為作家“王者”的奮斗映射出20世紀(jì)一位思索者的足跡,其早期代表作《在密歇根北部》《禁捕季節(jié)》和《我的老頭兒》的主題是對(duì)愛(ài)情、人與自然的關(guān)系和生命意義和死亡的初步探索,其中期代表作《太陽(yáng)照樣升起》《告別武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》和《乞力馬扎羅山的雪》的主題涉及愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的價(jià)值和愛(ài)情的實(shí)質(zhì)的追問(wèn),其后期代表作《過(guò)河入林》表征了作者對(duì)純真之愛(ài)的渴求和對(duì)其底蘊(yùn)的解讀,而《老人與?!窉仐壛藨?zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的具象,探索了人類(lèi)存在的責(zé)任和其終極價(jià)值。海明威代表作的主題似乎總與愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)或與生死有關(guān),但實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著對(duì)人類(lèi)存在的多元解讀和渴望揭示人類(lèi)欲望和生命的深層底蘊(yùn),體現(xiàn)了作者敏銳的睿智、深刻的反思和洞察力,其震撼如空谷足音。
海明威的作品都是他心血的結(jié)晶,他的“冰山原則”是對(duì)寫(xiě)作的苛刻要求,每一個(gè)意象、人物、行為或者自然現(xiàn)象都有其隱含的八分之七的底蘊(yùn),深沉含蓄但超越時(shí)空;其愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)或者人類(lèi)存在的主題是對(duì)20世紀(jì)社會(huì)、思想和文化的深刻剖析。他的作品如手術(shù)刀般的鋒利,刺破了那動(dòng)蕩時(shí)代的夜空,掀開(kāi)了愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)或者人類(lèi)存在被掩蓋的部分真相,在世界文壇留下了深深的印記。海明威的欲望是文學(xué)大師的欲望,其作品的主題是對(duì)人類(lèi)存在意義的不懈探索,在人類(lèi)發(fā)展史上閃爍著耀眼的光芒,促使人們不斷思考難以窮盡的生命的困惑和內(nèi)涵,在更開(kāi)闊的視野中直面人類(lèi)存在的困境和尋求更光明的未來(lái)。
[1]Hemingway,Ernest.Three Stories and Ten Poems[M].Paris: Contact Publishing Co.,1923.
[2]The New York Times:“Marital Tragedy”[A]The New York Times Book Review[J],31 October,1926.
[3]Plimpton,George.“An Interview with Ernest Hemingway”[A].In Carols Baker(Ed.),Hemingway and his Critics[C].New York:Hill and Wang,Inc.1961.
[4]Baker,Carlos.(ed.)Ernest Hemingway:Selected Letters[C].New York:Charles Scribner's Sons,1981.
[5]Ross,Lilian.“How Do You Like it Now,Gentlemen?”[A].New Yorker[J],May 13,1950.
[6]O'Hara,John.“The Author's Name is Hemingway”[A].The New York Times.September 10,1950.
[7]Hemingway,Ernest.The Old Man and the Sea[M].New York: Charles Scribner's Sons,1952.
[8]Parker,Dorothy.“The Artist's Rewards”[A].New Yorker[J],30 November,1929.
[9]Lacan,Jacques.Lacan's crits:A Selection[M].London:Tavistock,1977(1959),
[10]Sarup,Madan.Jacques Lacan[M].London:Harvester Wheatsheaf,1992.
[11]Phillips,Larry.(Ed.)Ernest Hemingway on Writing[C].New York:Charles Scribner's Sons,1984.
The Them es in Hem ingway's M asterpieces
CHEN Yan1,HE Chang-yi2
(School of Foreign Languages,Yunnan Normal University,Kunming,650092,Yunnan,China; 2.Dianchi College,Yunnan University,Kunming,650228,Yunnan,China)
Ernest Hemingway's early representative works Up in Michigan,Out of Season and My Old Man are preliminary exploration into love,the relation betweenman and nature aswell as themeaning of life and death.Hismasterpieces of themiddle period include The Sun Also Rises,A Farewell to Arms,F(xiàn)orWhom the Bell Tolls and The Snows of Kilimanjaro,whose themes are seemingly love and war,but in fact the inquiry into the nature of love and the value of human existence.His later masterpiece Across the River and Into the Trees aims to reveal the significance of love and the desire for true love,while The Old Man and the Sea avoids concrete loveand war butexplores human desires as the desireof theother aswell as responsibility and the ultimate value of human existence.The literary significance of Hemingway's representative works,which have rich implications and transcend time,is an interpretation of the plurality of life and an exposure of the rich implications of human desires and existence.
Ernest Hemingway;theme;existence;life;death;desire
I109.4
:A
:1006-723X(2015)03-0112-05
〔責(zé)任編輯:黎玫〕
云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資助項(xiàng)目(XKJS201407)
陳燕,女,云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究;
何昌邑,男,云南大學(xué)滇池學(xué)院教授,云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授,主要從事英美文學(xué)研究。