魯村

一

手機(jī)又響了，彩鈴是《站臺(tái)》。老木匠站在卡凳上瞪了小木匠一眼，狠狠地開(kāi)了一槍。小木匠把一根破好的木方扔到地上，掏出手機(jī)，掃了一眼，按下鍵，又把手機(jī)放進(jìn)兜里。

老木匠嘆了一口氣，心涼著，這手機(jī)買(mǎi)壞了！小木匠的手機(jī)是老木匠幾天前才給他買(mǎi)的，為了攏住兒子的心。兒子壓根兒就不愿當(dāng)木匠，是老木匠連哄帶逼給他套上了這副夾板兒的。

去年兒子差十幾分沒(méi)考上大學(xué)，還想復(fù)習(xí)。老木匠犯難了，再?gòu)?fù)習(xí)又得一筆錢(qián)，就是考上了拿啥供?，F(xiàn)在大學(xué)這學(xué)費(fèi)、亂七八糟的雜費(fèi)，哪是這個(gè)家承受得了的！如今大學(xué)又不管分配工作，將來(lái)上哪兒找工作去，還不如早些學(xué)個(gè)手藝，一輩子靠手藝吃飯。兒子不甘心，跑了一段時(shí)間小本買(mǎi)賣(mài)，賠個(gè)精光，實(shí)在沒(méi)招才干上了木匠活。小木匠上手倒是很快，畢竟是高中生，一年下來(lái)已經(jīng)擼得差不多了。小木匠幾次要買(mǎi)手機(jī)，老木匠就是不應(yīng)，說(shuō)自己干了快半輩子木匠了，沒(méi)那玩意兒不也照樣活。老木匠不想給兒子買(mǎi)手機(jī)，不光是心疼錢(qián)。他打心里恨固話(huà)和手機(jī)，有了這些王八蛋，八拉桿子夠不到的地方，都能聯(lián)系上，老木匠恨透了。半年前他就把家里的固話(huà)摔了。要不是這敗家的玩意兒，妻子能離開(kāi)家？……兒子還是要買(mǎi)。一次兒子和同學(xué)聚會(huì)回來(lái)，說(shuō)起手機(jī)竟抹了淚。老木匠想了，木匠堆里沒(méi)有這玩意兒的幾乎沒(méi)了，連蹬三輪送裝潢材料的小磕巴都有了，騎在車(chē)上天天打。老木匠咬咬牙，終于給兒子買(mǎi)了這個(gè)二手手機(jī)。想不到這玩意兒比桌上擺著的還添亂子，系在褲腰帶上隨時(shí)隨地都能和外邊搭上鉤。沒(méi)要緊的事老鼓搗它干啥。兒子一上午那么多電話(huà)有正事嗎？誤了活兒不說(shuō)，電鋸嘩嘩地開(kāi)著，給人家東家浪費(fèi)了多少電！老木匠對(duì)兒子說(shuō)，咱給人家干活，事事都要注意，走一家，過(guò)一戶(hù)，都要留個(gè)好念想。

老木匠舉起射釘槍朝窗口狠狠放了幾槍停下來(lái)又說(shuō)，一年多了，你也看見(jiàn)了，有些東家天天在跟前盯著你，磨叨你，掉地個(gè)釘子，都不給你好臉色。這家東家好說(shuō)話(huà)，不挑這挑那的，可咱得對(duì)得住人家，不管人家在與不在，咱都得好好干，抓緊干，咱是木匠，靠手藝吃飯的，別總一心二用，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？

小木匠不言語(yǔ)。

老木匠又大聲說(shuō)，“豐收，有一件事，你也得注意！和東家的小姑娘少搭話(huà)。老話(huà)說(shuō)得好，食多傷身，話(huà)多傷人。你知道哪句話(huà)跑偏了，嗆人家氣管子了？這樣的例子我見(jiàn)得多去了，特別是和女人，什么東家長(zhǎng)西家短，兩只蛤蟆三只眼的，少接那個(gè)茬兒！她說(shuō)，咱只管聽(tīng)著，一心干活?！?/p>

小木匠低著頭，用力推著木方，電鋸叫得更響了。

手機(jī)又響了。老木匠想好了，把手機(jī)賣(mài)了！五嬸的鄰居托過(guò)他要買(mǎi)個(gè)二手手機(jī)。

小木匠還是接聽(tīng)了手機(jī)，他告訴老木匠，同學(xué)給聯(lián)系份活兒，“三百”后院，熱電小區(qū)，三單元，五樓501，100平方米的，讓馬上看看去。

老木匠臉上不自然地笑了笑。他跳下卡凳，先進(jìn)衛(wèi)生間洗了臉，又到北陽(yáng)臺(tái)換上了白白的半截袖。這才是正事哩！老木匠從小愛(ài)美，干凈，不管活兒多忙多累，上下班總是穿得板板正正，頭型梳得整整齊齊。

“豐收，方子破完了是不？都凈出來(lái)，準(zhǔn)備櫥柜扣棚做骨料。完了后用釬子把廚房門(mén)口兩邊的預(yù)留溝再擴(kuò)一擴(kuò)，要六七個(gè)深，十一二個(gè)寬?，F(xiàn)在預(yù)留的空間不夠，后期泡沫膠打不進(jìn)去，門(mén)安上了也不結(jié)實(shí)。加小心別砸了手?！崩夏窘硣诟乐鴥鹤?。

小木匠應(yīng)了聲，老木匠走了。

小木匠把“木工之友”的鋸件卸下來(lái)，換上了刨件，開(kāi)了機(jī)。方子在床子上來(lái)回走動(dòng)著，濺起的刨花像一層層白浪，不時(shí)地落在小木匠油亮的頭發(fā)上。小木匠白白的有棱有角的臉盤(pán)，還有那對(duì)黑亮的大眼睛都像從老木匠的身上揭下似的。小木匠哼起了歌，老木匠不在時(shí)小木匠覺(jué)得全身都輕松了?！伴L(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，噢，漫長(zhǎng)的等待。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)，載著我短暫的愛(ài)。長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，噢，寂寞的等待，只有出發(fā)的愛(ài)，沒(méi)有歸來(lái)的愛(ài)。噢，孤獨(dú)地等待，噢……”

這些日子小木匠特別高興，自打高中畢業(yè)從沒(méi)這樣持續(xù)地高興過(guò)了。他每天都和爸爸一樣早來(lái)晚歸，有時(shí)比老木匠來(lái)得還早，打開(kāi)門(mén)窗，清理場(chǎng)地，收拾工具。他覺(jué)得手上的各種工具都比以前輕快聽(tīng)使喚了，干活不覺(jué)累了。他心里明白，是她的作用。剛才的信息就是她發(fā)來(lái)的，一個(gè)內(nèi)容發(fā)了四次。小木匠都沒(méi)回信。他知道，只有這樣她才能很快把水送來(lái)。她告訴他，她今年又沒(méi)考上大學(xué)，暑假父母也不讓她休息，天天在家復(fù)習(xí)功課。她媽看著她。她爸有時(shí)會(huì)從大連或是從俄羅斯給她打電話(huà)，檢查她。小木匠愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，即使是“嗯”的聲音，也像銅鈴兒。他也愛(ài)看她的臉，笑起來(lái)像綻開(kāi)的玉蘭花。她也說(shuō)，只有送水的時(shí)候她的心才張開(kāi)，臉才輕松地綻開(kāi)。她說(shuō)她從小喜歡工藝美術(shù)。她爸爸在俄羅斯做水果生意，想以后讓她接班，偏讓她學(xué)國(guó)際貿(mào)易。可我哪是那塊料??！她說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上的花全謝了。她恨道，他們是軟禁。真的，我天天都在蹲監(jiān)獄。她說(shuō)送水就是放風(fēng)，她家就住在對(duì)門(mén)兒。她說(shuō)這話(huà)時(shí)淚水流了下來(lái)，小木匠跟著難受?？吹叫∧窘畴y受的樣子，她卻哈哈大笑了。

女孩站在門(mén)口了，不知道她是什么時(shí)候站在那里的。她一手拎著一個(gè)壓力大暖瓶，一手托著倆搪瓷杯，直直地盯著小木匠，她感覺(jué)小木匠酷極了。小木匠還沒(méi)發(fā)現(xiàn)她，歌聲更亮了……女孩終于憋不住了，大聲咳了一下。小木匠嚇了一跳，猛回頭，臉一紅說(shuō)，倩倩，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？女孩一噘嘴道，目中無(wú)人！孤獨(dú)地等待，等待誰(shuí)哪？唱得那么賣(mài)力，是我嗎？小木匠笑了不說(shuō)話(huà)。

小木匠又操起一根方子。

女孩猛地跑過(guò)去把電閘拉了喊道：“說(shuō)你目中無(wú)人，還真目中無(wú)人！喝水！1000塊錢(qián)一斤的龍井?！彼岩露道锏牟韬刑统觯チ艘话巡璺胚M(jìn)杯里，倒上水，遞到小木匠的手里。

二

午后老木匠拎著一塑料袋茄子和黃瓜進(jìn)了屋。

老木匠今天晚來(lái)了一會(huì)兒，往常下午他一點(diǎn)半鐘準(zhǔn)到，不管給誰(shuí)家干活，他總是這個(gè)點(diǎn)兒。他的臉上有些紅暈。中午他喝了一杯酒。他回到家，用刨花子很快做好了飯等兒子，左等右等不見(jiàn)兒子。老木匠想，兒子準(zhǔn)又和同學(xué)聚會(huì)去了。城里這是什么風(fēng)氣啊，動(dòng)不動(dòng)就聚會(huì)，聚哪門(mén)子會(huì)！妻子秀麗進(jìn)城后也是，家里的電話(huà)天天響，多少年不見(jiàn)面的同學(xué)都聯(lián)系上了?，F(xiàn)在又輪到兒子了。鄉(xiāng)下頂多有誰(shuí)家娶媳婦哪家聘姑娘的坐把席，靠山屯四十多戶(hù)人家，一年趟不上一兩回。吃人家，請(qǐng)不請(qǐng)人家吃？哪來(lái)的錢(qián)？?jī)鹤右稽c(diǎn)兒也不體諒這些。社會(huì)這么亂，酒什么好東西！裝在瓶里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，倒進(jìn)肚里就不是它了。那時(shí)秀麗每次和同學(xué)聚會(huì)，回來(lái)就耍一回，說(shuō)她想買(mǎi)樓房，說(shuō)家里沒(méi)有客廳，沒(méi)有彩電，說(shuō)她要出去掙大錢(qián)。妻子真的走了，到現(xiàn)在也沒(méi)消息。可現(xiàn)在兒子又讓他這樣不省心了。他打定主意，賣(mài)掉兒子的手機(jī)。

老木匠脫下半截袖，換上工作服，理了理頭發(fā)，哼起了歌：“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的愛(ài)人，是我的牽掛……”老木匠唱得不在調(diào)。他打小愛(ài)聽(tīng)歌。幾個(gè)月前從電視里聽(tīng)到了這首歌，他不知這歌叫啥名，就覺(jué)得好聽(tīng)，有味兒，說(shuō)到人心里去了。他很快就唱會(huì)了。他只會(huì)這兩句，他覺(jué)得這兩句就是這首歌的精華。老木匠只有他一個(gè)人時(shí)才唱，反反復(fù)復(fù)地唱。

突然老木匠瞅見(jiàn)了地上那堆木方，他停住了。木方?jīng)]凈完，廚房的門(mén)口沒(méi)有刨。他看看手腕上的“大上海”，快三點(diǎn)半了。他的火直往嗓眼躥。這孩子真學(xué)壞了，他說(shuō)了一句，又罵了一聲。沒(méi)聽(tīng)清他罵的是什么，他罵人的話(huà)總是不出嗓眼。老木匠開(kāi)始驗(yàn)大臥室的門(mén)了。這不是一個(gè)人干的活，驗(yàn)了幾次都不成功，他的心火更大了。他跳上了卡凳改安石膏線(xiàn)。砰、砰、砰，老木匠手中的射釘槍比往常都急都響……

小木匠進(jìn)了屋，臉紅撲撲的。和老木匠一樣，小木匠也沾酒臉就紅。他迅速地開(kāi)動(dòng)了“木工之友”。老木匠忽地從卡凳上跳了下來(lái)，一把關(guān)掉了“木工之友”的電閘。小木匠看了老木匠一眼又開(kāi)了電閘。老木匠一拳砸下去又把電閘關(guān)上，吼道：

“不用你干了，你走吧！”

“我怎么的了？”小木匠硬聲道。

“你還怎么的了！啥時(shí)候了？我問(wèn)你，是不又和同學(xué)聚會(huì)了？”老木匠的臉憋得通紅。

“和同學(xué)聚會(huì)怎么了，還犯法??！”小木匠聲音很大。小木匠是借了酒勁，平時(shí)他不敢。

“你，你！”老木匠的嘴直抖，“你這叫干活兒，你這叫木匠？”

“木匠，木匠，我就煩這兩個(gè)字！”小木匠一點(diǎn)兒也不讓步。

“木匠怎么了？！”老木匠黑了臉吼道，“木匠給你丟人了？木匠的師傅是——”

“木匠的師傅是魯班，”小木匠搶白道，“魯班有四個(gè)徒弟，木匠、瓦匠、石匠、銀匠，木匠是頭一個(gè)，爸，老實(shí)說(shuō)，這話(huà)我早就聽(tīng)膩了，聽(tīng)夠了。”

“你聽(tīng)夠了？！你爹的話(huà)你聽(tīng)夠了？你再給我說(shuō)一句！”老木匠緊逼小木匠。

小木匠沉了一下，又抬起了頭，“說(shuō)咋的，木匠有什么出息！”

“怎么沒(méi)出息了？你給我說(shuō)！”

“有出息，你裝了多少樓房，你有樓房嗎？你打了多少?gòu)埓玻闼^(guò)床嗎？你鋪了多少地板，你家有地板嗎？”小木匠一聲比一聲高。

老木匠血紅著眼看著兒子，準(zhǔn)備回話(huà)，可他想不出話(huà)來(lái)。

小木匠說(shuō)瘋了，嘴上早就沒(méi)了把門(mén)兒的了，“有出息，我媽都不愿意和你在一起過(guò)！”

真是兔子急了也咬人，老木匠的臉由紅變白，忽地舉起了巴掌，在空中晃了幾晃，終于落了下去，重重打在兒子的臉上。

小木匠奪門(mén)而出。

人生氣干活就特別累。天長(zhǎng)了，八點(diǎn)鐘還沒(méi)黑下來(lái)。老木匠推著自行車(chē)往家走著，他覺(jué)得渾身像散了架子，上車(chē)的精神都沒(méi)了。

太陽(yáng)落下去了，西邊的山頂上一片火紅。老木匠常這樣兩頭不見(jiàn)日頭。

道旁的秧歌早扭上了，男的女的，老的少的。大個(gè)子喇叭匠嘴里叨著兩根喇叭，起勁地吹。兩根喇叭一張嘴吹，真新鮮，鄉(xiāng)下沒(méi)有。老木匠小的時(shí)候也想學(xué)喇叭，鬧著向爹要錢(qián)買(mǎi)喇叭，爹不給買(mǎi)，還打了他。要是往日，老木匠一定到跟前看看兩根喇叭是咋吹的。可這時(shí)他心里只想著兒子。

小木匠睡在炕上，什么也沒(méi)蓋，蜷著兩腳，兩掌合一枕在腮下。兒子打小就是這個(gè)姿勢(shì)。老木匠鼻子一下子酸了。他給兒子蓋上了一條毯子。他哈腰時(shí)特意在兒子的頭上嗅了一下，這味兒真好聞。老木匠愛(ài)聞這個(gè)味兒。他每回嗅到兒子，就覺(jué)得日子有意思，有奔頭。

老木匠走到外屋掀開(kāi)了鍋，鍋里他中午做的飯菜原封沒(méi)動(dòng)。老木匠的淚水滴到了鍋臺(tái)上。兒子跟自己遭了許多罪呀。按老木匠的年齡，他本不該只豐收一棵獨(dú)苗兒。只為生活，他們要孩子晚。后來(lái)秀麗閑不住地干活，一連流了好幾個(gè)。生豐收，秀麗落下大病，花去了家里全部的積蓄，還欠下了一屁股饑荒。

老木匠開(kāi)始做面條，剛生過(guò)氣吃硬食不好。老木匠搟面，兒子就愛(ài)吃他的手搟面。面條煮熟了，他又打鹵，兒子愛(ài)吃雞蛋大醬鹵。

老木匠輕輕叫醒了兒子。兒子坐起來(lái)，一句話(huà)也不說(shuō)。老木匠在炕邊鋪上塑料布，把面條擺到兒子面前，又把鹵舀進(jìn)面碗里，說(shuō)，豐收，吃吧，熱乎，面坨了不好。

兒子不說(shuō)也不吃。老木匠說(shuō)還生爹的氣？?jī)鹤涌戳说谎蹞u搖頭說(shuō)不餓。爸，我今后不參加同學(xué)聚會(huì)了。別，老木匠忙說(shuō)，該去還得去，人在世上，該交往還得交。小木匠使勁地?fù)u搖頭。咱不說(shuō)這些了，老木匠說(shuō)著又把碗筷往兒子跟前推了推，快吃吧。

小木匠還是不動(dòng)筷。

“豐收啊，看來(lái)你還生爹的氣。你要體諒爹呀，爹九歲上就和你爺拉大鋸，就是拉二人臺(tái)。我還沒(méi)有鋸架高哪，說(shuō)是拉鋸，其實(shí)是當(dāng)鋸架子扶著鋸。這話(huà)說(shuō)來(lái)三十五年了。那時(shí)候的木匠光有手藝還不行，還得有力氣，是活都得動(dòng)大力。那時(shí)光刨子就有多少種，大刨子、小刨子、二刨子、凈刨子、縫刨子。那活兒細(xì)分多了，破料、改料、凈面、倒棱、拆口、打眼、開(kāi)隧、拼縫、插肩，多去了。哪樣不出力它都不動(dòng)彈。你看看爹的這兩只手，就是兩把銼。”老木匠說(shuō)著特意兩掌合一在兒子的一只手上搓了又搓，“我為了誰(shuí)，還不是為了你，你就哥一個(gè)?！?/p>

小木匠晃了一下身子把背上的毯子扯掉，還低著頭。

老木匠猜想兒子認(rèn)真聽(tīng)了，繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在的木匠活比以前輕快多了，手下多少設(shè)備！木工之友、電鋸、電刨子、氣泵、起線(xiàn)機(jī)、射釘槍?zhuān)愣加眠^(guò)了，省了多少力氣。木匠，木匠，哪朝哪代都少不了咱木匠，哪家哪戶(hù)都離不開(kāi)咱木匠。到什么時(shí)候咱都能憑手藝吃碗飯是不？咱木匠，大窮窮不了，大富也富不了。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，一鉚加一契，總是緊傍緊。爹也想好了，咱爺兒倆好好干，慢慢攢，再加上你媽在外邊的收入，往后一定供你上大學(xué)?！?/p>

兒子抬起頭茫然地看了一眼父親。

老木匠睡著了，打一會(huì)兒鼾又哼起了歌：你是我的玫瑰，你是我的花……老木匠翻了一下身還哼唱，還是那幾句。

小木匠一直沒(méi)睡，他第一次聽(tīng)爸爸唱歌。小木匠知道爸爸的心思，鼻子一陣酸痛。他后悔白天說(shuō)的那些話(huà)。媽媽還能回來(lái)嗎？媽媽給他打過(guò)電話(huà)。電話(huà)是打到鄰居家的。他沒(méi)和爸爸說(shuō)，媽媽不讓他說(shuō)。媽媽沒(méi)告訴小木匠她在什么地方，問(wèn)她幾次都不說(shuō)。只說(shuō)是給他掙錢(qián)，將來(lái)供他上大學(xué)。

小木匠難受極了。

他又想起中午的同學(xué)聚會(huì)了。這次聚會(huì)是“大舌頭”吳瑞出錢(qián)辦的。吳瑞現(xiàn)在是百靈商城的老板。其實(shí)他的商城經(jīng)營(yíng)得很差。有人說(shuō)他爸爸是為了洗錢(qián)才給他辦的商城。他爸爸原來(lái)是副市長(zhǎng)。今天被請(qǐng)的主要是暑期回來(lái)的高中同學(xué)，被請(qǐng)的女同學(xué)大多是當(dāng)年的校花、班花，整整坐滿(mǎn)了兩桌。吳瑞當(dāng)年是班上的體育委員。同學(xué)里，不知什么時(shí)候冒出了那么多老板，去的人里沒(méi)有一個(gè)當(dāng)工人的，除了他豐收沒(méi)有一個(gè)當(dāng)木匠的?！按笊囝^”嚴(yán)格按現(xiàn)在的地位排列坐席，連提酒的順序和占用的時(shí)間都有不同的待遇，美女們敬酒也都有選擇。大家比老子、比票子、比房子、比夜生活。小木匠感到從未有過(guò)的自卑。他提酒時(shí)，“大舌頭”幾次打斷了他的話(huà)，甚至規(guī)定了倒計(jì)時(shí)。他幾次想提前離桌，當(dāng)年的班長(zhǎng)大哥都拽住了他。

小木匠下決心永遠(yuǎn)也不參加同學(xué)聚會(huì)了。

三

今天是打櫥柜，用的全是上了朱紅漆的秋木板。老木匠換上工作服，在秋木板上畫(huà)著線(xiàn)。小木匠還沒(méi)來(lái)。

老木匠把一個(gè)尺寸畫(huà)錯(cuò)了。他又走神了，昨天真不該打兒子，打得也太重了。打人不打臉，揭人不揭短，自己知道。進(jìn)城后自己的脾氣在變，特別這半年，愛(ài)發(fā)火，愛(ài)磨叨。自己本不是這樣的人。老木匠又想起了秀麗，咳，家里的女人就像是大蒜的梃兒，它一沒(méi)，蒜瓣兒全散了。

小木匠進(jìn)屋了。

“豐收，那玩意兒咋不響了。”老木匠和兒子搭話(huà)。

小木匠沒(méi)言語(yǔ)。

“問(wèn)你哪！”老木匠又道。

“我關(guān)機(jī)了?！毙∧窘郴卮?。

“把電門(mén)關(guān)了？”老木匠又問(wèn)。

小木匠沒(méi)回答。

“開(kāi)開(kāi)，開(kāi)開(kāi)，萬(wàn)一有找干活的別耽誤了，昨天我告訴熱電小區(qū)那家備料，不知道有事沒(méi)有。還有你五奶，她家大衣柜兩扇門(mén)都掉下來(lái)了，讓給她修修，知道你五奶吧？”老木匠想和兒子多說(shuō)說(shuō)話(huà)，“你五奶就是咱們屯上銅鎖他娘。銅鎖在齊齊哈爾他姐姐家看病，你五奶領(lǐng)著孫子看他去了，說(shuō)回來(lái)就給我打電話(huà)讓我去修，我把你的電話(huà)號(hào)碼告訴她了。”

“要去你去吧。”小木匠嘟囔著。

“你是嫌活小費(fèi)工不掙錢(qián)是吧，咱也不能要錢(qián)啊。”老木匠說(shuō)。

兒子在嗓眼里哼了一聲。

老木匠聽(tīng)見(jiàn)了，他想批評(píng)兒子，卻笑了笑道，“豐收啊，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，很早以前有個(gè)叫辛慶的木匠，哪朝哪代的我記不清了?！崩夏窘痴f(shuō)著放下了角尺和鉛筆端起了水杯，又遞給兒子一杯水接著說(shuō)：

“這是師傅對(duì)我說(shuō)的，是真事，這辛木匠是專(zhuān)門(mén)為官府的大鐘做鐘架的。他雕龍像龍，畫(huà)鳳像鳳，活靈活現(xiàn)，憑啥哪？他干活前七天不吃飯，而后才進(jìn)山選料。這時(shí)候，哪棵樹(shù)像龍，哪根枝像龍，他一眼就能看出來(lái)。為啥？辛師傅說(shuō)的對(duì)，木匠光想利、光想名，那樣是做不好活的，成不了好木匠的，知道不？”

小木匠頭不抬地喝著水靜靜地聽(tīng)。老木匠料定他的話(huà)兒子一定是聽(tīng)進(jìn)去了。他像突然悟出一個(gè)理兒來(lái)，講個(gè)故事說(shuō)個(gè)道理，這樣教育孩子比硬邦邦干巴巴地說(shuō)好。老木匠一陣輕松還有自豪了。

他告訴兒子快開(kāi)開(kāi)機(jī)器，“開(kāi)開(kāi)了沒(méi)有？”

“這不開(kāi)嗎！”小木匠說(shuō)著朝“木工之友”大步走去按下了電門(mén)，故意大聲喊，“開(kāi)！”

“我說(shuō)你腰里的機(jī)器！”老木匠喊了。

手機(jī)響了，老木匠讓兒子快接。兒子說(shuō)是信息。老木匠說(shuō)信息不也得接。小木匠看了信息笑了。老木匠問(wèn)是啥事。小木匠說(shuō)沒(méi)啥事。老木匠說(shuō)沒(méi)啥事是啥事？小木匠說(shuō)沒(méi)你的事。

這時(shí)倩倩進(jìn)了屋，看著小木匠直笑，小木匠也會(huì)意地笑了。

老木匠警覺(jué)地回過(guò)頭來(lái)，倩倩和小木匠都收了笑。

倩倩說(shuō)：“田大爺，今后您別管豐收了，讓他自己展翅騰飛吧。”

“我，我不管誰(shuí)管？小孩得管，小樹(shù)得砍?！崩夏窘惩α送ρ馈?/p>

“大爺，都啥時(shí)候了，沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嗎，豬圈難養(yǎng)千里馬，花盆難栽萬(wàn)年松，豐收都多大了?！?/p>

“他，再大也是孩子！”老木匠還硬聲說(shuō)。

“在你們眼里我們永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大了！”倩倩說(shuō)完又嘟囔，“我是誰(shuí)也不怕了……麻花不吃，咱就擰擰這個(gè)勁兒……”

倩倩說(shuō)，關(guān)門(mén)河我奶奶家新鋪的地板都翹了起來(lái)，想讓你們幫著修修。

老木匠問(wèn)什么時(shí)間去，倩倩說(shuō)現(xiàn)在就去，不用你去，豐收去就行，正好一會(huì)兒就有班車(chē)。老木匠沉思了片刻，見(jiàn)兒子進(jìn)了屋忙說(shuō)，豐收，正好你回來(lái)了，你去吧，到關(guān)門(mén)河給倩倩她奶奶家修地板去。老木匠幫著兒子往工具兜里收拾工具，囑咐著，去了活兒干得細(xì)一點(diǎn)，別怕麻煩。小木匠鄭重地回應(yīng)了一句：哎，爹我聽(tīng)你的。

四

小木匠規(guī)規(guī)矩矩坐在大巴上了，他有些緊張，也有些興奮，他是第一次去西南鄉(xiāng)，更是第一次獨(dú)立外出干活。

司機(jī)上車(chē)了，小木匠有些戀戀不舍。他是舍不得離開(kāi)倩倩。

一雙柔軟的手捂住了小木匠的雙眼。小木匠回頭看去，是倩倩。倩倩背一個(gè)很大的旅行包，滿(mǎn)臉開(kāi)著鮮花。小木匠的臉也開(kāi)花了。

“你干啥去？”小木匠站起愣道，說(shuō)著接過(guò)了倩倩的背包。

“你干啥去？”倩倩反問(wèn)道。

“給你姥姥修地板去。不，說(shuō)錯(cuò)了，是給你奶奶修地板去?！?/p>

“我也給你奶奶修地板去?！?/p>

“我奶奶？”

“不行啊？”

“你媽讓你去的？”

“我策劃的，‘莫斯科批準(zhǔn)的。整個(gè)房子裝潢是我設(shè)計(jì)的，維修必須我監(jiān)工，行不？”

“誰(shuí)說(shuō)不行來(lái)。”小木匠一頓又問(wèn)，“你奶奶家的裝修是你設(shè)計(jì)的？”

“不行啊？”

“太好了！”小木匠喊道。

倩倩像剛剛飛出的燕子，旁若無(wú)人地繼續(xù)嘰嘰喳喳。

“你對(duì)裝修真挺內(nèi)行啊?！毙∧窘秤悬c(diǎn)兒吃驚了，佩服地看著倩倩說(shuō)。

“我會(huì)設(shè)計(jì)，不會(huì)動(dòng)手干?！辟毁徽f(shuō)，“將來(lái)，我開(kāi)個(gè)裝潢公司，一定雇你干?！?/p>

“雇我？”小木匠愣道。

“你不愿去啊？”倩倩說(shuō)。

小木匠沒(méi)吱聲……

五

老木匠頭一次感到孤獨(dú)了。早年自己一個(gè)人干的時(shí)候從來(lái)也沒(méi)有這樣的感覺(jué)。老木匠突然覺(jué)得想買(mǎi)個(gè)二手手機(jī)，沒(méi)個(gè)電話(huà)就像與世隔絕了一樣。他把現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)碼告訴了熱電小區(qū)那家，又寫(xiě)到紙上貼到了五嬸的大門(mén)上，心里才踏實(shí)了。

屋里很熱，他推開(kāi)了窗戶(hù)，屋里并不黑，不斷有光亮閃進(jìn)來(lái)。城里就是這樣，不像在靠山屯，一到夜里外邊屋里一齊黑，眼前干干凈凈，心像一碗水似的靜。剛進(jìn)城時(shí)，老木匠和秀麗晚上都不習(xí)慣。老木匠覺(jué)得自己確實(shí)有些對(duì)不住妻子。秀麗跟著自己遭了多少罪。他后悔那一次不該罵妻子——那是他第一次罵妻子。那晚飄著清雪，妻子半夜才回來(lái)，喝得大醉，是被一個(gè)男人送回來(lái)的。老木匠罵得很難聽(tīng)，罵的是死不要臉。他的聲音很大，兒子都被驚醒

了……咳！秀麗本來(lái)煙酒不沾，是他讓她學(xué)會(huì)的……開(kāi)小賣(mài)店進(jìn)城拉貨，路太遠(yuǎn)，晚上找塊有青草的地方住下——好喂牲口啊，車(chē)上蒙塊塑料布當(dāng)房了。草多蚊子也多。為了薰蚊子，老木匠就遞給秀麗一支煙……冬天，借人家牲口棚或破房框子住下，秀麗的一雙大棉烏拉只能拔出腳來(lái)，襪子都凍到了鞋上。他就讓她喝口酒，暖暖身子。三抽兩抽，三喝兩喝，秀麗煙酒全會(huì)了……

老木匠又哼起了“你是我的玫瑰”……都半年多了，秀麗咋一點(diǎn)聲響都沒(méi)有！出事了？老木匠剛想過(guò)馬上在心里罵了自己，不允許自己在秀麗身上有一點(diǎn)不吉利的念想。那年三九的第三天，鬼齜牙的冷。老木匠上山砍黑樺，他扒開(kāi)厚厚的積雪，動(dòng)了刀鋸。天太冷，雪太厚，老木匠的手失了準(zhǔn)，兩邊的鋸口錯(cuò)了位，本來(lái)順山倒的黑樺，卻猛地朝老木匠砸來(lái)。他急忙躲閃，身子過(guò)去了，兩條腿卻被捂到了樹(shù)下。也多虧了雪，他的腿沒(méi)被砸成兩截。他扒雪拔出了腿，兩條腿都失去了知覺(jué)。老木匠沒(méi)有往山下爬，他知道那是一條死路，一定會(huì)凍死在半山腰雪窩子里。他向山上不遠(yuǎn)處的一塊光石爬去。他堅(jiān)信那一定是一條生路。他使盡了吃奶的力氣爬呀爬，他想著秀麗爬呀爬，他的兩手血糊一片了爬呀爬。他用完了最后一點(diǎn)力氣終于爬到了光石上，他看到靠山屯了。他舉起了狗皮帽子不停地朝屯里晃啊晃。秀麗第一個(gè)看見(jiàn)了他……秀麗陪老木匠到哈爾濱治好了腳，從此他再也不伐樹(shù)了。后來(lái)他們結(jié)了婚，生了小豐收，再后來(lái)他們辦起了小賣(mài)店。老木匠又想起了進(jìn)城拉貨的情景：老木匠甩著鞭花，吆喝著毛驢，坐在車(chē)上的秀麗不住地唱，一會(huì)兒二人轉(zhuǎn)，一會(huì)兒天仙配，一會(huì)兒洪湖水浪打浪，風(fēng)餐露宿。那時(shí)的風(fēng)是香的，雨是甜的，露是溫的。后來(lái)他們進(jìn)了城，是秀麗非要進(jìn)城不可的，也是為了豐收。

進(jìn)了城后漸漸秀麗的歌聲沒(méi)了，她聚會(huì)，她喝醉，她鬧她哭。她要出去打工，老木匠怎么勸都不行。她走時(shí)沒(méi)對(duì)老木匠和小木匠說(shuō)別的，只留下一句話(huà)，要改變活法。

小木匠還沒(méi)回來(lái)，已經(jīng)第五天了。老木匠給小木匠打了電話(huà)，手機(jī)里一個(gè)女人告訴他是空號(hào)。老木匠就對(duì)著手機(jī)喊，胡說(shuō)，什么空不空的，你給我接上吧，快！那女的不說(shuō)話(huà)了。老木匠再打，那女人還是那樣說(shuō)。老木匠又狠道，你就會(huì)說(shuō)一句話(huà)呀，都不如個(gè)啞巴，啞巴還會(huì)多哇啦幾句呢！

“我得上關(guān)門(mén)河看看去！”老木匠對(duì)自己說(shuō)。

天像下火，悶熱得要命。老木匠把頭靠在車(chē)窗旁。他實(shí)在不放心了，兒子是第一次出遠(yuǎn)門(mén)兒，頭一回獨(dú)立干活。

地里的莊稼長(zhǎng)得很矮，不少地塊缺苗，像人頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了癩皮癬。還不到晌午，苞米都打蔫了。都七月了，再不下場(chǎng)透雨，全完了。老木匠又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

午后一點(diǎn)老木匠尋到了倩倩的奶奶家，可奶奶說(shuō)，活兒早就干完了，小木匠大前天就走了。他兩眼滯滯地拖著重重的雙腳，在關(guān)門(mén)河轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，也沒(méi)尋到小木匠的影子。

老木匠等不得了，他擺手叫了一輛出租車(chē)。太平山、牙爾根窩棚、中和川、蘑菇嶺都去過(guò)了。

車(chē)子爬過(guò)最后一座山，天已大黑。下山就進(jìn)城了。

兒子到哪兒去了？老木匠滿(mǎn)街走著，他一點(diǎn)兒也不餓。他走得很急。游戲廳、網(wǎng)吧、飯店、火車(chē)站候車(chē)室、醫(yī)院急救室他都去了。他不時(shí)地給兒子打電話(huà)。一天的工夫他的眼花了。路燈下，他低下頭，眼睛貼著手機(jī)，叨咕著一個(gè)數(shù)又一個(gè)數(shù)，遲鈍地按下機(jī)鍵。手機(jī)里都回答：已關(guān)機(jī)……

老木匠的心一陣一陣地痛……

天放亮了，還是沒(méi)見(jiàn)兒子的影。老木匠第一次知道了，城里的路燈都一宿也不閉，街上的車(chē)一宿也不停，有喝酒的一宿也不收?qǐng)?，有唱歌的一宿也不住嗓子。老木匠一跺腳又踢飛了一個(gè)易拉罐，前邊兩個(gè)穿著破大褲衩兒的孩子拼命地朝易拉罐追去……

太陽(yáng)剛出來(lái)，滿(mǎn)天無(wú)云。老木匠悄悄地到吳家裝修的屋里取出錘斧鋸刨簡(jiǎn)單的工具，回頭把門(mén)鎖上，把鑰匙掛到對(duì)面的門(mén)上。

他背著工具兜奔鐵路去了，朝著齊齊哈爾方向。他要找妻子和兒子去！

昨天晚上他又夢(mèng)到了秀麗。像演電視連續(xù)劇一樣，一集又一集。他的腳上又有勁了，越走越急。

太陽(yáng)升高了，陽(yáng)光很毒。老木匠的手劇疼起來(lái)，腳步漸慢了。他問(wèn)自己了，身上這點(diǎn)木匠工具能干啥？我能走到齊齊哈爾，走到大連嗎？他又想起兒子說(shuō)的話(huà)，木匠這行當(dāng)干了半輩子了，到頭來(lái)老婆孩子都離開(kāi)了他。人老了，戲散了，人都走了！自己還往前奔，不是犯傻嗎？就是到了大連，她真的變了心你能說(shuō)啥！老木匠從工具兜里掏出了刀鋸把它們撇到了地上，他又把斧子扔到了路旁……他一件一件地扔著兜里的工具，像是一層層剝他的皮，一根根抽他的筋……

老木匠想死在鐵軌上。死了吧，死了死了，死了一切都了了，啥也不想了，啥也不愁了……

一輛火車(chē)從前邊奔來(lái)，來(lái)得很猛。老木匠想那車(chē)就是沖他來(lái)的。就要死在它前邊了，眨眨眼的工夫。老木匠準(zhǔn)備好了一切，其實(shí)沒(méi)有什么要準(zhǔn)備的。他看了一眼天，看了一眼地?；疖?chē)越來(lái)越近了，老木匠準(zhǔn)備迎上去。

老木匠的手機(jī)響了。老木匠忙按下綠鍵，驚呆了，是兒子打來(lái)的。

“豐收！豐收！你在哪里？在哪里？”老木匠全身的血液都涌到嗓眼了。

“爸，你怎么嗓子啞了，感冒了？爸，你先別說(shuō)話(huà)爸，你也別生氣，等我說(shuō)完了，你再罵我，行不爸？”小木匠的聲音里帶著哭腔。

“你說(shuō)，你說(shuō)，豐收?！崩夏窘趁?yīng)著。

“爸爸，我對(duì)不起你。我走沒(méi)和你說(shuō)，我知道我告訴了你，你是不會(huì)讓我走的。我到了關(guān)門(mén)河才拿定主意的。我現(xiàn)在在沈陽(yáng)，過(guò)幾天我把地址告訴你，倩倩也在這里，在她一個(gè)親戚家。我們要在這里開(kāi)一個(gè)裝潢公司。爸爸，那天說(shuō)的話(huà)我還要說(shuō)，你干了半輩子木匠，沒(méi)住上樓，沒(méi)睡上床，沒(méi)看上大彩電，我要干點(diǎn)事，我要掙錢(qián)，我還要上學(xué)。以后我一定好好養(yǎng)你和我媽?zhuān)屇銈兒蟀胼呑佣夹腋?。你常說(shuō)我這幾年變了，其實(shí)我沒(méi)變。雖然我煩木匠，恨木匠，可我會(huì)牢記，我會(huì)記住你的話(huà)，你是木匠，我也是木匠。我是木匠的兒子，我是魯班的孫子。爸，你多保重！”

“豐收……”老木匠眼睛全濕了，憋足了幾天要喊的話(huà)都想不起來(lái)了。

“豐收，你別說(shuō)了！”老木匠聽(tīng)不下去了，淚水嘩嘩地淌了出來(lái)，忙按了手機(jī)，兩腿一軟坐到了地上。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，老木匠站了起來(lái)，回過(guò)身，朝小城走去，邊走邊揀拾扔失的工具……

（責(zé)任編輯 阿霞）