四木

我沒在任何一條路上

這些年

因?yàn)橐粭l高等級(jí)公路的出現(xiàn)

我失去了一條毗鄰老路

和沿途的許多美好事物……

兩條路，相隔不過數(shù)里

偶爾也會(huì)交叉、并行

像另類的喜新厭舊

或誓言追隨強(qiáng)者

我很快認(rèn)準(zhǔn)那條快車道

路好。車好。什么都好。

什么都像在飛——

天上的飛機(jī)

遷徙途中的雁陣

靈活多變的旅行方式

就連路邊和季節(jié)安歇的一種樹木

也跑丟了。萬物皆被連根拔起

何嘗不曾留戀?gòu)那暗穆龝r(shí)光啊

慢悠悠 走在曠野上

聆聽 田園牧歌

邂逅 甜蜜愛情

慢悠悠的集市叫賣，童叟無欺

甚至 慢悠悠的生老病死

用沿途的民俗一并串起

這些曾經(jīng)的切膚之愛

終究化作切膚之痛

如今，全部被這快節(jié)奏的生活連根

拔起——

被連根拔起的

還有下路口

有幾次，曾試著下路尋訪

糾結(jié)，猶疑，仿佛時(shí)光凝固

仿佛 我沒在任何一條路上……

拜訪老宅

拜訪老宅 是多年以前的事兒了

我所熟悉的村莊已不復(fù)當(dāng)年

苔絆蛛懸的深宅大院內(nèi)

雜草叢生，古樹凋瘁

野鳥蹲在房脊上哄攆更小的鳥

凡翅膀抵達(dá)之處都觸目驚心

房脊歪斜，斑駁的門板在風(fēng)中半掩

咣咣響 像久病的人夜半擂床

無絲毫罷意。我小心走近

泛灰的木窗，扭曲的窗欞

使我不禁想起了祖母的晚年時(shí)光

她曾無數(shù)次蜷縮在窗臺(tái)前向外張望

嘴邊兒不停地嘟嚷。金黃的玉米面饃饃

捧在她日漸干癟的一對(duì)手掌上

在夕陽下發(fā)出刺眼的白光

我下學(xué)進(jìn)家門，不止一次

心酸總是先于婉拒或受用……

悲催總是關(guān)乎著興衰。私下環(huán)顧

老親舊鄰的土坯房多被新宅取代

僅存的 也像上了年紀(jì)的老人

偏移一隅。它們起身打量我

一錯(cuò)愕，既像街頭偶遇，又似坐等千年……

這犁鏵泛著鋒利的白光

我無法描述，父親背負(fù)的沉重

那漸隆的駝背，仿佛遍野青黃的視覺

融入暮歸的蒼茫，在倒嗆風(fēng)的灶膛前

劇烈地顛簸。更無法想象

父親這架風(fēng)燭殘年的老式馬車

方才掙脫冬之羈絆，接著還將縱橫

跋涉？

我無法描述

犁鏵泛著鋒利的白光，吹響換季的號(hào)角

一葉旱舟

遍插的橫風(fēng)，閃電般迫近

更無法想象，鄉(xiāng)鄰辛勤勞作時(shí)

大地母親的楚楚動(dòng)人之至——

間歇的犁牛忘我品吮著，她起伏而

微顫的胸膛

初草的清香，游戈、純粹而怦動(dòng)

我無法描述，四時(shí)行焉

父親呆板的肢體語言被風(fēng)雨蠶食

漸失本色

卷刃的犁鏵，也一旁淚落

更無法想象，大地的另一面

拔節(jié)的莊稼，咔咔作響，萬物一天天

破繭成蝶

那時(shí)我不懂什么叫揮霍

卻每天都在揮霍著什么

那些斷了道的道叫鄉(xiāng)愁

村前屋后。嶺前洼后。橫七岔八的道

那都是些沒有名字的道

去往大坡地的道

山坡被毛驢車壓成白板

承擔(dān)著，春種夏鋤秋收

即使貓冬，它也不賦閑

砍柴，打獵，……村里人走過的溝溝岔岔

牛羊也跟風(fēng)似的，起早貪晚

去往大隊(duì)部的道

岔剪成兩條

稍遠(yuǎn)點(diǎn)的，可路過三道營(yíng)子歇腳

稍近點(diǎn)的，說白了就是徒步拉荒

沒有轍，也會(huì)走得有模有樣

沒有轍，也會(huì)試著涉足仕途

去往縣城大板的道

最寬的一條沙石道

走汽車

長(zhǎng)大后才知道

這是方圓百里唯一一條高等級(jí)的縣道

最好走的道 去學(xué)校的道

發(fā)小們借此雛鷹展翅

最難走的道 去墓地的道

只有少數(shù)人迫不得已

傷心前往……

那些斷了道的道 如今終于有了名字

叫鄉(xiāng)愁

（責(zé)任編輯 張世超）