肖亦農(nóng)
殷玉珍的婆婆流著淚問:“風(fēng)沙作害人咋就那么厲害呢?”
殷玉珍更是欲哭無淚。她提著鍬出了門,婆婆著急地問:“你不要命了?”
殷玉珍又上來了“犟巴勁兒”,發(fā)著誓說:“我就是舍上命,也要把這沙老虎治??!不給子孫后代留下一片陰涼地,我就枉活一回人!”
殷玉珍在實(shí)踐中摸索出不讓大風(fēng)把樹苗拔掉的方法,就是先把周圍的沙子固定住,然后再開始種樹。她用干沙蒿、干沙柳枝子扎網(wǎng)格,再在網(wǎng)格里種上沙柳、沙蒿、羊柴等耐旱植物,然后才植樹。這樣,草有了,樹也有了。若干年后,有專家告訴她,她這是走的一條科學(xué)治沙的道路。她笑了:“咱哪懂科學(xué),就是絞盡腦汁用盡氣力治沙子。我就不信人治不住沙!”
1989年初春,白萬祥在爾林川村打工的時(shí)候,偶爾聽說村里有旗林業(yè)局下?lián)艿臉涿缱?,村里的領(lǐng)導(dǎo)正愁著發(fā)不出去哩。當(dāng)時(shí)旗林業(yè)局支持大家植樹,給爾林川村撥了5萬株樹苗??稍谏衬镏矘淙藗儧]有把握,怕白受苦,領(lǐng)導(dǎo)咋動(dòng)員也沒人愿意從苗圃領(lǐng)回這樹苗子。白萬祥找領(lǐng)導(dǎo)一說,領(lǐng)導(dǎo)說:“行,你可得往活里種,千萬別當(dāng)柴火燒了。林業(yè)局的人明年春上還要來檢查哩!”
殷玉珍聽丈夫一說,高興地對(duì)白萬祥說:“我這憨老漢管大用哩!給你記上一大功!”他倆分了工,殷玉珍借牲口馱樹苗子,白萬祥在家挖樹坑、洇樹坑,保證樹苗一到就栽上,提高成活率。殷玉珍知道,要是林業(yè)局給的樹苗子種好了,栽活了,公家以后還會(huì)大力支持她在沙窩子里植樹。勢單力薄的她太渴望政府的支持了。
她激動(dòng)地對(duì)白萬祥說:“老漢,咱家要打翻身仗哩!”
殷玉珍向鄉(xiāng)親們借了三頭牛,趕往苗圃馱樹苗子。她三更起身翻沙漠,到了苗圃天剛泛青光,她把樹苗子捆成垛,往牛背上一馱,連口水都顧不上喝就急著往回趕。到了家,卸下樹苗子就和丈夫趕緊栽種,唯恐誤了時(shí)機(jī)影響成活率。半個(gè)多月的時(shí)間,她都是趕牛馱著樹苗垛子奔波在大沙漠里。春天風(fēng)大,風(fēng)沙抽得她臉都裂開了口子,滲著血絲。就連苗圃的工人都感動(dòng)地說:“白萬祥這小婆姨可累傷了?!?/p>
一天,途中黃風(fēng)大作,殷玉珍被風(fēng)頂?shù)脤?shí)在走不動(dòng)了,就抓著牛尾巴爬沙梁,沙梁有幾十米高,她咬著牙一步步往上挪動(dòng)著。好不容易上了梁,梁上的風(fēng)更硬,一下子就把樹苗垛子掀翻,滾到了坡底。她只得驅(qū)牛溜下坡底,把樹苗垛子重新抬上牛背,繼續(xù)往上爬。又到了梁頂,那樹苗垛子再次被狂風(fēng)掀回了坡底……
這次殷玉珍號(hào)啕大哭了:“娘啊,閨女讓沙子欺負(fù)得活不下去了!”
活不下去也得活,殷玉珍連淚都不擦,又返回坡底。這次牛快爬上梁頂時(shí),她一下子躥了起來,雙手緊緊拉住了牛背上的樹苗垛子……
太陽偏西時(shí),她看見丈夫從一座沙梁上跑下來接她,她一下子癱在丈夫的懷里,丈夫也心疼得掉淚了。白萬祥一面卸著樹苗垛子,一面說:“你回去歇著哇?!?/p>
殷玉珍說:“這樹苗子不栽進(jìn)沙里,我咋歇得下!等啥時(shí)井背塘的沙漠綠了,我再歇?!?/p>
這天,當(dāng)他們栽完樹苗時(shí),已經(jīng)是后半夜了。
第二天天不亮?xí)r,殷玉珍又吆喝上牛悄悄上路了。沙海很靜,東方天際已透魚肚白,天上那顆啟明星亮亮地閃著眼睛……
殷玉珍已經(jīng)記不清有多少這樣的凌晨和夜晚,她都是一個(gè)人勞作在茫茫的毛烏素沙漠里,打網(wǎng)格,栽草種樹,給嗷嗷待哺的苗木澆水。而她呢,渴了喝口沙漠中的泉水,餓了啃點(diǎn)從家里帶來的干饃,累了就躺在沙里歇一會(huì)兒。她嫌回家浪費(fèi)時(shí)間,索性就搭個(gè)窩棚住在沙漠里。夜間一個(gè)人睡在大沙漠里很恐怖,她就白天拼命干活,往死里累自己,直到累得像散了架子一樣癱在地上,這才爬回窩棚里,一覺睡到天大亮。
殷玉珍苦不怕,累不怕,就是受不了一個(gè)人待在靜悄悄的沙漠里的孤獨(dú)。她清楚地記得,有天下午她在植樹時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見沙梁上有個(gè)人在走動(dòng)。她亮開嗓子招呼人家,那人好像沒有聽見,直直地走了過去。她這才記起,已經(jīng)有兩年多的時(shí)間沒有見過生人了。后來,她專門去看那陌生人留下來的腳印,還用塑料布將腳印蒙上……
后來,殷玉珍有了孩子。在懷孕的日子,她也一天沒有耽擱種樹,兒子就是她在種樹時(shí)早產(chǎn)生下的,這個(gè)早產(chǎn)的孩子像稚嫩的樹苗一樣,在大漠中頑強(qiáng)地大聲啼哭。殷玉珍給他取名叫國林,意思是孩子是國家的樹苗苗。國林剛剛滿月,她就又走向了沙漠。孩子滿炕爬了,殷玉珍就拿布帶子拴住他的腰,另一頭系在炕上的一根木樁子上,任孩子爬來爬去。她還得到沙漠里種樹植草。那些日子她的耳朵里總是覺得有孩子的哭聲,她常從十幾里外栽樹的地方往家中跑,把哭鬧的孩子抱一抱、喂一喂,狠下心來又回到沙漠中去。有時(shí)看到孩子趴在炕上睡著了,她就默默地看著孩子流淚。她在心中對(duì)兒子說:“不是娘狠心,娘是潑出命來,也要為你們刨鬧塊陰涼地??!”
當(dāng)國林長到14歲時(shí),殷玉珍給他刨鬧下了一塊好大的陰涼地。他們家的房前屋后已經(jīng)有了一片片濃郁的樹林,這里已經(jīng)成為國林領(lǐng)著弟弟、妹妹嬉戲玩耍的樂園。當(dāng)年栽下的樹栽子漸漸長成林,一片片的綠色在殷玉珍插樹栽子鋼釬的寸寸挪動(dòng)下,向無垠的沙漠漫延。
十余年下來,殷玉珍發(fā)現(xiàn)插樹栽子的鋼釬被沙漠生生磨短了一尺多。我們已經(jīng)無法計(jì)算出這是經(jīng)過多少次的摩擦才被磨蝕成這樣的啊!這個(gè)磨蝕的過程記錄著她怎樣的艱辛付出啊!
直到2000年,井背塘仍是無路無電,外面很少有人走進(jìn)他們的“世外桃源”。這么多年來,村委會(huì)、鄉(xiāng)政府和林業(yè)部門的人只是斷斷續(xù)續(xù)地聽說“白家的小媳婦真把樹栽活了”,“井背塘那個(gè)陜北婆姨樹種得連成片了”。人爭氣,能辦事,政府就支持樹苗子。每年春秋植樹的時(shí)候,她總會(huì)趕著牲口來苗圃拉樹苗子。除此之外,她沒有向政府提出過任何資金幫助。她覺得,有了樹,有了草,有了良田,人和牲畜就都有了吃的。他們生活需要的一切,這個(gè)綠色家園都能為他們提供。這種自給自足的田園生活,正是殷玉珍苦苦追求的。
殷玉珍的事情引起了一個(gè)人的注意,那就是時(shí)任河南鄉(xiāng)黨委書記的曹文清。曹文清是個(gè)酷愛文學(xué)的年輕人,敏感而又好奇。殷玉珍在井背塘種樹植草的事情不時(shí)傳進(jìn)他的耳朵里,他決定親眼去看一看。當(dāng)他帶人翻越一座座沙梁走近井背塘?xí)r,一下子就被撲面而來的蒼莽綠色驚呆了,好像一下子走進(jìn)了一個(gè)美麗的童話世界。人們粗粗算了一下,殷玉珍種的樹草面積足有四萬多畝。曹文清不禁稱奇,在這兔子不拉屎的大沙漠里,這個(gè)女人咋把這些樹草種活的?四萬余畝的數(shù)目把殷玉珍也嚇了一跳,十余年光景下來,她也沒想到在大沙漠里種了這么多的樹和草。
曹文清見鄉(xiāng)上出了這么能干的治沙女人,十分高興,索性動(dòng)員她:我看你就把井背塘余下的這幾萬畝荒沙也全承包了吧!國家有政策,誰種誰有。鄉(xiāng)上和林業(yè)局給你提供樹苗子、優(yōu)質(zhì)草種。我們也向上級(jí)爭取,給你這里通路、上電打井。
殷玉珍高興地說:“行,我聽領(lǐng)導(dǎo)的話,潑出去了,再把鋼釬子磨短一尺,把井背塘的荒沙全綠化了?!?/p>
殷玉珍說到做到,不到5年的時(shí)間,她又綠化了兩萬余畝。有關(guān)部門在此期間,給井背塘修了路,通了電,打了井,這下子使他們的治沙速度突飛猛進(jìn)。20多年來,她和丈夫白萬祥總共在茫茫的毛烏素沙漠播綠6萬余畝,把荒沙茫茫的井背塘建設(shè)成了一個(gè)綠樹婆娑、草碧花香的綠色王國。而殷玉珍和他的丈夫付出的是整個(gè)青春年華,用殷玉珍的話來說,“我倆落了一身零碎病”。
在曹文清的關(guān)心和運(yùn)作下,媒體來了,領(lǐng)導(dǎo)、專家來了。媒體一下子把殷玉珍推向了全市、全區(qū)、全國,而且聲名遠(yuǎn)播國外。許多外國人也不遠(yuǎn)萬里來到了毛烏素沙漠腹地的井背塘,他們許多人只是為了親自看一眼這個(gè)綠色傳奇,看一眼這個(gè)傳說中的東方女人。
這天,寶日勒岱來到了井背塘。20世紀(jì)70年代中期她曾主政烏審旗。對(duì)“下鄉(xiāng)書記”寶日勒岱來說,昔日無定河兩岸的毛烏素沙漠她是了如指掌。她望著綠浪起伏的井背塘,不禁思緒翻滾,熱淚盈眶,她摟著殷玉珍瘦弱的肩頭,動(dòng)情地說:“孩子,在這大沙窩子里種下這么大一片林子,你得吃多少苦?。 ?/p>
女人懂得女人,英雄相惜英雄。那天,寶日勒岱把殷玉珍緊緊擁在身邊,殷玉珍就像依偎在媽媽的懷中,激動(dòng)得泣不成聲。
很快,這個(gè)東方女人的綠色傳奇,感動(dòng)了中國,感動(dòng)了世界?,F(xiàn)在的井背塘已經(jīng)成為中國綠色字典的組成部分,成為被世界防治荒漠化組織和各類綠色組織關(guān)注的地方。殷玉珍也先后獲得了“全國勞動(dòng)模范”“全國三八紅旗手”“中國十大杰出女性”的稱號(hào),還有一些她聽也沒聽說過的世界組織授予她的榮譽(yù)稱號(hào)。她也多次走出國門,在一些國際講壇上介紹自己的綠化治沙事跡,讓世界上更多的人知道綠色的毛烏素,綠色的井背塘。
在2006年,殷玉珍和世界許多政要、各類風(fēng)云人物一起獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。在這群風(fēng)頭出盡的人中,唯有她是植樹治沙的,一個(gè)土生土長在中國毛烏素沙漠里的普通女人。
2008年夏天,我采訪了殷玉珍。那時(shí)她剛當(dāng)完奧運(yùn)會(huì)火炬手,圓圓的臉上洋溢著難以掩飾的幸福和驕傲。那天,我們交談的話題是井背塘的未來發(fā)展。殷玉珍告訴我,這些年政府和社會(huì)組織對(duì)她的支持太大了,但她知道靠社會(huì)支持并不是長遠(yuǎn)的事情。現(xiàn)在井背塘的環(huán)境好了,畜牧業(yè)和種植業(yè)都能發(fā)展了,咱得學(xué)會(huì)自己掙錢。過去治沙都是自己貼錢干,這輩子一點(diǎn)一點(diǎn)掙的錢都貼到沙漠里去了。人家都說我們這些植樹勞模光掙到綠了,沒掙上錢。
她說著無奈地笑了。
她告訴我,她現(xiàn)在就是想致富,苦了這么多年,也該自己致富了。她說她現(xiàn)在已經(jīng)辦了一個(gè)公司,注冊了井背塘的綠色產(chǎn)品,她還想辦個(gè)生態(tài)旅游公司,讓人們到井背塘來休閑、度假、觀光。
她說:“你不知道,井背塘現(xiàn)在太美了,綠油油的喜人著哩?!?/p>
我說:“毛烏素沙漠的大環(huán)境變了,單一的綠色已經(jīng)不能稱其為特色?!?/p>
殷玉珍也說:“可不是,咱這烏審旗現(xiàn)在走到哪兒都是綠油油的。要說前些年我那兒挺出彩的,現(xiàn)在看來真都差不多了。昨天,我還跟張書記、牧旗長他們說,在‘綠色烏審戰(zhàn)略中,我們這些勞模們咋發(fā)展,得讓領(lǐng)導(dǎo)指條路子。”
她一時(shí)顯得有些迷茫。
的確,毛烏素沙漠綠了,那些最早開放的報(bào)春花被淹沒在鋪天蓋地的蒼蒼綠色中。在綠草藍(lán)天中,我們已經(jīng)很難分出哪塊草更綠,哪片天更藍(lán)。
殷玉珍又說:“我那里有城里人見不到的稀罕物兒哩,狐貍、野兔、刺猬、獾、山雞、百靈,還有叫不上來名的鳥多著哩,光樹上草里的蟲蟲牛牛,都讓城里的娃娃們看不夠哩。你去去就知道了,好多外國人都喜歡得不行哩!”
我對(duì)她說:“我一定要到井背塘去看看。”
2010年夏天,我從嘎魯圖鎮(zhèn)出發(fā),沿著一條新開辟出來的公路,一路南行,朝著井背塘馳去。我知道這條新建的一級(jí)道路是鄂爾多斯東方路橋集團(tuán)投資建設(shè)的,直通巴圖灣水庫和薩拉烏蘇旅游開發(fā)區(qū),是烏審旗建設(shè)文化旅游長廊的重要通道。過去曾有條舊路,現(xiàn)在這里已經(jīng)全部綠化了,起伏的沙漠上覆蓋著密匝匝的綠草,從汽車上望去,綠海蒼蒼直逼白云藍(lán)天。我聽著音樂,欣賞著路兩邊的草原風(fēng)光,心中非常愜意。
車子飛快地行駛著,我忽然發(fā)現(xiàn)道路南面被綠色覆蓋的沙漠被推土機(jī)推開,大片大片的黃沙露出,顯得非常刺眼,我的好心情一下子被破壞了。再仔細(xì)看,至少還有幾十輛推土機(jī)在綠色沙漠中隆隆作業(yè),黃塵已經(jīng)在天上飄浮。我急忙讓司機(jī)停車,想了解一下這里是什么工地。這時(shí),與我同行的邵飛舟告訴我,這里是蘇力德苗木培育基地,是旗里規(guī)劃的50萬畝苗木基地的一部分,由一個(gè)企業(yè)投資修建。一期工程大約就要投入幾個(gè)億,明年就要投入生產(chǎn),他們現(xiàn)在是在開始平整土地。我說把這些草場推了挺可惜的。邵飛舟說:“提高烏審旗毛烏素沙漠的林分質(zhì)量,必須依靠企業(yè)的力量,企業(yè)將成為治沙的主體,靠一家一戶的單打獨(dú)斗,是無法實(shí)現(xiàn)質(zhì)的變化的。我搞了幾十年林業(yè),體會(huì)太深。明年你再路過這里,肯定是另一番氣象?!?/p>
車過巴圖灣,沿著無定河南岸的一條沙漠公路一直向西行,邵飛舟告訴我,殷玉珍的家已經(jīng)不遠(yuǎn)了。公路兩側(cè)林草蔥蘢,土地平整,幾臺(tái)“威猛特”噴灌機(jī)正在轉(zhuǎn)著圈子噴水,而田間根本看不到人在忙碌。邵飛舟說,這噴灌機(jī)省水省電,節(jié)約勞力,把剩余的勞動(dòng)力都轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)了。過去這里的農(nóng)民就在沙丘間種些沙巴拉地,種了幾年,沙巴拉地不是起沙丘了,就是讓沙漠吞噬了。這一帶就是爾林川村,殷玉珍就是這個(gè)村的,不過她家靠近無定河南岸的大沙漠。
我朝北看了看,果然有些蒼蒼茫茫的。
邵飛舟說:“殷玉珍治住了沙,很有號(hào)召力。周圍的群眾都學(xué)她的樣子,積極承包荒沙地植樹造林。新世紀(jì)初,無定河兩岸森林覆蓋率還不足30%,現(xiàn)在已經(jīng)提高到70%,十年翻了一番還多。植被覆蓋率也由45%提高到85%,翻了快一番?,F(xiàn)在沙是治住了,主要是解決林分草分的問題,林分草分問題解決了,經(jīng)濟(jì)效益就彰顯出來了?!?
我笑著說:“你這個(gè)旗綠化委主任當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。”
他糾正道:“是旗綠化委辦公室主任。”
我聽后哈哈大笑。
車走進(jìn)了一條向北的岔道,仍是一條筆直的柏油路。邵飛舟告訴我,這條路直通井背塘,也可以說是專為殷玉珍修的。走著走著,看見路中央樹著一個(gè)彩坊,上面寫著“玉珍沙漠生態(tài)園歡迎您”,我想,殷玉珍的生態(tài)園真是辦起來了。不時(shí)有汽車與我們迎面錯(cuò)過,看來來這里參觀的人還真不少。
汽車行駛在起伏綿延的穿沙公路上,公路兩側(cè)一些人正在種植行道樹。放眼四周,到處都是綠茵茵的。不久,一座藍(lán)頂白墻的小樓出現(xiàn)在眼前,我想這一定是殷玉珍的新居。果然見到殷玉珍在樓前笑瞇瞇地等著我們。
一下車,殷玉珍就把我們往樓里讓,一個(gè)勁兒催我們吃塊西瓜消消暑。
她說:“今年夏天太熱了,剛才我在沙里轉(zhuǎn),看見那些可憐的苗子樹根還濕濕的,頭梢梢卻燒焦了。太陽真毒?。∥沂强匆娔銈兊能嚥炮s回來的。”
邵飛舟打趣說:“殷勞模小洋樓都住上了,還往沙里跑???”
殷玉珍笑著說:“領(lǐng)導(dǎo)們要是不嫌熱,咱現(xiàn)在就去沙里轉(zhuǎn)。我正不放心春天新栽的樹苗苗,怕它們熬不過這個(gè)毒夏天哩!”
殷玉珍領(lǐng)我們進(jìn)了沙漠,見到的全是樹林和花草。她告訴我們,現(xiàn)在最大的感受是春天刮大風(fēng)時(shí),沙子再也起不來了,狂風(fēng)在林子間亂竄,嗚嗚地干著急。600多畝水澆地、果園、樟子松基地不用擔(dān)心被沙壓了。畜牧業(yè)也搞起來了,現(xiàn)在養(yǎng)了40多頭牛、200多只羊,光農(nóng)畜產(chǎn)品收入每年最少20萬。農(nóng)副產(chǎn)品都注冊了自己的商標(biāo),就叫漠海牌。殷玉珍解釋說:“我的意思是沙漠的寶藏就像大海一樣豐富?!?/p>
我們都說好。
殷玉珍說:“我的這些農(nóng)副產(chǎn)品早就讓人家訂下了,連烏審旗都出不了,現(xiàn)在收割種養(yǎng)基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,能不能擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,還是要咨詢專家和領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
邵飛舟說:“不錯(cuò),別看這地方綠油油的,生態(tài)實(shí)際上很脆弱,千萬不能搞規(guī)模開發(fā)。”
殷玉珍說:“我也擔(dān)心。過去沒多少草樹時(shí),下濕地總是水汪汪的?,F(xiàn)在呢?抓把土都是干巴巴的,還得經(jīng)常補(bǔ)水。你們說,這是咋了?”
她說著,彎腰抓起一把沙子給我們看,果然干干的呈碎末狀。
就這個(gè)問題,我曾咨詢過烏審旗林業(yè)局的林業(yè)專家,他們普遍認(rèn)為,在烏審旗這樣一個(gè)干旱地區(qū),水的蒸發(fā)量數(shù)倍高于降水量,應(yīng)逐漸從粗放型的綠化治沙,轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)型的管沙、用沙上來,以利于地下水的保護(hù)。應(yīng)有序地淘汰固沙用的先鋒樹種,用針葉林漸漸代替闊葉林,以減少對(duì)地下水的抽取使用,提高沙漠的涵養(yǎng)水源作用。
記得2010年夏天我采訪旗林業(yè)局高級(jí)工程師馬工,這位七旬開外的林業(yè)專家對(duì)我說過這樣一句話:“任何林木都有吸水和涵水的作用,關(guān)鍵是保持一種平衡,得讓林木的根部表面土壤保持一種自然的濕潤狀態(tài)?!?/p>
殷玉珍也在考慮這個(gè)問題,烏審旗的“掌門人”張平同樣也在考慮這個(gè)問題。去年春天,張平就曾對(duì)我說過:“在建設(shè)‘綠色烏審的過程中,應(yīng)充分考慮沙漠對(duì)林木的承載量,逐漸培育和引進(jìn)一些適合在毛烏素沙漠生長的優(yōu)質(zhì)樹種、草種,淘汰一些掠奪性強(qiáng)的先鋒樹草,逐步提高沙漠的利用價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值,加大‘綠色烏審建設(shè)中的科學(xué)含量。這也是我們在全旗范圍內(nèi),大力發(fā)展現(xiàn)代化的苗木基地的動(dòng)力所在。”
有些專家給我說,最好是能夠打造自己的小氣候,有了豐茂的林木,不光能夠蓄水,而且能夠引水,讓蒸發(fā)走的水汽再降回來,不斷補(bǔ)充地下水。林木多的地方,溫度相對(duì)低,易產(chǎn)生冷空氣,與熱空氣對(duì)流產(chǎn)生降水。有的專家研究了近些年鄂爾多斯和烏審旗的氣象情況,認(rèn)為鄂爾多斯和烏審旗的小氣候正在形成。
我個(gè)人感覺鄂爾多斯和烏審旗的降水是比以往多一些,尤其是烏審旗,在2011年內(nèi)蒙古西部異常干旱的情況下,仍是降雨不斷。夏天,我在毛烏素沙漠里采訪,過個(gè)把星期準(zhǔn)能遇到一次痛快的降雨。和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民交談時(shí),人們也是喜滋滋的。有位農(nóng)民對(duì)我說:“這是咋了?陽婆婆曬幾天,準(zhǔn)補(bǔ)點(diǎn)雨,莊戶(稼)一需要水,雨水就來了。今年抽水的電錢是省下了,可我家的屋頂子漏了……”
天降甘露是最好不過的,在毛烏素沙漠生存的萬物都能受到水的恩澤。
我在思索著,殷玉珍帶我們爬上了一座高沙梁,站在上面一看,井背塘的全貌盡收眼底。我知道,那望不盡的延綿綠色全是眼前這個(gè)女人和她丈夫拿著鋼釬子捅沙漠栽出來的。想象她在這蒼茫大沙漠里勞作的樣子,就像一個(gè)彎曲運(yùn)動(dòng)的不知停頓的“小逗號(hào)”。25年了,多少個(gè)狂風(fēng)呼嘯的白天,多少個(gè)星斗滿天的夜晚,她就是這樣孤單單地在大沙漠上播種著生命的綠色。究竟是什么在支撐著這個(gè)不知疲倦的女人?這是什么樣的血肉之軀??!難道她是鋼打鐵鑄的?就是鋼鐵鑄成的釬子,也生生被她磨掉了一尺多。想到這里,不由得感慨萬千,眼前的綠色剎那間有些霧水蒙蒙,我知道,我的眼睛濕了。
殷玉珍告訴我們,她要在這里建一個(gè)瞭望臺(tái),監(jiān)測火情。咋敢想來了,爾林川也鬧開防火了?殷玉珍興致勃勃地說,除了防火,還可以觀景。要讓城里來的人,還有外國人,能夠清清楚楚地看見她的井背塘。
她說:“站在高處一看,好爽快,覺得活得有價(jià)值!人得愛天愛地愛家!”
我肅然起敬,覺得再一次受到震撼。
夏天沙漠中的太陽太毒辣,殷玉珍催我們?nèi)ニ倚菹ⅰ?/p>
我們回到了那棟漂亮的二層小樓。殷玉珍告訴我們,這幢小樓是她的第四代住房,那間小土窨子她還保留著,她說,得讓后輩子孫們知道他們的老先人當(dāng)年是咋生活的。這片好天地,可不是天上掉下來的!我說這小樓挺漂亮的,她告訴我,這幢樓是旗政府援建的,旗里的領(lǐng)導(dǎo)、干部都集了資。眼前這條小柏油路,也是市里出資修的。那天通車時(shí),鄂爾多斯市市委書記云光中親自剪彩。云光中動(dòng)情地說:“勞模不能總受苦,勞模要有新生活?!?/p>
殷玉珍激動(dòng)地說:“我一個(gè)鄉(xiāng)下女人,政府能這樣幫助咱,想都沒想過。我只有多種些樹,把附近的大荒沙全種上樹,報(bào)答政府?!?
她指著附近一個(gè)大餐廳說:“這是我籌資修建的。過去志愿者、參觀者來時(shí),總愁吃喝沒地方,現(xiàn)在條件好了,我這兒能同時(shí)接納幾百人吃喝。這些年,每年都要接待幾千名來這兒種樹的志愿者。你們來時(shí),剛送走一批日本人,10號(hào)要來一些韓國的學(xué)生娃。我20號(hào)還要去蒙古國,下個(gè)月還要去韓國,參加防治荒漠化國際會(huì)議,去領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)……”
后來,我才知道她去韓國領(lǐng)取的是國際水環(huán)境“蓋婭”獎(jiǎng)。
殷玉珍就是這樣從井背塘走向世界的。越來越多的國際活動(dòng),越來越復(fù)雜的公司企業(yè)化管理,讓她感到學(xué)習(xí)的重要,她想靜下心來去讀讀大學(xué),可惜總是擠不出時(shí)間。接待國內(nèi)外的媒介,接待海內(nèi)外的志愿者,還要管理公司的經(jīng)營,讓她感到分身乏術(shù)。
殷玉珍說:“這些跑到井背塘來植樹的志愿者,有的還是上高中上大學(xué)的年輕孩子,他們哪能吃得了這些苦!”我說:“當(dāng)年你向沙漠宣戰(zhàn)時(shí),不也是十八九歲?”殷玉珍說:“我那是讓沙子欺負(fù)得活不下去了?!蔽艺f:“現(xiàn)在的孩子們要是沒有防治荒漠化意識(shí),早晚也得像你當(dāng)年一樣,讓沙漠欺負(fù)得活不下去!”
殷玉珍說:“好多開會(huì)的專家都這樣說?!蔽艺f:“這就是井背塘帶給世界的意義?!闭f起國內(nèi)外的眾多志愿者,來自德國的托馬斯和法國的弗洛倫斯給殷玉珍的印象特別深刻。
“他們特別節(jié)約用水,用洗完臉的水來洗腳,洗完腳后再拿去澆樹?!币笥裾湔f,“他們知道水是沙漠里最珍貴的東西。”
最讓殷玉珍難以忘懷的是幾年前美國自由民基金會(huì)的賽考斯基先生來她的林地上種樹并資助5000美元的事情。報(bào)道這件事情的記者寫道:這位美國人拉著殷玉珍的手,流著淚說:“您是我見到的最了不起的中國農(nóng)民?!?/p>
殷玉珍說:“人家美國人來井背塘種樹,還給我捐款,我該表示點(diǎn)什么呢?我給他繡了兩雙鞋墊,是我千針萬線縫成的,送給他和他的妻子。賽考斯基說,他回到美國后,要用鏡框把它裝起來,掛在墻上?!?/p>
我還從報(bào)紙上得知,這個(gè)自由民基金會(huì)的美國人還留給殷玉珍這樣一段話:“你和你的丈夫是中華民族的驕傲!你們是真正的英雄,是所有熱愛大自然、熱愛自己國家人的楷模。我永遠(yuǎn)忘不了你們。”
殷玉珍邀我們到餐廳用餐。這個(gè)餐廳面積很大,就像一個(gè)大禮堂,窗明幾凈,非常通風(fēng),進(jìn)去之后感到自然通透。一面墻壁上掛著她獲得的各種獎(jiǎng)狀和照片。
殷玉珍的孩子們端上玉米、南瓜、毛豆、水果及各樣菜肴,她說:“都是自家地里產(chǎn)的,絕對(duì)的綠色食品?!?/p>
我結(jié)識(shí)了殷玉珍的兒子、女兒,還有她兒子的女朋友,一位來自南方城市,有著南國女兒的婉柔的女孩,我問她喜歡井背塘嗎?她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨走時(shí),我送給殷玉珍一本書,那是我出版不久的《人間神話——鄂爾多斯》。我說:“這上面記載了咱們上次在烏審旗時(shí)的談話?!?/p>
“真的?”她高興地接過去,又說,“以后來哇。咱這兒的食品都是綠色的,起風(fēng)也沒沙子了?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我一定會(huì)來的?!?/p>
2011年夏天,我陪內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主席巴特爾和文化部中國世界文化促進(jìn)會(huì)的馬小枚會(huì)長去薩拉烏蘇“河套人”遺址參觀,在無定河的南岸,又一路領(lǐng)略了殷玉珍和烏審兒女創(chuàng)造的綠色風(fēng)采。汽車在綠蔭蔭的綠色長廊中穿行著,不是平展展的農(nóng)田就是無邊的林木,若不是綠色的沙漠頂端上偶露金黃色的沙子,真的不敢相信我們是穿行在毛烏素沙漠上。
這次我們是從上游進(jìn)入薩拉烏蘇河谷的。
薩拉烏蘇村的黨支部書記老王帶我們進(jìn)入河谷參觀,這條河谷出土過許多古生物化石和新舊石器時(shí)代文化遺物。老王說,咱河套人老祖宗可真會(huì)選地方,這河谷太美了,人們都舍不得離開。老王先領(lǐng)我們沿石梯下溝底,半坡上,領(lǐng)我們參觀了發(fā)現(xiàn)“王氏水?!钡牡胤健?/p>
那是一片塌陷的土坡,老王告訴我們,將近一百年前比利時(shí)神父德日進(jìn)就是在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)水?;.?dāng)時(shí)住在這河谷里的蒙古人王楚克一家對(duì)其幫助很大。為開挖這塊化石,王楚克的女婿被塌陷的沙土掩埋而身亡。為紀(jì)念王楚克一家人對(duì)這次考古的貢獻(xiàn),國際考古學(xué)界把在薩拉烏蘇發(fā)現(xiàn)的水?;麨椤巴跏纤!薄?/p>
老王說:“‘王氏水牛也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的水?;?。咱這溝里盡是寶貝?,F(xiàn)在這里是國家的重點(diǎn)文物保護(hù)單位,隨便動(dòng)一塊土都不行?!?/p>
我們沿著河谷前進(jìn)。薩拉烏蘇河在這條溝里就是一條淺淺的小溪。河兩邊是沙子,濕乎乎的。老王告訴我們,薩拉烏蘇河的主要補(bǔ)水就是河邊的沙漠滲水,無定河兩岸的毛烏素沙漠就是一座大水窖。我們果然看到河邊的沙子里有泉水細(xì)細(xì)地往外滲透。
我問老王:“前幾日,聽說這條溝里有眼‘喊泉,人一呼喚,那泉眼就往外涌水,真的假的?”
老王笑道:“這不就是‘喊泉?”
他用手指了指我們面前那細(xì)細(xì)滲水的一片沙子。我說:“真的?”接著便大喊一聲,果然見那水沙立即翻開泥泡,水流眼見著增多了。大家都稱奇。巴特爾、馬小枚一見這情景,和我立即扯開嗓子大聲喊叫開,隨著這聲聲叫喊,那片水沙泥泡越翻越大,周邊的水沙也鼓開泡泡,泉水汩汩地涌出來。大自然真是神奇,這是何等的奇異造化!
我對(duì)巴特爾說:“鄂爾多斯沙漠里這么多自然奇觀,北有響沙,南有‘喊泉?!?/p>
巴特爾說:“這個(gè)‘喊泉應(yīng)宣傳出去?!?/p>
我說:“這里真是個(gè)休閑的好去處,就憑剛才喊這兩嗓子,就能去掉胸中的不少濁氣?!?/p>
我說著又聲嘶力竭地喊起來。他倆也喊開了。我喊完后頓感神清氣爽,不由得哈哈大笑。
我們繼續(xù)在山溝里穿行,發(fā)現(xiàn)河谷上有幾排窯洞,只是破舊得讓人沒法看清年代。我們問老王這是干什么用的。老王說:“這里原是個(gè)鹽夫歇腳的客棧,五六十年前就荒了。開這客棧的是個(gè)山西人,姓王。這人孤身一人,我小時(shí)還見過他,五十多年前的事情了。聽老輩子人說,這河谷是條鹽道,陜北八路軍過去用的鹽,都從這條道上走?!?
馬小枚說:“我小時(shí)候就聽父親說,他組織過三邊軍民往延安運(yùn)鹽,為此還受到過毛主席的表彰呢!”
我說:“你父親也許還住過這窯洞呢!那時(shí)就這一條鹽道通陜北,沒準(zhǔn)是你父親帶人開辟出來的哩!”
馬小枚聽說,忙掏出照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)這舊窯洞一氣猛照。馬小枚的父親馬文瑞是老一輩革命家,是陜北根據(jù)地和陜北紅軍的創(chuàng)始人之一。
在返回巴圖灣薩拉烏蘇賓館的路上,我們又穿行在草木茂盛的沙漠之中,路上我給巴特爾講,殷玉珍就住在附近。他問殷玉珍現(xiàn)在怎么樣,這么多年來一直都沒機(jī)會(huì)去看看她。
我說,據(jù)我掌握的情況,殷玉珍現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了由“防沙治沙”到“沙里淘金”的華麗轉(zhuǎn)身,開始進(jìn)行公司化運(yùn)作和經(jīng)營。主要生產(chǎn)、經(jīng)營有機(jī)食品。她的品牌農(nóng)副牧業(yè)產(chǎn)品因?yàn)榧兲烊弧o污染,非常迎合現(xiàn)代人追求綠色有機(jī)食品的需求,銷路非常好。聽說她公司的品牌小米已經(jīng)賣到了30元錢1斤,還是供不應(yīng)求。去年,殷玉珍公司的銷售額已經(jīng)達(dá)到100余萬元。
巴特爾說我們應(yīng)該去殷玉珍那兒看一看,馬小枚也贊同巴特爾的意見??晌覔?dān)心殷玉珍社會(huì)事務(wù)太多,人不在井背塘。巴特爾有些遺憾地說,就是看看她治理的沙漠也好。
這時(shí),為我們開車的司機(jī)說:“我們剛才就路過了井背塘,咱們見到的林子大都是殷玉珍家的?!?/p>
我們恍然大悟,不禁大笑起來。
三、給沙漠點(diǎn)顏色看的女人們
2004年春節(jié)期間,殷玉珍接待了一對(duì)蒙古族夫婦,男的叫烏拉,女的叫烏云斯慶。
殷玉珍看著烏云斯慶,問:“你就是河對(duì)岸的烏云斯慶?領(lǐng)著一群蒙古族姐妹開進(jìn)烏蘭溫都爾大沙漠治沙的烏云斯慶?”
烏云斯慶點(diǎn)了點(diǎn)頭。
殷玉珍一把抱住她說:“我的好妹子,你咋敢哩?咱是女人,姐要不是差點(diǎn)讓沙漠欺負(fù)死,我才不……”
烏云斯慶說:“就是你說的這句話,才把我們姐妹鼓熱的哩!人家河南面的殷玉珍能降住沙,咱為什么不能?我們在河對(duì)岸就能看見你這里的綠,敬佩死你了!你看你這兒多好,我們?yōu)跆m溫都爾大沙漠多會(huì)兒能像你這兒這樣呢?”
殷玉珍道:“你們?nèi)硕嗔α看?,還愁建不成我這兒的樣子?也就是三五年的事兒,干起來,快著哩!咱以后隔著河拉話,我唱信天游,你唱蒙古歌,咱們比著干?!?/p>
烏云斯慶點(diǎn)了點(diǎn)頭,她這一生最佩服的女人就是寶日勒岱、殷玉珍。
2008年夏天,我采訪過烏云斯慶,那時(shí)她已經(jīng)榮獲“全國三八紅旗手”“全國十大綠化女狀元”等榮譽(yù)稱號(hào)和“福特汽車國際環(huán)境保護(hù)獎(jiǎng)”。烏云斯慶是典型的烏審旗牧區(qū)蒙古族女人,圓臉龐,高顴骨,臉頰上透著高原紅。烏云斯慶講蒙古話我聽不懂,她只得用生硬的漢語和我交流。我想聽烏云斯慶講她的治沙故事,她卻給我講社會(huì)各界給她的鼓勵(lì)和幫助。我只得提醒她。她斷斷續(xù)續(xù)地講著她的治沙,講著講著又講起了鄂爾多斯市一位溫州籍女企業(yè)家對(duì)她和12位治沙姐妹的幫助?!八龔臇|勝專門來給我們送了衣服,幾十套衣服,一次。”
這是烏蘭溫都爾的治沙姐妹們所接受的社會(huì)上最大的一筆援助。蒙古女人知道感恩,烏云斯慶在同我交談的短短兩個(gè)小時(shí)中,至少有三次談起這件事情。
我知道烏云斯慶的家在烏審旗蘇力德蘇木昌煌嘎查,那里有一片高高的大沙漠,蒙古人稱之為“烏蘭溫都爾”,翻譯成漢語就是紅色的大沙梁。
顏色發(fā)紅的大沙漠,比起白沙漠、黃沙漠來更會(huì)讓人感到旱地生煙。夏天,人要靠近它,就好像來到了唐僧西天取經(jīng)路過的火焰山。有位沙漠通曾經(jīng)告訴我,沙分三種:白沙、黃沙、紅沙。人們可以根據(jù)沙漠的顏色,了解治理沙漠的難度。烏蘭溫都爾可謂沙漠中的極品。
烏蘭溫都爾紅沙梁在昌煌嘎查的西南部,緊靠無定河。方圓十余公里內(nèi)紅色的沙丘起伏,寸草不生,鳥獸絕跡。多少年來,這片紅沙梁就像紅色的怪獸吞噬著綠色的牧場,驅(qū)趕著當(dāng)?shù)氐哪撩?。前后多少次綠化造林運(yùn)動(dòng)中,都因其治理難度大,自然條件惡劣,無人敢動(dòng)它。它已經(jīng)成為昌煌嘎查牧民的一大害。
1999年,剛剛從嘎查村委會(huì)主任位置退下的共產(chǎn)黨員巴音耐木扣主動(dòng)請(qǐng)纓,承包了這片4.8萬畝的荒沙。他對(duì)兒子烏拉和兒媳烏云斯慶說:“我退休不當(dāng)主任了,正好拿出全部時(shí)間治治這匹紅野馬?!?/p>
烏拉和烏云斯慶都支持老父親這一舉動(dòng),說:“咱家齊上陣,一定要染綠烏蘭溫都爾。”
老人高興地笑了。
然而,烏蘭溫都爾大沙漠猶如一匹不可馴服的烈馬,時(shí)時(shí)奮蹄揚(yáng)鬃,攪得天昏地暗,讓巴音耐木扣老人和家人飽嘗了烏蘭溫都爾的“暴躁脾氣”,辛苦栽下的草木被徹底掩埋,付出的所有心血、資金全部化為烏有。僅僅一個(gè)春秋的較量,巴音耐木扣老人就花光了家里所有的積蓄,甚至把變賣牲畜的錢也換成苗木投了進(jìn)去。
然而,這一切都被烏蘭溫都爾吞噬了。
面對(duì)如此狀況,巴音耐木扣老人并沒有泄氣,他當(dāng)過32年村干部,善于總結(jié)每次失敗的原因,不斷提出新的治理烏蘭溫都爾的方案,嘗試聯(lián)戶入股治沙,以便聚集更多的力量和資金。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國正好有一個(gè)環(huán)境治理的扶貧貸款項(xiàng)目(SPPA)在這里做宣傳,巴音耐木扣老人希望家里人聯(lián)合嘎查的牧戶申請(qǐng)這個(gè)項(xiàng)目,共同治理烏蘭溫都爾。
老人說:“烏蘭溫都爾不治早晚是個(gè)害,留下它禍害子孫哩!”
烏云斯慶當(dāng)即表態(tài):“阿爸,我們支持你!我和你一起去動(dòng)員牧戶入股,共同治理烏蘭溫都爾!”
誰也沒想到,正當(dāng)巴音耐木扣老人想率領(lǐng)人們再次治理烏蘭溫都爾的時(shí)候,病魔卻忽然向他襲來。2000年12月15日,積勞成疾的老人帶著對(duì)綠色事業(yè)的無限眷戀離開了人間。
老父親的突然辭世,對(duì)烏拉和烏云斯慶打擊很大。
烏云斯慶對(duì)烏拉說:“阿爸的遺志我們要繼承,咱得把治理烏蘭溫都爾的事情繼續(xù)做下去。”
烏拉支持妻子。
烏云斯慶聯(lián)系了嘎查12名婦女,成立了烏蘭溫都爾項(xiàng)目組,自己擔(dān)任了組長。她們?nèi)〉昧恕癝PPA小額信貸項(xiàng)目”的三萬元貸款。為了治沙,每個(gè)姐妹還出資4000元錢,交給烏云斯慶,算是入股。有些男人想不通,這紅沙梁是女人能進(jìn)去的?還植樹種草,甭是做美夢吧?有的還說,女人們“草場外邊沒有名聲,灰堆外面沒有腳印”,還能成甚事!等把4000元錢扔進(jìn)紅沙梁里,就哭著鼻子回來了!
烏云斯慶她們說:“等天熱了你們來紅沙梁里看!”
她們給自己起了個(gè)名字,叫做烏蘭溫都爾聯(lián)合治沙站。這是一種以經(jīng)濟(jì)形式為紐帶的股份制治沙組織。真要干起來了,又有姐妹起了疑心:“咱們女人真行嗎?”
烏云斯慶對(duì)姐妹們說:“咱女人在烏審旗的大沙漠里治沙出了大成就,像寶日勒岱大姐,那是全中國的英雄!人家殷玉珍就在咱們的河對(duì)面,一個(gè)人治了幾萬畝沙子。現(xiàn)在咱們這邊還是‘火焰山,人家已經(jīng)成了‘花果山,同是女人,我們?yōu)槭裁醋霾坏???/p>
那年烏云斯慶剛剛30歲。
女人們的熱情像火一樣被點(diǎn)燃,吆喝著要向?yàn)跆m溫都爾開拔。烏云斯慶讓大家準(zhǔn)備準(zhǔn)備,開春就進(jìn)入沙漠,上了凍才能回家。也就是說,這些女人們每年要在烏蘭溫都爾的大沙漠里待上大半年的時(shí)間。
烏云斯慶帶著12位姐妹走進(jìn)了烏蘭溫都爾沙漠,那是新世紀(jì)開始的那年春天??耧L(fēng)卷著硬沙粒劈頭蓋臉地抽打著她們。她們頂著風(fēng)沙筑網(wǎng)格沙障,在網(wǎng)格內(nèi)栽種沙柳、沙蒿、樹苗。姐妹們餓了吞口炒米,渴了喝口涼水。晚上姐妹們就擠在一頂破帳篷內(nèi)休息,大家用身體相互取暖。沙漠的夜晚非常冷,常常把她們凍醒。
有時(shí)遇到下雨天,姐妹們更慘了,那頂舊帳篷頂不住風(fēng)雨,她們個(gè)個(gè)渾身濕淋淋的,磕打著牙齒瑟瑟發(fā)抖。沒幾天就有病的,甚至有想打退堂鼓的。烏云斯慶鼓勵(lì)姐妹們說:“人家河對(duì)面的殷玉珍咋扛過來的?人家不是女人?咱們現(xiàn)在不苦熬苦受治住沙子,子孫后代們怕是連個(gè)放羊的地方都沒有了。姐妹們,咱就當(dāng)為后代兒孫受苦了!”
為了烏蘭溫都爾的未來,為了孩子,她們什么樣的苦都能吃,什么樣的罪都能受。烏云斯慶和12個(gè)姐妹們昂首挺立在烏蘭溫都爾的風(fēng)雨之中,她們還輕輕哼起了歌,歌聲越來越大,穿過烏蘭溫都爾沙漠,飄蕩在無定河的上空:
十五的月亮呀
是天空的燈籠呀
十五歲的蔚琳花呀
是四鄰的燈籠呀
金色的太陽呀
是天空的燈籠呀
十八歲的蔚琳花呀
是眾人的燈籠呀
這是鄂爾多斯蒙古女人們最愛唱的一首古歌《蔚琳花》,這會(huì)讓這些女人們想起光芒四射的少女時(shí)光,身上就會(huì)激蕩起青春活力。那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,烏云斯慶一面唱一面想,河對(duì)面的玉珍姐姐,聽到我這個(gè)蒙古妹妹的歌聲了嗎?(待續(xù))
(責(zé)任編輯 阿霞)