趙荔紅

?

臺灣舊書店

趙荔紅

淘書人，書，書店，都是有靈魂的。一個好的舊書店，是將這三者的靈魂、欲求，重疊在一起。嗅聞書店氣息，恍如遇見個女子，倏忽飄來香氣，是刺鼻的、濃郁的、優(yōu)雅的，抑或淡而有味？聽見一本書在書架上婉轉唏噓，禁不住要撫摸他，打開他，高聲朗誦，飲甘泉般一口一口吞下漢字。鳥兒飛翔在茂林，一本書，舒適躺在書店，等待愛他的讀書人，將他領回家；有時莫名其妙落到一個不讀書的人手里，就很不安定，舊書店會重新安排他的命運，終將得其歸宿。美國女作家安?法第曼傷感地說，看著她老師的藏書被運到舊書店，分門別類拆散、歸類，好似將尸體火化，把骨灰撒向空中，隨風而逝。她不曉得，一本書，脫離了舊主人之愛，在一個熱愛他的新主人那，靈魂又得以棲居；因為有愛書人存在，他從不曾孤單，每被閱讀一次，他就得到一次新生。那些舊書店，是書們的靈魂暫居地，如同誕生了耶穌的馬槽，是客棧，是過程，只要有一個愛書人撿起他，他就回到了家。

行走臺灣，跑了三四十家書店，以下介紹主要的幾家：

草祭。位于臺南南門路71號。深色木門上，靠右是柄刻度清晰的中式秤桿，居中一枚放大的陽文篆體印章，刻的是拆開的書店老板姓名：草祭（蔡）—水又（漢）—中心（忠）。“草祭”原來是老板的姓。不推開草祭的沉重木門，不知道內(nèi)部是如此寬大寂靜、如此別有洞天、如此溫暖輝煌。書店如人，會散發(fā)獨特香氣，有溫暖肌膚、清明魂魄，對不愛書的人冷漠厭倦，對愛書者則報以明眸笑嫣。這是一套老式雙拼街屋（1966年造）改建的舊書店，樓上樓下統(tǒng)共約150平方米。進移門，是文學、宗教、命理、醫(yī)學類書籍，咖啡酒水吧臺邊是休閑書區(qū)域，有樓梯上到二樓，是音樂繪畫攝影等，兼有眾多古典CD和黑膠唱片，老式唱機，CD播放機，落地燈及沙發(fā)，陳設雅致，舒適封閉，滿可以坐在那里，翻翻書，聽一下午音樂。前屋擺設，并不稀奇。后屋更開闊，裝飾更大膽，藏書量更大：分

兩個區(qū)域，前半部左邊將一樓與地下室之間的樓板拆掉，生生呈露著鋼筋格子，邊上有舊自行車擺件，一排名人簽名磚，透過鋼筋格子，看到地下室的累累書架，需從臺階下去，才看清是各類地方志、日據(jù)時期文獻、各色刊物；地下室右邊，樓板、鋼筋全都拆掉，完全與地面一層打通，形成一個透氣的挑空空間，可舉辦新書發(fā)布會、詩歌朗誦會等，最右靠墻寬寬的深色木書架，從地下室一直延伸到地上一層樓頂，高低錯落排列各種各樣精裝書，形成兩層樓高的整堵書墻，這道書墻不對外銷售，是老板自己的珍藏，包括中文珍本善本、絕版書、贈送本，以及從世界各地淘來的外文書，那一本本棗紅暗紅赭紅、陳舊結實的書籍，似乎藏著一個個古老或異國靈魂。不讓買的書！好不惹人惱火?。±习迤脑跁芟路乓粡埬緱l凳，又豎一架高高竹梯子，允許你爬上梯子去取，坐下來讀，直讀得你心癢難饒，又不賣給你！

我們感興趣的書多在后屋最里面半部。但不可以踏著鋼筋格子渡過去，對面的書架也就因遙不可及而顯得神秘。你得下到地下室，再上樓梯爬到地面一層。最里面的半部，地板沒拆掉，設計也不靈巧，靠墻書架相當實用，每排五層，伸手可取到最上一層的書，中間的舊桌子、條凳、木箱子，擺、堆、疊放著書，一切布局都是為了讀者方便清晰地讀取到書。主人深知淘書者的不知饜足，很貼心地放置椅子，地板也擦得一塵不染，累了就席地而坐。這部分書是：臺灣歷史文化，我感興趣的翻譯文學、古典文學，土豆感興趣的文史哲及社科類學術書，也有大陸簡體字學術書。我們剩下的時間，就全泡在那里了。考慮到飛機超重，旅途不便，我們不得不精挑細選。3個小時的抽進抽出、反復權衡，土豆每定下一本，我就疊在一邊。那一天，總共購買16本，1800元新臺幣。

午后書房。臺中市藝術北街46巷2號。帶個小院子，登上臺階是白色碎石子路，花草環(huán)繞，靠門有個小圓潭，盛開著藍蓮花。大約65平方米，進門左手是柜臺，堆疊一些書、老式唱機、音響、幾張CD；右手是個榻榻米，被橫著的深色矮木桌分成兩半，桌上是茶具、咖啡壺、紙墨硯臺、散亂的唱片、書、剪刀，榻榻米兩邊各一排矮書架，一面是電影音樂攝影美術等藝術類書，一面是文人集子，擺放些繪畫習作，墻上掛一幀沒有落款的書法（后被告知是沈尹默臨王羲之行書手跡，沈遺其弟子王靜芝），竹簾低垂，濾去光線，陰翳清涼。走進去，最靠前的書架，為臺灣現(xiàn)當代文學作品，且有不少大陸文學書，當代詩歌有專架，文學藏書量并不算最多，但顯然經(jīng)主人精心挑選過，且深知好壞；最靠內(nèi)幾排是文史哲書，品質(zhì)也相當不錯。法律商業(yè)等適用類書籍不多，只是湊數(shù)。主人是知書者！書架間雜置些干枯的蘆葦蓮蓬、舊了的望鶴蘭、毛絨鼠、笨拙有古意的陶瓶，油亮的綠蘿長長地垂在書架邊。右邊另有個小間，藏有不少CD，爵士搖滾流行，最多的是古典音樂，墻上有幅小提琴家Kidon Kremer肖像，書桌、窗臺堆放些休閑書，大江流日月，走訪深幽小徑……

大概聽見我驚嘆這里有古典音樂，老板悄悄放了一張CD，是Pablo Casals演奏的巴赫無伴奏大提琴組曲（1930年代為HMV（即現(xiàn)在EMI）公司所錄）。午后的陽光斜入書屋，照亮那些舊書、深色木架子，在幽暗深處，我和土豆兩人，蠶吃桑葉般沙沙沙地一排排將書看過去。老板37歲，叫吳家名，東海大學國際關系碩士畢業(yè)，先服役，再工作，2007年創(chuàng)辦午后書房。喜歡書的緣故。我問：“靠舊書店能養(yǎng)活自己嗎？”他說：“可以啊。我這店，每月房租1萬多臺幣，運氣好的話，多來幾個像你們這樣的朋友，一天就可以將租金賺回來。”他說淘書者，都有讀書習慣，會重復來，笑著指指土豆背影：“像你們這樣愛書的，我一下子就嗅出來。”他有車有房，養(yǎng)兩個孩子，一個4歲，一個2歲，從家里走到書店，只要幾分鐘，書店既用以經(jīng)營，也是自己的書房，朋友們常在這里小聚、喝茶聊天。我很羨

慕地嘆息。他笑說：“我的追求不高嘛。”他說網(wǎng)絡文字、電子書很不可靠，撳一下鍵，書寫的一切就消失了，不像紙書，手可觸、眼能見，一切都是具體的、有形的、可感知的。

話題轉向臺灣現(xiàn)當代文學。白先勇《臺北人》中的對比、滄桑感、身世、游園驚夢，黃春明《嫁妝一牛車》中的臺語寫作，周夢蝶的舊書攤及詩歌中的孤清，余光中詩歌之變化，悲情城市之悲情，島嶼寫作及拍攝的電影，阮義忠的影像及對古典音樂的熱愛，洛夫的詩，李敖其人其事，又談及來臺的傅斯年、胡適、林語堂、錢穆等，他們的故居墓祠，又說到張愛玲與胡蘭成之恩怨，夏志清對沈從文、張愛玲、白先勇的推薦，我們共同喜歡張愛的《流言》勝過其小說……這書店老板對文學藝術如此熟悉，可比得上查令十字街84號的弗蘭克?杜爾。他又與土豆談起古典音樂，對話在古爾德、阿勞、伯恩斯坦、克萊伯、卡拉揚等等的風格間跳來跳去。我們?nèi)缍嗄旯式话?，盤腿席地而坐，電池爐撲撲沸騰著，竹簾低垂，燈光昏黃，茶香四溢，琴音繞梁，環(huán)壁皆書……時間一點點從手中、從摸索的紙頁中流過，竟不知多早晚了……后來我們又去了三次午后書房，大概買了三、四千臺幣的書。

總書記。令人莞爾一笑。上二樓，玻璃門上方貼著四個字，“書書福?！薄獡碛袝?，能夠閱讀的人，是有福的。土豆笑說，讀書人的幸福是一樣的，不讀書者各有各的不幸。推開門，一種熟悉的、親切的、溫暖而芳香的氣息撲面而來，尤其是在童聲合唱中，暈黃燈光下，走進一個雅潔書房。老板何新輿，是個報社主筆，學哲學出身，先在永康街開設“青康藏書房”，搬遷到公館商圈后改名“總書記”。五六十平方米，一個大房間被書架自然隔成幾個區(qū)域：柜臺靠門，堆疊的書刊幾乎將一個年輕人埋沒，他身后也密布書，柜臺左墻書架，或橫疊或豎排著舊版文藝類書籍，多經(jīng)精細裝裱，發(fā)黃封面包裝有塑料紙；中間區(qū)域是弧形的4層書架，自然分割為政治經(jīng)濟、小說、旅游休閑、臺灣歷史等，還有CD架，流行音樂與流行小說或休閑類書架上，幽默地寫著“三本五十六”；最靠里面墻壁，是到頂?shù)?層書架，為嚴肅厚重的文史哲類書籍。

大房間左拐，有個小空間：民國某年老報紙下，一臺藍綠色縫紉機；對面是洋紅皮面雙人沙發(fā)，沙發(fā)后整齊堆放著整理裝訂好的精裝面舊雜志、地方志合訂本，上掛一個鏡框，內(nèi)扣一幅黑白老照片：披頭士四個長發(fā)喇叭褲排著隊從斑馬線穿過馬路。右前方木凳、圓木桌上，齊整橫堆著裝裱過的舊書刊，圓桌邊有個細巧的舊竹箱子，放一臺老式唱機，邊上橫疊幾張CD，豎著的兩張，一張是Bailey演奏的貝多芬、巴赫、肖邦等的大提琴曲集；另一張是《放牛班的春天》，里昂圣馬可童聲合唱團的同名電影插曲全集，我們進來時，聽見的正是這組溫暖、熟悉、天籟的童聲合唱?？績?nèi)兩面墻的書架上，盡是文史書籍、地方志、民國史料、舊報刊雜志、舊插畫曲譜等。從玻璃窗俯視臺大校園，黑樹郁郁，羅斯福路、新生南路上車流如火、人行匆

匆……

整個晚上，我們在總書記呆著。購買了十來冊書。其實藏書不算最多，吸引我們的，是這個書店醞釀的那種溫暖明亮又懷舊的氣息。能感覺主人熱愛的手、眼睛細致觸摸過這里的每一本書，你進入的是他的珍愛，他生活的內(nèi)部，這是一種真正源自內(nèi)心的富有活力而永恒持久的生活。坐在洋紅皮沙發(fā)上，隨手翻看書，心神恍惚。下過雨，雨滴在玻璃窗上蝌蚪般奔走、滑落，窗外依舊車燈如流火。溫暖古雅的臺燈，童聲合唱，架上累累舊書，將兩個世界隔開了。何時何地也有類似感覺？我在思維深處尋找一種生活與另一種生活的相似。這書房里是真實的生活，抑或窗外的生活更真實？此刻，我內(nèi)心升起一種向往、一種幻覺、一種能夠持守幸福生活的渴望、一種能夠與現(xiàn)世冰冷做抵抗的力量，這緩慢的、浸潤的、模糊的、遐想的辰光，我極力拖延，挽留舊時間，憎恨新時間。土豆在靠窗空間或文史哲區(qū)域徘徊，如在自家書房，他的手指頭輕輕觸摸那些靜靜等候在書架的脊背，翻開發(fā)黃紙頁……只要翻開一頁，一個古老靈魂就會跳出來，激情的、悲傷的、歡欣的、古老浪漫的舊時代精魂，會跳出手指頭，站在面前，和他對話……假如有可能，他是很愿意當一個典藏吏，余下的生命，在音樂中，在這些紙頁中，與這些靈魂對話，足矣。

胡思。臺北羅斯福路三段308-1。書店在二樓，沿街找來找去找不到進去的門，問一下，才曉得要拐進小巷，繞到公館夜市中，穿過街面上大腸包小腸、飯團、海蠣煎、奶茶果汁、臭豆腐等小攤的煙熏火燎，才找到樓梯爬上去。玻璃門寫：Whose Books，原來“胡思”是英文音譯，只有女子才想得出這么個討巧輕靈的書店名。主營者果真是個叫阿寶的女子，書店也很有女性經(jīng)營者的潔凈、實惠、綜合利用，以及信息的快捷傳播。書架及護墻板均是深咖啡色，燈光暈黃柔和，空間溫暖舒適。二樓靠門是柜臺（買單外兼營：回收書最高三折，咖啡茶水，蓋印章，過客留言，花花綠綠的，很有點旅游觀光味道），靠窗的公共空間有老式留聲機、摩洛哥皮面珍本展示，古典木桌椅，供顧客或朋友喝咖啡、小憩、隨便翻書，但空間不夠隱蔽。有旋轉樓梯上到三樓，多是實用類外文類書籍。我們感興趣的書多在二樓，文學藝術哲學宗教歷史，藏書量不算大，也能淘到數(shù)冊。

茉莉。臺北羅斯福三段244巷10弄17號。正對門一聯(lián)：“環(huán)保公益閱讀敬天愛物惜人”，室內(nèi)一色清水木地板，雖不如臺南草祭那樣富有設計感，但整體裝飾雅潔，寬敞明亮，書架也很實用。新書舊書分類明晰，兼營包袋卡片等文具禮品?？块T口的書低至三折，甚至有特價或免費贈閱的，品相內(nèi)容好的書，具體定價。買書人不少，藏書量大，我們在其間逗留許久，收獲頗豐。茉莉經(jīng)營者是一對夫妻，男子叫蔡謨利，女的叫戴莉珍。各取一字諧音，坊間就有了茉莉小姐的響亮名號。創(chuàng)辦于1980年代，2002年，茉莉公館店是轉型后的第一家，拒絕傳統(tǒng)二手書店的發(fā)霉暗淡、斷爛朝報，借鑒已很有名氣的誠品書店的現(xiàn)代經(jīng)營模式。傅月庵寫文章贊美茉莉的三條好處：一是夠寬敞、可搞多元經(jīng)營，二是書籍分類清晰、流動快，三是虛擬實體結合，除門店外，兼顧網(wǎng)絡銷售。如今的茉莉書店還有5家，臺北三家，臺中、高雄各一家，規(guī)模都不小。但我以為茉莉太像一個書店了，缺少獨特性。幾次茉莉跑下來，買了十來冊書，2千臺幣花掉是必須的。

拿破侖走到哪里，隨身攜帶一個流動書庫，對其

藏書了如指掌，每本書各在專門柜子，一伸手就能拿到想要的書，看完即歸位；蒙田的房子在一座山丘上，書房又在塔樓第三層，花園、庭院、飼養(yǎng)場盡收眼底，書房是圓形的，書架分五層排列，順弧形墻壁圍成一圈，在書房，他踱來踱去，翻翻這本，翻翻那本，沉思、記錄或口授，隨心所欲、無比幸福；終身為圖書館工作的博爾赫斯說：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。”尤金?菲爾德為自己做的藏書章是：“我書我心，不離不棄?！彼f他不能想象某天早上起來，他的伙計們?nèi)徊灰娏?。哎，偉大的人，平凡的藏書者，癡癡迷迷窮盡畢生精力，從各個角落搜羅來書，藏到自己的古堡，一旦身死，書也隨之散去。即便如南潯劉承干的嘉業(yè)藏書樓、寧波范氏天一閣，或尤金?菲爾德的藏書作為圖書館，被完整保存下來，也難保哪一天戰(zhàn)爭、災害或人為的銷毀；大部分人的書，散落到舊書店，等待另一個愛書人將他領回去，等不到，他就一直站在那里，直到發(fā)脆變黃，被蟲蛀成粉末，成灰成土了……令人癡迷者有三，宗教、愛情、自然，體現(xiàn)在具體上，是愛者、音樂與書。愛者可遇不可求，音樂飄忽難解，唯有書，可觸可感，隨手可閱，蒙田說與書的交往，最為踏實可信，且能從心所欲。……

臺北的夜晚，在總書記，我坐在靠窗沙發(fā)，童聲合唱中，看著土豆在書架間流連，坐在木凳子上翻一本什么書，忘記時鐘，忘記燈光會黯淡、白晝會來臨。鮮花會枯萎，書會舊去、毀壞、散落，我們尋覓書籍，營造書房，將自己裹起來，毋寧是要穿越時光與書中精魂對話，吸取溫暖與力量，像果殼保護果實一樣，努力維護自我生活的純潔、神圣、體面、獨特性，維護一種神圣不可侵犯的東西、對我們至關重要的東西—自由。

【雜文筆叢】