舒晉瑜/文

大多數(shù)時候，劉震云是不動聲色的，包括他的幽默。他沉浸在自己的世界里，目光平和，有時候看著你，有時候了不知道看誰，旁若無人地自顧自地說。在平常的閑聊中，劉震云大概是使用對話最多的作家。他會隨口編一段對話，涉及的兩個人，也許一個是上海人、北京人或其他人，但另一個肯定是河南人。他甚至會用不同的方言（也許不太準確）去完成這個對話，扯著扯著，眼看不著邊際了，陡然間一句話就能把你帶回到原來的主題。你才發(fā)覺，被他繞了一個大彎子，雖然繞遠了，但卻饒有興趣，就是你心甘情愿跟著他的語言走迷宮，到了終點還意猶未盡。

這就是劉震云的魅力。所有他在的場合，能帶給大家無窮的樂子。你就聽他講故事，聽得懂就會心地笑，聽不懂的也能被他的神態(tài)迷住。他比較常用的口頭語是，“這樣的話呢”，說完這個就表示故事又有了遞進。他是一個比較會寫故事，也比較會講故事的作家。《甲方乙方》《手機》《我叫劉躍進》等影視作品的成功，使劉震云打響了中影集團打造的“中國作家電影”第一炮。他幾乎成了“專業(yè)賀歲作家”。

為什么是劉震云？我一直在思索這個問題。

他是那么普通的一個人，不用上班，過著規(guī)律甚至有些閑適的生活。他早晨六點半起床，跑步一個半小時，上午工作兩小時，下午工作兩個半小時，晚上九點半就睡覺。不寫作時看書，或者出門見人，要么就去買菜，和菜市場的人交朋友。他喜歡有生活品質(zhì)的人，這與職業(yè)無關(guān)。他和賣水果的胖子成了朋友，胖子可以支使他幫忙挪水果箱，也會邀請他去水果攤后的大帳篷里嘗嘗剛出鍋的餃子；他和釘鞋的湖北師傅成了朋友，湖北師傅習慣帶著手套釘鞋，縫完拉鏈會反復用肥皂打磨，特別認真，這使那份工作看上去有一種尊嚴感。裝修房子，他又和賣石材的老趙成為朋友，老趙只跟他說心里話：“像我一個賣石頭的，能有什么呀，就剩下心里話了?！边@讓劉震云無比感動，那一刻，他覺得自己是世界上最富有的人。

他又是極其不普通的人。他讀了20多遍《論語》，總結(jié)孔子有三大特點：“第一，孔子是非常刻薄的人。過去我認為他是忠厚的人，其實不是。‘有朋自遠方來不亦樂乎？’是因為孔子和身邊的人沒有話說?？瘫〉娜擞幸娮R，刻薄的背后，藏著對所有人的悲憫?？赡芸瘫〉娜烁液?。第二，孔子是大作家、大思想家，他不是把事兒往深刻里說，是把深刻的東西往家常里說，這種境界也了不得。把事往深刻里說的，過去我覺得是大師，但現(xiàn)在我意識到其實那是學徒。第三，孔子說話繞，繞半天就不知繞到哪兒去了。這三個特點，經(jīng)琢磨。”

《一句頂一萬句》是一部大書

不知道此言一出，劉震云是否會得罪朋友。但是聽他講完故事，便知道這又是肺腑之言，是這個時代毫無意外的結(jié)論。雖然簡要地概括一部作品可以有不同角度，比如認識的角度、面對世界的角度，或者情感的角度。但是概括《一句頂一萬句》中，劉震云是以故事的角度：兩個殺人犯，一個人特別想找到另一個人，找到他就是想和他說知心話。

好朋友的意思，不是你缺錢的時候他借錢給你，而是面對事情、面對世界、面對生活的態(tài)度相同，具體到某一件事上有默契。劉震云說，在生活中找一個朋友不容易。人神社會和人人社會的最大區(qū)別，是多出一個可以說話的地方。也許神不存在，也許無處不在。神可以使你痛苦、憂愁、想懺悔的時侯，有個落腳的地方。中國的社會，如果你有懺悔、有憂愁，沒有上帝，只好在人與人之間找一個知心朋友。“人找人，話找話不容易?！?神不會背叛人，但是朋友會變得不是朋友，如果他把你的話兜出去，知心朋友會變成一把刀扎向你的胸口。所以有時候，知心的朋友是危險的。

“一句頂一萬句”是林彪1966年說過的話，時隔43年，劉震云拿出來做書名，有何用意？他說：“我今天說這句話，跟林先生是話同音不同意。他的話是政治指向，要達到政治目的，我指向的是生活。我這部作品中的人物，皆是賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的，還有提刀上路殺人的……我對他們說的，是一句知心話?！彼M一步解釋說，“一句頂一萬句”，也不是林副主席和他的發(fā)明，這意思古來有之，已被人說過幾千年。比如說“一智能破千年愚”，“一語定乾坤”，“聽君一席話，勝讀十年書”說的都是“一智”、“一語”的重要。

在《一句頂一萬句》中，楊百順和牛愛國戴“綠帽子”，原因并不在楊百順和牛愛國身上，而是他們的老婆出了問題。楊百順和牛愛國發(fā)現(xiàn)自己身邊出了西門慶和潘金蓮時，提刀上路就要殺人，當找到時又突然發(fā)現(xiàn)錯不在他們，而在自己。自己的“綠帽子”，原來是自個兒縫制的。楊百順和牛愛國發(fā)現(xiàn)，“綠帽子”只是個表象，看似是男女間的事，根子卻不在這里，而是因為他們跟他們的老婆之間沒話，老婆與給他戴“綠帽子”的人，倒能說到一起。偷漢子的女人和奸夫，話語如滔滔江水。說了一夜，還不停歇：“咱再說些別的？”“說些別的就說些別的。”從有話無話的角度講，給他戴“綠帽子”的兩個人，做得倒是對的。當他們認識到這一點的時候，從腰里拔出刀子，又掖了回去。

“從男女關(guān)系的角度說，潘金蓮該殺，但從有話無話的角度，從知性的層面講，他們是對了?！眲⒄鹪普f，自己無意為潘金蓮平反，而是不同的角度。他采取的是公眾視角，從虛的角度講這個故事，西門慶和潘金蓮沖破了所有的束縛和規(guī)矩，沖破了人類所有的道德底線，奮不顧身，越過高山大海也要到一起去，他們是英雄。

寫作就是找朋友

寫作的圈子，影視的圈子，媒體的圈子……劉震云出進自如，他的人緣很好，幾乎沒有聽到過負面的反映，也沒看到過負面的報道。即使是有爭議的評論，也是就作品論作品。然而，朋友滿天下的劉震云，內(nèi)心又是孤獨的。當他說，他在作品中找朋友時，我感覺到他的悲傷，就像一個熱衷于擺積木的小孩子，擺好了，推倒再擺，沉迷于自己搭建的世界，孤獨抑或自得其樂，無人得知。

“我的寫作讓我意識到，寫小說是認識朋友的過程。寫《一地雞毛》的時候我認識了小林，他告訴我，家里的一斤豆腐餿了也不扔，比八國首腦還重要，我就說這是一件大事；寫《手機》的時候，嚴守一問我：你覺得謊話好不好？我說不好。嚴守一說：你錯了，是謊話而不是真理支撐著我們的人生，每一天、每一分、每一秒；寫《我叫劉躍進》時，劉躍進問我：世上是狼吃羊還是羊吃狼？我說廢話，當然是狼吃羊。劉躍進說錯了！他在北京長安街上看到羊吃狼。羊是食草動物，但羊多，每只羊吐口唾沫，狼就死了。到《一句頂一萬句》時，楊百順和牛愛國告訴我：朋友的意思是危險，知心的話兒是兇險。我說有道理，我吃這虧吃得特別大?！眲⒄鹪普f，寫作對自己最大的吸引力和魅力，是可以在書中找到知心朋友。書中的知心朋友和現(xiàn)實中的不一樣，書中的朋友永遠是有耐心的，這本書中的人物可以說是我最真心的朋友。什么時候去找他們，他們都在那兒等著你。這是他寫作的動機，也是寫作的目的。

“我一直努力堅持我在文學和生活圈子的關(guān)系，我喜歡就不能零碎地做這些事。要全面、整體、多方位地找書中的朋友，調(diào)整文學生活和自己的關(guān)系?！眲⒄鹪普f，大致有4個系列，一是故鄉(xiāng)系列，二是“一”字頭系列，比如《一地雞毛》《一腔廢話》《一句頂一萬句》；三是官場系列，有《官人》《單位》，后來看到好多人在寫，他就不寫了；四是“我叫某某某”系列，下一部書肯定會是“我叫XXX”，也許有一天會寫一部“我不叫潘金蓮”。

我不直腰，所以割麥子比別人快

劉震云將自己獨特的思維方式和語言方式，歸結(jié)為是因為有深入持久思考的能力，直接的影響者，則是外祖母。

“我受外祖母影響非常深。她的身高只有一米五五，但她年輕的時候，在我們那兒是特別大牌的明星，她的名氣相當于朱麗婭?羅伯茨，朱麗婭成為明星不奇怪，因為她是演員。外祖母成為明星不容易，她是長工。那時她在地里割麥子，三里路長的麥子割到頭不直腰。她的‘轉(zhuǎn)會費’非常高，像羅納爾多。外祖母說，我為什么比別人割得快？我知道不直腰。直第一次，就想直第二次，直第二次就有第二十次。我知道干什么事都得伏下身子不直腰，所以我‘割得比別人快’?！?/p>

“真正的好作家首先得是思想家?！眲⒄鹪普f，見識是考驗作者的最根本的標尺?！白髡叩膶懽魇侄味际遣畈欢嗟模嬲目简灢辉趯懽髦?，而是在寫作前，在于你能不能從相同的生活中有不同的發(fā)現(xiàn)。就是作者的見識是否獨特，凡是好作者，見識與其他人必然不同?！?/p>

考量一個作者，看其是否具有深入持久的思考能力至關(guān)重要。劉震云解釋說，這里的思考有兩個層面：一是整體思考。開始寫之前要想好到底寫多深多長，思考兩天和兩個月不同，思考兩個月和兩年又不同；二是寫作時的具體思考，細節(jié)、人物、情節(jié)、對話都要照顧到。還有一個是持久思考，要對自己的創(chuàng)作體系有整體考慮，不能亂槍打鳥?！皩懲辍兑坏仉u毛》，再寫《一地鴨毛》，讀者喜歡，評論家也喜歡。但是我希望改變?！薄皩懗龊米髌罚趯懽髑昂蛯懽鲿r深入思考，寫作后迅速遺忘也特別重要。就像重新登上另一個山頭，從零開始。不斷把自己歸零，也是我的習慣，不管是生活還是寫作，我習慣不斷重新開始。我相信以后能寫出好作品。”

結(jié)伴去汴梁

常常有人問劉震云：你是怎么想到寫《我叫劉躍進》的？他不直接回答。他說：“我常拿結(jié)伴去汴梁打比方，倆人在一個路口相遇了，‘大哥，去哪里？’原來都是去汴梁。吸煙，說話，又投脾氣，于是結(jié)伴而行。走著走著，更熟了，開始說些各自的煩惱和壓在心底的話。到了汴梁，一個往東，一個往西，揖手而別。過了多少年，再相互想起，那人興許磕著煙袋想，‘老劉也不知怎么樣了？’”

在劉震云那里，這種相遇不是偶然的，《一地雞毛》《溫故1942》《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》《我叫劉躍進》體現(xiàn)的是他的思考與創(chuàng)作處于不同階段時的狀態(tài)。他一路走過來，在那段路上碰到小林，經(jīng)過一段路又碰到300萬災民，再走再碰到一大批胡思亂想的人，走到現(xiàn)在就碰到劉躍進，這種相遇不是亂竿打棗。這個變化在外人看突然，在他內(nèi)心是必然。這是作者創(chuàng)作體系的問題。

《溫故1942》的創(chuàng)作使劉震云第一次意識到能“結(jié)伴去汴梁”的重要性。“我在生活中碰到一個朋友，他要編一部百年災難史。其中有1942年河南旱災餓死了300萬人，作為河南人我覺得自己有責任去調(diào)查這場災難。我去問活下來的當事人，問我外祖母當年的情況，我外祖母就問：‘哪一年？’我說是餓死人的那一年。外祖母還是問：‘餓死人的年頭多了，到底是哪一年？’深重的災難竟然瞬間轉(zhuǎn)變成另一個事：遺忘。你們家死了這么多人都不知道？忘了。我就急了，遺忘使我震撼。這種態(tài)度比前面的考察都重要得多。”從此開始，他就不斷地“遇”到能夠相知相交的“伴兒”。

寫完《一地雞毛》，誰也不會想到他會寫300萬災民。以劉震云的創(chuàng)作軌跡，寫完《我叫劉躍進》，絕不會有《我叫李躍進》?！拔以儆惺裁醋髌?，也是大家沒有想到的。意想不到，不但對讀者重要，對我也重要?！?/p>

誰是賊？劉震云才是“賊”

和劉震云接觸多了，你會發(fā)現(xiàn)，他是一個特別善于琢磨、善于領(lǐng)悟，更是一個特別善于學習的作家。他真誠地說：“不是我謙虛，是確實不懂，我對世界知道得不多。如果知道得少，假裝知道多，容易把自己架在半空中。身邊好多朋友說的道理我不明白，后來明白了是因為學習了?！诵?，必有我?guī)煛?，其實兩人行就有我?guī)?。發(fā)現(xiàn)別人一百條缺點，于你無補，發(fā)現(xiàn)優(yōu)點才有好處。誰是賊？劉震云才是賊，從別人身上學東西，是深入思考能力的營養(yǎng)補充。”所以，只要有時間，他不拒絕和任何人一塊兒坐一坐。

在《甲方乙方》中，劉震云扮演了一個失意青年；在《我叫劉躍進》中，他扮演了只露了一面的打哈欠的人。雖然鏡頭不多，劉震云卻又學到無數(shù)東西。“最大的收獲是發(fā)現(xiàn)電影對話的趣味，過去小說對話是順著下來的，‘吃了么’，‘吃了’，‘吃什么’？‘紅燜肉’。電影中不這樣，這一句說：‘吃的什么？’下一句就是‘老張這家伙不是東西！’再接下來可能說：‘老李這兩天可沒閑著?！瘜υ挼男畔⒘扛叨让芗?，極有趣味性，這種形式放在小說里，更有趣味性。學到很多書外的東西，沒壞處?！?/p>

“還有一個收獲，接觸到了不同的人。比如導演、演員、攝影師、搬道具的小伙子……他們都是過去我沒見過的人。由于行業(yè)的不同，他們說話的習慣和做事的方式不同。這對我有兩個好處，一是對生活面了解得更寬了，二是，發(fā)現(xiàn)每個人都是一個哲學家。搬道具的、群眾演員……千萬不要小看他們，他們思考世界的角度會對你有啟發(fā)?！?/p>

“我在《農(nóng)民日報》認識一個校對老姚，我們倆關(guān)系特別好，他是哲學家，他愛指出我作品里的錯別字，每次都很嚴肅。我說：‘您不是一字師，是幾百字師。’生活中，他教我好多道理。比如說餓著肚子千萬不要上街，那樣容易亂買東西，吃飽了上街省錢，我試了試，果然是對的。”

劉震云讀書，也能讀出別個無法體會的味道來。他把書分三類：一類像白開水，作品和生活一樣，不讀也罷；一類像酒，但喝多了會變形；一類是酒精、酵母，這才是真正的好作品，不是作者寫完就完成了，而是讀者讀完也沒完成，只完成一半，好多年過去，又讀了兩遍，和作者的心相通了，會心一笑，這時作品才完成了。“過去有一句話，叫功夫在詩外，同樣，功夫在書外。《論語》并不長，為什么不懂？是因為字之外的東西多，越讀越多，這樣的書費勁。這個費勁就證明，讀者和作者的碰撞是一次完成不了的。真正的好書不是作者一個人完成的，是激發(fā)讀者思考感受的觸發(fā)點，這樣的書，才真正能夠使讀者和作者一起完成共同的寫作。書讀完了，真正的讀書才剛剛開始。這是讀書的比較好的境界?！?/p>

一個意大利天主教傳教士來到河南一個縣傳教，傳教40年一共發(fā)展了8個教民。一天，傳教士碰到了殺豬匠，就想發(fā)展他。傳教士問他：你信主嗎？殺豬匠說，我不信，我信主有什么好處？傳教士說，主能讓你知道你是誰、從哪兒來、到哪兒去。殺豬匠說我現(xiàn)在就知道，我是一個殺豬的，從張家莊來，到李家莊去殺豬。傳教士想了半天說，你說得也對。接著又說，你總不能說你沒有憂愁。殺豬匠說，我有憂愁。牧師說，有憂愁你不找上帝，你找誰呢？殺豬匠說：上帝能告訴我什么？傳教士說，信主，主馬上會告訴你，你是一個罪人。殺豬匠馬上急了，說我跟他一袋煙的交情都沒有，怎么還沒有見面他就說我錯了呢？……傳教士死后，殺豬匠打開了傳教士設(shè)計的教堂圖紙，那是一座宏大的教堂，彩繪的玻璃，精致的座椅……殺豬匠發(fā)現(xiàn)教堂上面的鐘在轟鳴，所有的窗戶全都推開了，自己心里的窗戶也被推開了。這個時候，他知道這個傳教士是世界上最好的牧師……

“傳‘教’給我喜歡的人，也是我奉行的準則，把‘教’傳給漢學家和批評家，這事我不干?！眲⒄鹪普J為，感動自己的人，才能被世界承認。