張凡

雙語(yǔ)創(chuàng)作與文本的多重主題變奏
——阿拉提·阿斯木小說(shuō)創(chuàng)作論

張凡

《隱藏的旋律》封面

自上世紀(jì)七十年代末步入文壇以來(lái)，阿拉提·阿斯木一直在文學(xué)的道路上堅(jiān)持向前行走，不管世事如何變化，對(duì)文學(xué)的那份癡情從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。由于其出色的雙語(yǔ)表達(dá)能力和豐足的文化素養(yǎng)，曾經(jīng)“在仕途上有著讓許多人羨慕的未來(lái)”，可他并沒(méi)有如人們所期待的那樣去走仕途，而是選擇了重新拿起了筆投入了文學(xué)創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，阿拉提·阿斯木的“棄政從文”之舉，讓人們?cè)隗@訝之余，又感受到他與眾不同的價(jià)值觀與人生觀。深受維吾爾文化和漢文化雙重滋養(yǎng)的阿拉提·阿斯木，維語(yǔ)、漢語(yǔ)運(yùn)用自如，事實(shí)上他正是用這兩種語(yǔ)言展開(kāi)自己的文學(xué)寫作，并以驕人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)向世人展示了他不俗的文學(xué)實(shí)力，“新疆文學(xué)的多樣性豐富性，因?yàn)樗膭?chuàng)作和作品，又有了一個(gè)讓人興奮的亮點(diǎn)。”（董立勃：《不一樣的精彩）

迄今為止，阿拉提·阿斯木已出版了《帕麗達(dá)》、《亞地卡爾》、《金礦》、《赤色的天空》、《陽(yáng)光如訴》、《隱藏的旋律》、《蝴蝶時(shí)代：阿拉提·阿斯木小說(shuō)選》七部中短篇小說(shuō)

集和《不要哭朋友、》《最后的貴族》、《飄蕩的情感》、《陌生的陰影》、《古麗拉萊》、《喝生奶的人們》、《愛(ài)的如訴》、《大地哺育男人成長(zhǎng)》、《赤心》、《歲月里的人們》、《我們?cè)诼飞稀?、《時(shí)間悄悄的嘴臉》、《白楊樹(shù)下》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。阿拉提·阿斯木的雙語(yǔ)創(chuàng)作已然成了新疆當(dāng)代文學(xué)走向更加廣闊天地的一面旗幟，進(jìn)一步豐富深化了新疆多民族文學(xué)的內(nèi)涵與外延?？梢哉f(shuō)，他的雙語(yǔ)小說(shuō)業(yè)已成為當(dāng)代維吾爾族人向世界展示本民族深層內(nèi)涵、主體自我和文化價(jià)值的一個(gè)窗口。

雙語(yǔ)寫作與其獨(dú)特的文學(xué)生涯

可以說(shuō)，雙語(yǔ)寫作已成為一個(gè)世界性的創(chuàng)作現(xiàn)象和文學(xué)事實(shí)。在中外文學(xué)史上，許多譽(yù)滿全球的文學(xué)大師，如哥倫比亞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾克斯、吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫、俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫等等，他們既能用母語(yǔ)寫作，也能用非母語(yǔ)寫作。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上林語(yǔ)堂、老舍等也都有過(guò)雙語(yǔ)寫作的成功實(shí)踐。長(zhǎng)期以來(lái)，新疆作為一個(gè)多民族聚居區(qū)，也是個(gè)多語(yǔ)種匯集區(qū)，“自漢代以來(lái)，有三十多種語(yǔ)言在此留下了被使用的痕跡，而漢語(yǔ)言作為中國(guó)歷朝官方語(yǔ)言在新疆應(yīng)用了兩千年之久，成為新疆各民族之間進(jìn)行文學(xué)、文化交流的重要橋梁。這樣，生活于新疆的各少數(shù)民族就有了與異質(zhì)文化進(jìn)行交流與借鑒的便利的時(shí)空條件”?；谶@樣的語(yǔ)言文化大環(huán)境，雙語(yǔ)寫作和雙語(yǔ)作家在新疆一直存在。隨著全球化步伐的加快和深入，新疆各民族之間的信息交流日益頻繁，各民族之間關(guān)系日漸融洽，尤其當(dāng)中國(guó)文學(xué)邁入新時(shí)期以后，雙語(yǔ)寫作更加普遍，雙語(yǔ)作家以及他們的創(chuàng)作成果對(duì)新疆多民族文學(xué)發(fā)展史的貢獻(xiàn)也愈來(lái)愈顯著。由于地域文化研究的再度興起，促使人們愈加關(guān)注地理、生態(tài)及文化意義上的新疆。王蒙在上世紀(jì)八十年代初期評(píng)價(jià)哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提早期的漢語(yǔ)小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，從中“可以看出艾克拜爾·米吉提的開(kāi)闊來(lái)”，“也許他到現(xiàn)在提供的東西還不夠宏偉和深邃，然而它畢竟是獨(dú)特的和不會(huì)與任何人或任何‘流派’、‘浪潮’重復(fù)的?！蓖趺沙丝隙ò税轄枴っ准釢h語(yǔ)小說(shuō)的創(chuàng)作內(nèi)容外，也對(duì)少數(shù)民族作家用漢語(yǔ)——非母語(yǔ)寫作這一創(chuàng)作形式予以了肯定：“我總覺(jué)得語(yǔ)言也是一種藝術(shù)，一種音樂(lè)，是打開(kāi)一種人心、一種文化的鑰匙。多學(xué)一種語(yǔ)言就等于多長(zhǎng)了一雙眼睛、一對(duì)耳朵、一個(gè)舌頭和一副頭腦?！惫_克族學(xué)者夏里甫罕·阿布達(dá)里在上世紀(jì)九十年代中期研究新疆哈薩克“民考漢”青年亞文化作家群時(shí)，進(jìn)行了深度的個(gè)案研究，著重剖析了促成這一亞文化作家群成長(zhǎng)成熟的多民族文化大背景，認(rèn)為這些青年作家“是在同時(shí)受到本民族主導(dǎo)性文化和漢族（不止是漢族）文化的雙重影響和熏陶這樣一種微妙條件下產(chǎn)生的”，“在其創(chuàng)作中不僅在文學(xué)觀念范疇的層次上受到了漢文化和外國(guó)文化包括西方文化和文學(xué)的影響，而且在具體的文學(xué)作品的設(shè)計(jì)、構(gòu)思和表現(xiàn)技巧、手法上也吸收和借鑒了諸多有價(jià)值的東西，豐富和滋潤(rùn)了創(chuàng)作，因此，他們的創(chuàng)作起點(diǎn)較高，并且他們的作品總體上達(dá)到了較高的水平，初步表現(xiàn)出熟練駕馭現(xiàn)代小說(shuō)諸多表現(xiàn)手段和方法的能力和水平”。

評(píng)論家陳柏中也是較早關(guān)注新疆雙語(yǔ)作家及其創(chuàng)作現(xiàn)象的資深學(xué)者，他認(rèn)為“多語(yǔ)種的創(chuàng)作，不僅體現(xiàn)了民族文化的多樣性和豐富性，而且也使新疆的小說(shuō)顯現(xiàn)出異彩紛呈、爭(zhēng)艷斗奇的格外繁復(fù)的局面”。他認(rèn)為，這些雙語(yǔ)小說(shuō)家們“能在兩種或多種語(yǔ)言和文化的比較參照中來(lái)觀察和審視生活，在不同民族文化的差異中發(fā)現(xiàn)世界和文化的多樣性，又發(fā)現(xiàn)人類

共通的美質(zhì)和缺憾，對(duì)地域的民族的生存狀態(tài)做跨文化的宏觀思考，這無(wú)疑會(huì)給作家?guī)?lái)開(kāi)闊的視野和深邃的探究，帶來(lái)表述上的豐富和新鮮，藝術(shù)上的變化和創(chuàng)新”。毋庸贅言，新疆少數(shù)民族作家的雙語(yǔ)寫作是當(dāng)代新疆文壇上極為重要的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)存在，也是構(gòu)成當(dāng)代新疆多民族文學(xué)重要的組成部分，正如《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史·小說(shuō)卷》中所表述的，他們利用既懂母語(yǔ)又懂漢語(yǔ)的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，常以漢語(yǔ)進(jìn)行寫作，以開(kāi)放的心態(tài)、嶄新的文學(xué)觀念、嫻熟的寫作技巧創(chuàng)作出令人耳目一新的作品，是新疆兄弟民族文學(xué)的生力軍”，“民族作家中這一創(chuàng)作的新群體，與他們同時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)和‘朦朧派’探索詩(shī)歌一道，如同幾只報(bào)春的燕子，實(shí)現(xiàn)了跨越式前進(jìn)，顯示了新疆多民族當(dāng)代文學(xué)走向世界的實(shí)力、信心和勇氣?！睆闹锌梢?jiàn)，雙語(yǔ)作家及文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)于新疆當(dāng)代多民族文學(xué)的整體建構(gòu)意義非比尋常。

進(jìn)入新世紀(jì)，尤其在走過(guò)第一個(gè)十年之后，《西部》的“西部頭題”欄目，分別在2011年第5期和2012年第7期上以“雙語(yǔ)作家”為主題，在2013年第4期上以“雙語(yǔ)詩(shī)人”為主題，在2014年第6期上以“雙語(yǔ)散文”為主題，力推以阿拉提·阿斯木、葉爾克西·胡爾曼別克等為主要代表的一批活躍在當(dāng)下國(guó)內(nèi)文壇上的雙語(yǔ)小說(shuō)家、詩(shī)人和散文寫作者，這些少數(shù)民族作家的雙語(yǔ)寫作涉及小說(shuō)、詩(shī)歌和散文等多種文學(xué)體裁?？梢哉f(shuō)，文學(xué)刊物與少數(shù)民族作家在雙語(yǔ)寫作上的這種互動(dòng)具有積極意義：一方面在于著力推進(jìn)多元文化語(yǔ)境下新疆多民族文學(xué)的深層次發(fā)展，另一方面也在很大程度上激勵(lì)與鼓舞了這些雙語(yǔ)作家的創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)，為進(jìn)一步豐富和延伸新疆當(dāng)代多民族文學(xué)的民族內(nèi)涵、地域風(fēng)格和文化特質(zhì)作了有意義的探索與嘗試。

對(duì)當(dāng)代新疆文壇來(lái)說(shuō)，阿拉提·阿斯木無(wú)疑是個(gè)重要的、代表性的雙語(yǔ)作家。他生長(zhǎng)生活在伊犁河谷，自小在多民族語(yǔ)言文化環(huán)境下成長(zhǎng)，不可避免地會(huì)成為這種復(fù)合型語(yǔ)境的受益者和創(chuàng)作者。正如作家所說(shuō)：“我是一個(gè)維吾爾族人，學(xué)習(xí)了漢文化，后來(lái)讀書(shū)，多少了解了蘇俄文學(xué)和歐美文學(xué)，欣賞之余，就自不量力，想用漢語(yǔ)寫作。”一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，也是只有通過(guò)語(yǔ)言才能被建構(gòu)出來(lái)的一種藝術(shù)。“借助語(yǔ)言的翅膀，可以飛入另一個(gè)民族的文化百花園，感受和觸摸另一個(gè)民族的靈魂，打開(kāi)并走向他們的心靈，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是極其重要和寶貴的財(cái)富?！弊骷叶⒉坪踉缫岩庾R(shí)到這一點(diǎn)，在閱讀阿拉提·阿斯木的小說(shuō)時(shí)便發(fā)現(xiàn)了他的獨(dú)出心裁，“以前他寫小說(shuō)是用漢語(yǔ)寫的，維吾爾族文化給他的文學(xué)滋養(yǎng)，讓他的小說(shuō)與別的漢語(yǔ)小說(shuō)有了明顯不一樣。從敘事的方式和題材的選擇上，都帶給了眾多的漢語(yǔ)讀者們一種新鮮感和驚喜”，并且認(rèn)為阿拉提·阿斯木是充分利用了漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)將自己的文學(xué)與世界銜接起來(lái)，進(jìn)而獲得了更大范圍的資源支持和表現(xiàn)力度，“通過(guò)漢語(yǔ)他讀到了大量的當(dāng)代的世界和中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典，從中得到熏陶和啟示，讓他對(duì)文學(xué)的形式和內(nèi)容有了深刻的理解，以及用漢語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)得到文學(xué)的磨煉，使得他的文學(xué)表現(xiàn)力達(dá)到了相當(dāng)高的程度”。一言以蔽之，他的漢語(yǔ)寫作既開(kāi)闊了作家的創(chuàng)作視野，“一種文化、語(yǔ)言甚至思維雜糅之后的奇異，在阿拉提的小說(shuō)中恣肆”；也為他獨(dú)特的漢語(yǔ)小說(shuō)世界平添了多元融合的文化底色與精神基調(diào)，“漢語(yǔ)散發(fā)出混合著孜然的濃烈異香，野性激蕩起來(lái)，幽默深情起來(lái)，有了沉思和懺悔，多了諷刺和同情，對(duì)精神世界的追問(wèn)不依不饒起來(lái)”。阿拉提·阿斯木的漢語(yǔ)小說(shuō)帶給漢語(yǔ)文學(xué)界的沖擊與激蕩如同傳奇一般，令人驚艷不已。毋庸置疑，恰恰是他執(zhí)著于漢語(yǔ)寫作，并借此確立了自己在新疆當(dāng)代

多民族文學(xué)、甚至是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的地位；同時(shí)，也因漢語(yǔ)這一世界上使用人數(shù)極為廣泛的語(yǔ)言媒介，在其自身的世界化和被世界化的過(guò)程當(dāng)中，其強(qiáng)大的表現(xiàn)能力亦始終處于迅速的擴(kuò)張之中，這使得阿拉提·阿斯木的漢語(yǔ)小說(shuō)得到了更大范圍的傳播，且受眾眾多。

然而，選擇漢語(yǔ)寫作這一創(chuàng)作形式并非一帆風(fēng)順，也曾讓阿拉提·阿斯木遭遇了一些尷尬和創(chuàng)作上的困惑。作為維吾爾族作家，他雖沒(méi)有在意過(guò)自己的族別身份，但他畢竟成長(zhǎng)于維吾爾族家庭，骨子里流淌著維吾爾族人的血，再加上維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)的天然差異，“他用漢語(yǔ)寫的小說(shuō)很少能被本民族的同胞閱讀，這讓他有一種說(shuō)不出的內(nèi)疚和痛苦。于是重新回到安靜的書(shū)房后，繼續(xù)漢語(yǔ)創(chuàng)作的同時(shí)，也開(kāi)始用他的維吾爾母語(yǔ)去寫他的小說(shuō)”。（董立勃：《不一樣的精彩》）阿拉提·阿斯木通過(guò)對(duì)本民族語(yǔ)言及文化的回望、探尋與有力的呈現(xiàn)，使他很快贏得了本民族作家、學(xué)者的認(rèn)可和維吾爾族讀者的廣泛喜愛(ài)，他也因此進(jìn)入了當(dāng)代維吾爾族重要作家序列，并且人們也開(kāi)始逐漸理解和接受他的漢語(yǔ)寫作。顯而易見(jiàn)，阿拉提·阿斯木的這一“轉(zhuǎn)身”不僅沒(méi)有導(dǎo)致他創(chuàng)作的低迷，反而出現(xiàn)意料之外的“漲姿勢(shì)”，使他受益匪淺，“而今他的創(chuàng)作已經(jīng)巧妙地融合了維吾爾語(yǔ)最通俗、最準(zhǔn)確、最獨(dú)特、最幽默的表現(xiàn)形式和漢語(yǔ)最優(yōu)美、最含蓄、最清晰、最可愛(ài)的形式，把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結(jié)合了起來(lái)?！保ǖ詴蕴穑骸栋⒗帷ぐ⑺鼓镜某胶蛣?chuàng)新》）因此，阿拉提·阿斯木之所以能夠獲得如今的文學(xué)成就，除了他的業(yè)精于勤之外，得益于從容地穿越于兩種文化、自覺(jué)地運(yùn)用兩種語(yǔ)言，得益于對(duì)本民族文化與漢文化的融通和兼顧，從而實(shí)現(xiàn)了自己的雙語(yǔ)文學(xué)生涯。更進(jìn)一步說(shuō)，阿拉提·阿斯木在當(dāng)代新疆少數(shù)民族作家群中能夠呈現(xiàn)出極富個(gè)性化色彩，在很大程度上，源于他的雙語(yǔ)寫作。他的雙語(yǔ)寫作不僅是新疆多民族文學(xué)史上的重要的內(nèi)容，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可或缺的組成部分。

對(duì)時(shí)間命題的追問(wèn)與思考

一般而言，時(shí)間對(duì)于宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是無(wú)法回避的。對(duì)于一個(gè)文化體而言，“對(duì)時(shí)間的刻寫和描述總伴隨著對(duì)超越時(shí)間維度的設(shè)置，此維度即是永恒。對(duì)永恒維度的設(shè)置是不同文化體表征時(shí)間的非同尋常的主題。如宗教中上帝的無(wú)時(shí)間性和永恒性就形成了與時(shí)間流逝的對(duì)抗?！保ㄅ：陮殻骸稌r(shí)間意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析》）在這個(gè)層面上，若要去把握一個(gè)有宗教信仰的族群對(duì)時(shí)間這一命題的感悟和理解時(shí)，時(shí)間的永恒性設(shè)置及其表述成了貫穿于文本始終的、揮之不去的主要維度。一個(gè)少數(shù)民族作家如何在文本中呈現(xiàn)時(shí)間？以何種方式將時(shí)間意識(shí)融注到自己的創(chuàng)作中去？可以說(shuō)，一直是許多作家在建構(gòu)個(gè)人化小說(shuō)世界過(guò)程中無(wú)法逾越的敘述命題，其中蘊(yùn)含了作家特有的時(shí)間觀和生命觀。通過(guò)對(duì)時(shí)間命題的不同處理構(gòu)成了作家文本的不同外在表征。時(shí)間命題如何被陳述、被書(shū)寫和被結(jié)構(gòu)，折射出一個(gè)作家在寫作進(jìn)程中的思維模式、節(jié)奏和步調(diào)，并在塑造和重構(gòu)族群文化的歷史敘事、個(gè)體命運(yùn)及藝術(shù)表現(xiàn)方式等方面扮演著極為重要的角色。

“時(shí)間進(jìn)入小說(shuō)有兩種身份：一種是屬于文體形式的，即時(shí)間成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的組織者，分為文本寫作時(shí)間、敘述時(shí)間和故事時(shí)間?！硪环N則屬于文本意義層面，時(shí)間成為作家直接觀照和表現(xiàn)的對(duì)象，與形而上的問(wèn)題相關(guān)?！骷彝柚鷮?duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)來(lái)表達(dá)對(duì)歷史和人生狀態(tài)的看法，對(duì)受制于時(shí)間又創(chuàng)造著時(shí)間的人的看法?！本桶⒗帷ぐ⑺鼓緛?lái)說(shuō)，時(shí)間的這兩種

身份在其小說(shuō)中并非截然分開(kāi)的，他一方面把時(shí)間作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的組織者，以故事時(shí)間來(lái)體現(xiàn)屬于文體形式上的時(shí)間，并力圖以標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間刻度來(lái)描述故事接下來(lái)的自然流程；另一方面在小說(shuō)中把時(shí)間作為一直觀照和表現(xiàn)的對(duì)象，同時(shí)融入自己鮮明的生命意識(shí)和人生姿態(tài)，以獨(dú)具個(gè)人化的敘述方式來(lái)映現(xiàn)自己對(duì)于時(shí)間永恒性的某種感懷，并以此來(lái)彰顯個(gè)人對(duì)時(shí)間命題在人性層面上的追問(wèn)和哲學(xué)意義上的思考?！霸谏衿娴纳鐣?huì)生活里，在時(shí)間的后花園，我們生活在故事和情感的網(wǎng)絡(luò)里，在許多難忘的日子里，我們豪邁地享受了從故事和時(shí)間的金窩草窩里，流淌出來(lái)的生活真諦?！鄙钣诩姺睆?fù)雜的社會(huì)之網(wǎng)中的人們，只有經(jīng)歷川流不息的時(shí)間之河的磨礪和堅(jiān)忍，才能對(duì)生命和人生有所徹悟，進(jìn)而找到靈魂得以棲息的理想之地，進(jìn)而彰顯作家自己獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)、生命意識(shí)以及基本的情感傾向。

可以說(shuō)，對(duì)時(shí)間的關(guān)注與書(shū)寫，是阿拉提·阿斯木小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)永恒命題，如作家所言：“我們是在時(shí)間的懷抱里長(zhǎng)大的，我們敬畏時(shí)間。時(shí)間在自己的王國(guó)里是驕傲的，但是在人的天下，它往往沒(méi)有眾口一詞的口碑。”通過(guò)文本來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)間感受、捉摸與敘述這一過(guò)程，并從中透出了作家對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)人性，以及對(duì)他所能感知到的一切的姿態(tài)和立場(chǎng)；也可以說(shuō)，作家通過(guò)對(duì)時(shí)間這一命題不斷的追問(wèn)和深刻的思考，著力再現(xiàn)一種源于人的靈魂深處對(duì)于人性本真的無(wú)比渴望和對(duì)真善美的無(wú)比敬仰。盡管對(duì)時(shí)間的書(shū)寫在古今中外文學(xué)史上比比皆是，阿拉提·阿斯木并非特例，但他卻是對(duì)時(shí)間非常執(zhí)著和用心的人，他通過(guò)對(duì)時(shí)間的書(shū)寫以期達(dá)到對(duì)生命的一種豁達(dá)與徹悟，對(duì)人性的一種通透與明了。

作家有時(shí)像個(gè)孩子，把原本可作模糊處理的時(shí)間點(diǎn)作為故事時(shí)間認(rèn)真且鮮明地標(biāo)注出來(lái)，并由此來(lái)推動(dòng)小說(shuō)敘事的逐步深入，從而為揭示文本的主題做好了鋪墊。中篇小說(shuō)《隱藏的旋律》中幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)便被如此清晰地標(biāo)注出來(lái)，作家以這樣的方式處理文本中的時(shí)間細(xì)節(jié)，極易拉近讀者與文本世界的距離，一種身臨其境的真實(shí)感被凸顯出來(lái)，進(jìn)而讓讀者可觸摸到來(lái)自小說(shuō)主人公生命最初的那種質(zhì)感和宗教情懷?！?999年9月10日，早晨太陽(yáng)升起，候鳥(niǎo)盛情歌唱的時(shí)候，八十五歲的阿西穆東亞走完了他人生的最后一日?！边@天恰巧是“星期五”，而這是阿西穆東亞在生命走向尾聲時(shí)最期待的結(jié)局，作家在這里把時(shí)間明確寫下來(lái)，一方面固然凸顯的是人的生命的終點(diǎn)，但更具有意義的是在于體現(xiàn)“真主”給了阿西穆東亞這位忠實(shí)的伊斯蘭信徒“最后的機(jī)會(huì)”：一個(gè)信仰“真主”的生命，最終會(huì)如愿以償。“2005年5月25日，九十歲高齡的買買提小圣人離開(kāi)了人世，臨終前說(shuō)的最后一句話是‘阿西穆東亞詩(shī)人娘娘一生活得瀟灑，大白天敢做晚上的事，他才是真正的男人’?！蓖ㄗx全文可以得知：一生都在和阿西穆東亞較勁的買買提小圣人，在即將走完一生的時(shí)刻說(shuō)了一句發(fā)自肺腑之言，這既印證了“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善”這句古話，也說(shuō)明了買買提小圣人是得到了“真主”啟示過(guò)的人，他終于放下了怨怒，選擇了寬恕?！?006年5月8日，吾布力離開(kāi)了人世，享年八十九歲。那是一個(gè)燦爛的早晨，也是家鄉(xiāng)最好的季節(jié)。夜鶯在一切角落里歡快地歌唱，給人帶來(lái)季節(jié)的溫馨與甜蜜，還有私密的回憶?！蔽岵剂κ堑玫搅恕罢嬷鳌弊８５男磐?，其生命結(jié)點(diǎn)在這“三個(gè)從小在一個(gè)巷子里玩著長(zhǎng)大的朋友”當(dāng)中是景象最美好的一位。時(shí)間如流水，有信仰的生命是有靈魂的，肉體的結(jié)束并不意味著一切的結(jié)束，靈魂依舊延續(xù)著生命的一種存在感召，時(shí)時(shí)會(huì)在后人念起時(shí)出現(xiàn)，而這些恰是作家所要向世人呈

現(xiàn)與表達(dá)的對(duì)時(shí)間永恒性的一種領(lǐng)悟。

在米娜娃兒老太太看來(lái)，“時(shí)間是看熱鬧的東西，它在混亂的情緒里，檢驗(yàn)人的理智寬厚。人是渺小無(wú)能的，真主給我們的時(shí)間是吝嗇的。如果我們聰慧博大看清了我們末日里的風(fēng)沙和鮮花，我們會(huì)把吝嗇的時(shí)間變成慷慨的神話。我們會(huì)從那些逼迫我們的時(shí)間里，篩選我們的光榮和夢(mèng)想。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們是我們自己的，這才是我們的出路”?！吧此贫虝海瑢?shí)際上那是一條一代代相連的金環(huán)，我懂這個(gè)秘密，尊重這個(gè)秘密。孩子們，時(shí)間在很多的時(shí)候是多面人，它今天包容你，明天又忽悠你，看你的把戲。一個(gè)成熟的人，要明白這一切”。人在時(shí)間面前固然是渺小而脆弱的，但只要悟透了時(shí)間對(duì)于生命的意義和未來(lái)的價(jià)值，惟有尊重時(shí)間、惜時(shí)憐命，惟有發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)清自己才是自然生命的正道。人的生命看似短暫，對(duì)于寬容與愛(ài)，卻孕育著無(wú)限的機(jī)會(huì)與可能性，在永恒的時(shí)間隧道里，靈魂的永恒起于愛(ài)和寬容。艾莎麻利在經(jīng)歷了“雙面人生”的痛苦煎熬之后，在慈母米娜娃兒老太太的啟示與祝福之下痛定思痛，真心向“真主”發(fā)出了由衷的懺悔，把曾經(jīng)已成“欲望的奴隸”的自己從物欲洪流的深淵中拯救出來(lái)，痛改前非，最終實(shí)現(xiàn)了自我的“救贖”和靈魂的升華，把那些被時(shí)間“悄悄地”扭曲的“嘴臉”重新洗刷了，從而獲得眾人的“新生”。夏吾東瞎眼在礦上經(jīng)歷了與礦友們共同辛勞的歷練后，在礦友薩拉姆的安排和傳授下，找到了自食其力的生活方式，并通過(guò)閑暇之余的苦讀學(xué)習(xí)，掌握了許多治療眼疾方面的知識(shí)，從此走上了與之前“吃軟飯”不一樣的人生之路?！霸诳嗨L(zhǎng)流的河床里，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言和深?yuàn)W秘密的文字，把天地之間的哲學(xué)家都捆綁在一起，也無(wú)法解讀那些血管里的渾濁，只有自己才是自己的救世主”。生命的真諦在于改過(guò)自新后的“重生”。

探尋傳統(tǒng)文化的隱性源代碼

眾所周知，“民族文化是一個(gè)影響巨大而又無(wú)形的存在，它彌漫于一個(gè)人所生活于其中的整個(gè)時(shí)空，而且，任何人都無(wú)法選擇、無(wú)法擺脫既定的文化，他必須在既定文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行自身的塑造和文化的再生產(chǎn)。因而，他的思維習(xí)慣、行為方式、價(jià)值觀念等等必然會(huì)在某種程度上帶有民族文化的印記”。就阿拉提·阿斯木而言，他接觸、使用漢語(yǔ)不僅很早，并且歷時(shí)很長(zhǎng)，在其人生的不同階段通過(guò)不同的方式和途徑接觸并熟悉漢文化。自小在漢語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，大學(xué)時(shí)代因翻譯專業(yè)需要還學(xué)過(guò)兩年漢語(yǔ)，使用漢語(yǔ)寫作有三十余年，可以說(shuō)他受漢文化的熏陶和滋養(yǎng)是不容置疑的。然而，身為維吾爾族人，本民族文化對(duì)他的耳濡目染是與生俱來(lái)、根深蒂固的，盡管他的漢語(yǔ)寫作取得了令人矚目的豐碩成果，但他的小說(shuō)世界依舊被打下了本民族傳統(tǒng)文化深深的烙印，在他諸多文本中，一直以表現(xiàn)和謳歌維吾爾民族為己任，時(shí)刻把文字聚焦于傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下的維吾爾族社會(huì)各階層人們的生存狀態(tài)、精神信仰以及社會(huì)生活的方方面面，從這個(gè)層面來(lái)看，阿拉提·阿斯木的小說(shuō)世界猶如一面鏡子，折射出維吾爾族社會(huì)各階層五味雜陳的現(xiàn)代情狀。

在一些學(xué)者看來(lái)，寫作漢語(yǔ)小說(shuō)的阿拉提·阿斯木是個(gè)“現(xiàn)代”意味較濃的作家，“他的思維方式、寫作手法、敘事手段、文本結(jié)構(gòu)，都走在了最前面。漂亮的意識(shí)流、時(shí)空自由轉(zhuǎn)換的蒙太奇、對(duì)小說(shuō)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的高超把握、哲思的意味、小說(shuō)的語(yǔ)言學(xué)追求等?！保ê斡ⅲ骸栋⒗帷ぐ⑺鼓荆菏?jié)h語(yǔ)擴(kuò)張而豐富的現(xiàn)代派作家》）然而在我看來(lái)，阿拉提·阿斯木是個(gè)本分寫作的踐行者，不像當(dāng)下一些作家那樣在文本

里故弄玄虛、刻意去使用一些小說(shuō)創(chuàng)作技巧來(lái)達(dá)到一種“炫技”的“特效”，只圖表面功夫，缺乏實(shí)際內(nèi)容與表達(dá)。基于作家的民族身份，阿拉提·阿斯木的血液中滲進(jìn)了大量的維吾爾文化傳統(tǒng)源代碼，這些源代碼猶如一個(gè)個(gè)隱性密碼，它們的存在使得他的小說(shuō)變得更加沉穩(wěn)、持重而富有寓意和內(nèi)涵。這些散落在小說(shuō)字里行間深處的傳統(tǒng)源代碼，表面上看起來(lái)是作家對(duì)身處現(xiàn)代化語(yǔ)境下當(dāng)代維吾爾族人不得不面臨的尷尬和困惑的一種呈現(xiàn)，實(shí)際上表達(dá)的是作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期導(dǎo)致的維吾爾族各階層（尤其是底層）孤獨(dú)無(wú)序、人際疏離和道德失范、倫理缺失等社會(huì)形態(tài)的一種隱憂，其中也流露出作家內(nèi)心深處的一種潛在的危機(jī)意識(shí)。

當(dāng)今時(shí)代，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富得到了極大的豐富，人們?nèi)粘５纳钏揭搽S之得到了很大的提高，可以說(shuō)消費(fèi)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著愈來(lái)愈重要的作用，已成為現(xiàn)代社會(huì)基本的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和文化現(xiàn)象。由于社會(huì)轉(zhuǎn)型期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，然而與之相適應(yīng)的體制建設(shè)還存在諸多不足，風(fēng)靡全球的一體化固然能夠推動(dòng)傳統(tǒng)社會(huì)的開(kāi)放性發(fā)展，也導(dǎo)致了消費(fèi)主義大行其道，不可遏制的人的欲望一次次地摧垮人們道德倫理的底線，使人們沉迷于物欲、金錢至上的渾渾噩噩世界中，淪為金錢、物質(zhì)的奴隸。人性的“異化”如陰影一般籠罩著維吾爾族社會(huì)各階層，一種消費(fèi)時(shí)代的價(jià)值迷亂與精神危機(jī)在維吾爾社會(huì)中蔓延開(kāi)來(lái)，人們的靈魂被現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中遭遇的物欲橫流所侵蝕，而這些是作家已經(jīng)意識(shí)到并力圖用文字呈現(xiàn)出來(lái)的重要內(nèi)容，畢竟現(xiàn)實(shí)背景下的生活還在繼續(xù)，喚起人們對(duì)這種社會(huì)情態(tài)的警醒已非常必要。

阿拉提·阿斯木通過(guò)在小說(shuō)創(chuàng)作中嵌入了民族傳統(tǒng)源代碼，如婚喪習(xí)俗、宗教信仰以及民情禮儀等等，來(lái)引起“療救者”們的關(guān)注與重視。作家的這種努力在一些研究者看來(lái)是作家著意去“尋根”的一種信號(hào)，但我卻并不這么認(rèn)為。一個(gè)作家不論經(jīng)歷怎樣的創(chuàng)作歷程，創(chuàng)作出多少部（篇）文學(xué)作品，那些隱匿在其生命深處、足以影響其一生的隱性密碼始終無(wú)法抹去。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化之間的沖突、背離，在阿拉提·阿斯木的小說(shuō)世界里則呈現(xiàn)出一種相輔相成、相得益彰的互動(dòng)情形?，F(xiàn)如今，社會(huì)發(fā)展日新月異，人們?cè)讷@取富足的物質(zhì)消費(fèi)的同時(shí)，在精神追求上卻面臨一種無(wú)所適從、不知所措的緊張狀態(tài)，如何找到可以寄托人們靈魂的精神家園，一個(gè)理想的靈魂棲息地？在很大程度上已越來(lái)越成為現(xiàn)代人（尤其是現(xiàn)代都市人）亟待解決的精神危機(jī)問(wèn)題。試圖從民族傳統(tǒng)文化當(dāng)中找回那些足以維系一個(gè)民族、一個(gè)群體社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神高地、信仰之地，其重要性不言而喻?？梢哉f(shuō)傳統(tǒng)源代碼自始至終影響著作家的靈魂世界，并由此奠定了作家在思維模式、創(chuàng)作心理、創(chuàng)作手法等方面的民族化特征。

按照維吾爾族社會(huì)的“古老的習(xí)俗”，在逝者的葬禮上，他或她的后人需要當(dāng)眾宣布：若與逝者生前有債務(wù)往來(lái)的，一并由逝者后人負(fù)責(zé)接待受理歸還，并拜托眾人廣而告之，以便了結(jié)逝者與活著的人們之間最后的“在世糾葛”。一個(gè)有信仰的靈魂干干凈凈地來(lái)到世上，在離開(kāi)這個(gè)人世間時(shí)更應(yīng)清清白白地走，“不能讓亡人帶著債務(wù)走”。在阿西穆東亞的葬禮儀式的最后，他的大兒子阿里木黃毛便根據(jù)這一習(xí)俗，向來(lái)參加其父葬禮的人們進(jìn)行了簡(jiǎn)短的說(shuō)明：“各位前輩，慈父已離開(kāi)人世，父親生前如有欠債需要還清的，或是他人欠家父錢財(cái)?shù)?，一律由我?fù)責(zé)接待處理歸還，拜托眾信士切記并向有關(guān)族人好友傳達(dá)?！卑槔诎①杲o慈母念完送葬經(jīng)后，哀傷地邁上前臺(tái)真誠(chéng)地說(shuō)：“各位長(zhǎng)老、朋友鄉(xiāng)親、鄰居巷友，我偉大

的母親今天走完了最后的生命。慈母生前朋友多，如果有欠他人錢物，由我償還；如果有人需要償還母親的錢財(cái)，由我來(lái)接受?！庇行叛龅撵`魂是得到了“真主”賜福的靈魂，要與人世間作個(gè)完滿的了結(jié)，不應(yīng)在塵世間留有幾縷遺憾或一絲怨恨。

逝者的靈柩在清真寺被阿訇念完送葬經(jīng)后，即被送葬的隊(duì)伍送往墓地，在途中，依照傳統(tǒng)的“宗教禮俗”，活著的心靈要給逝者做入土前“最后的呼喚”。當(dāng)阿西穆東亞的“靈柩車緩慢地開(kāi)上了馬路，像阿西穆東亞晚年緩慢地行走在路上，艱難地回憶每寸土地，每棵樹(shù)，每一個(gè)店主，每一份他熟悉的那些老太婆給予他的方便和愛(ài)，還有一些不好意思說(shuō)出口的記憶”。“路兩邊的穆斯林們看見(jiàn)靈車，停下來(lái)，舉起雙手，虔誠(chéng)地為亡靈祈禱，祈禱天堂的門不要為這個(gè)善良的穆斯林關(guān)閉。”艾莎麻利堅(jiān)持步行、用肩膀扛著慈母的靈柩去墓地，“隊(duì)伍出發(fā)了，艾莎麻利的哭聲，給那些在生命的船舶上游戲嘴臉的人們，送去了死亡的訊息”。“隊(duì)伍過(guò)了流浪人市場(chǎng)，那些來(lái)自異鄉(xiāng)的移民們，舉起雙手祈禱，虔誠(chéng)地送亡人上路?！睂?duì)逝者靈魂的虔誠(chéng)祈禱，表達(dá)的是對(duì)死亡的一種敬畏，也是對(duì)生者的一種憐憫和慰藉。艾莎麻利與艾海提老鼠謀劃著某種見(jiàn)不得陽(yáng)光的“陰謀”時(shí)，在自由市場(chǎng)與秘密買賣毒藥的獨(dú)眼龍艾塞提一頭一眼約見(jiàn)了，“艾塞提一頭一眼把手伸過(guò)去，抓住了艾海提老鼠的手。兩只手開(kāi)始在看不見(jiàn)的袖子里講價(jià)錢?！毖矍岸说男袨椴⒎侵挥芯S吾爾族民間才有，但卻是傳統(tǒng)而古老的“以貨易貨”方式在當(dāng)下的一個(gè)變形。在阿拉提·阿斯木看來(lái)，“一個(gè)民族要融入世界文學(xué)的河流，她首先要認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)、梳理自己純樸絢爛的原始進(jìn)程”。在很大程度上，這種隱沒(méi)于文本細(xì)處的“原始進(jìn)程”成了其小說(shuō)世界里有意義的傳統(tǒng)風(fēng)景。

不言而喻，阿拉提·阿斯木的漢語(yǔ)小說(shuō)扎根于維吾爾民族火熱的生活之中，他力圖呈現(xiàn)維吾爾族社會(huì)各階層的生存狀態(tài)、維吾爾族人的世代信守的傳統(tǒng)精神世界以及他們執(zhí)著的信念、擁抱世界的熱烈渴望，在某種意義上說(shuō)來(lái)，阿拉提·阿斯木的小說(shuō)世界是人們了解維吾爾民族文化發(fā)生、發(fā)展以及現(xiàn)代化演進(jìn)的一個(gè)媒介或界面，具有獨(dú)特的內(nèi)涵、且意蘊(yùn)深廣。在宏闊的視野觀照下，以漢語(yǔ)寫作呈現(xiàn)出來(lái)的阿拉提·阿斯木的小說(shuō)創(chuàng)作極富想象力與語(yǔ)言表現(xiàn)力，讀畢掩卷沉思，一種獨(dú)特而意蘊(yùn)深廣的帶有民族化特質(zhì)的美輪美奐的畫(huà)境在腦海中次第舒展開(kāi)來(lái)，無(wú)邊無(wú)際?？傊?，阿拉提·阿斯木的雙語(yǔ)創(chuàng)作可謂是當(dāng)代新疆多民族文學(xué)史上極為重要的創(chuàng)作存在，不論其在創(chuàng)作形式、語(yǔ)言選擇、思想內(nèi)容及創(chuàng)作技巧等等方面都有自己的特點(diǎn)與風(fēng)格，而這也是當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)欣欣向榮景象中最絢爛的文學(xué)實(shí)踐。

欄目責(zé)編：劉濤