王雅潔 王軍

馮驥才，是與時間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時間的賽跑中，真正踐行了當代知識分子、文藝家的文化自覺。

10月30日下午，著名學者馮驥才先生在青島出版集團藝術館舉行了一場題為“文化的‘返與‘思”的讀者見面會，與青島的讀者朋友們進行了面對面的交流。這位有著“民進中央副主席、國務院參事、全國政協(xié)常委、中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席”等諸多頭銜的明星學者，從不缺乏媒體亮相。因其敢言、敢做的真性情時常搶占媒體頭條。在兩個多小時的傾心交談中，以70多歲高齡親自駕駛著文學、繪畫、文化遺產保護與教育“四駕馬車”的馮驥才先生，與讀者們暢談了知識分子的時代使命、古村落保護、文化反思以及生活的詩性等問題。日頭一點點落下，思想卻—步步升溫。

記錄是個性也是時代使命

“歷史的大鳥飛走了，它飄落的羽毛，我們要把它們拾起來，很珍惜地存放起來，證明那個生命曾經的存在和形態(tài)?！?/p>

熟悉馮老的人都喜歡稱他為“大馮”。一是他個子高，一米九二的身高，作家群中數第一；二是他做的事兒令人尊敬，這個曾經在文壇炙手可熱的作家，在最近十余年為了民族文化遺產的保護，奔波于鄉(xiāng)間地頭和政府會議之間，儼然成了文化保護的代言人。來到青島，馮老也從未停止探尋的目光。他首先關注的是青島的城市文明，比如市民交通意識、城市衛(wèi)生環(huán)境以及博物館的情況等。他肯定了青島的衛(wèi)生和交通情況，更將參觀老舍故居一行喻為朝圣之旅，在老舍先生的院子里心生敬畏。他認為一個城市的生命歷程就在這些非常重要的遺產中，這些遺產有些保留在博物館里，還有些在生活中。一個城市重視自己的博物館和名人故居是非常重要的，文明的起源、歷史的經歷、城市的性格和文化特點等都可以通過這里看到。

記錄，似乎是馮老與生俱來的個性。在座談中，他跟讀者們講述了在“文革”期間冒著極大的風險，堅持記錄時代和生活并藏匿這些資料的故事。后來有國外記者問他“文革”期間到底寫了多少稿子，他說：“反正不會少于100萬字?！比缃?0多歲高齡的馮老依然執(zhí)著于記錄民族文化、保護歷史瑰寶的事業(yè)。他曾這樣說過：“我要做的事遠遠比我重要。”

那些正在迅速消亡的東西讓他心痛，所以他扔下了本可以清閑余生的紙和筆，開始了搶救物質文化遺產和非物質文化遺產的工程。他對現場讀者們懇切地說：“改革開放以后，我們的經濟得到了高速發(fā)展，人民生活得到了改善，但是有一個問題我們沒有想到，就是城市的個性消失了、村莊正在消亡。中國660多個城市基本變成一樣了，村落每天消失90個，這在世界上都是很罕見的。這是文化的悲劇?！瘪T老為我們描述國外景美如畫、浪漫氛圍濃郁的鄉(xiāng)村時，就像形容別人家的天堂。而在形容中國古村的淳樸和善良時，溫柔如細數自己的老母親。他說：“這就是我們的家園，正在消逝的家園?！彼驕丶覍毧偫硖岢鲞@個情況，總理當即表示：不能讓后代都不知道村莊的樣子，不能失去我們的根基。由此開始了傳統(tǒng)村落保護名錄收集工程。

“城市中的老建筑就像童年的照片，撕一張少一張。撕完了就永遠不知道小時候什么樣了?！瘪T老滿懷深情地說。他覺得青島保留得不錯，這很不容易。世界上的名城，無論是羅馬、佛羅倫薩、巴黎等都保留了歷史的痕跡，改善民生不能成為破壞歷史文化的借口，我們既有權利享受現代文明的便捷，也要尊重歷史的傳承。老百姓不光是菜籃子問題，還要有精神生活，城市還要有歷史記憶。為此，馮老曾專門寫了《手下留情——現代都市文化的憂患》一書，勸政府在動歷史建筑時，第一要手下留情，第二要請專家認真甄別確認務必慎重。

不論是對“文革”的記錄還是對歷史和文化記憶的搶救，馮老無疑將個性融入了時代使命。有很多人問他，您同時要忙這么多事，精力夠嗎？他說：“第一，這是我的習慣，我喜歡以清晰的角度看雜亂的事情。第二，我只選擇我們這一代知識分子必須做的事。所謂必須要做的事是指‘如果我不去做，后代終將失去的東西。所以，當我有選擇地去做，事情就不會亂了。”可以看出，他在與時間賽跑，而同時，他也忠誠地記錄了時間、還原了時間，以至無愧于時間。

知識分子的先覺與反思

“知識分子應該對生活有一個矯正的功能。當整個社會迷惘的時候，對一個問題不清楚的時候，知識分子應該率先清醒。當整個社會過于功利的時候，知識分子應該給生活一點夢想?！?/p>

馮老認為知識分子的特點有三個：第一，必須獨立思考。第二，要有逆向思維。知識分子順向思維沒有價值，逆向思維才能給決策者提供思辨。第三是前瞻性。不僅要站在現在回顧過去，也要站在明天決策現在。

習近平總書記在文藝工作座談會上提出，我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者。馮老認為在文化自覺的幾個層面中，最應該先覺的就是知識分子。因為知識分子對文化最敏感，最懂得文化的規(guī)律和本質。因著知識分子的勇敢提出，國家決策者才能看到事態(tài)的重要性，從而進入國家戰(zhàn)略決策，形成國家層面的文化自覺。接下來才有了地方政府、執(zhí)行層面的文化自覺。當這些文化自覺都做到了，才能形成全民文化自覺，從而推動社會文明的進步。

知識分子不僅要先覺還應保持反思。上世紀80年代，馮老的反思文學對文壇影響深遠。他一直未曾停止反思的腳步，回憶起“文革”時期的反思浪潮，馮老記憶猶新。他說：“那時候，我們幾乎每天都可以收到一大袋子的讀者來信，來自天南海北。有的信是有聲音的，因為很多人是流著眼淚把信寫完的。當浸著眼淚的信紙疊起來再打開的時候，有一種沙沙的聲音，這個聲音足夠震撼人的心靈。那個時代整個中華民族都在反思，在反思中探索中國要往哪里去。隨著這個反思，政治界提出了實踐是檢驗真理的唯一標準，知識界提出了第三次思想解放運動，這個反思為之后改革開放提供了巨大的激情?！钡撬J為，不是每個時代都有這樣一種明顯的集體性反思，比如當下，很多事物發(fā)生了歷史性的變化，但是不見得所有人都能覺察。

先覺、反思、提出，是知識分子肩負的使命，也是馮老一直在踐行的信念。在某次政協(xié)新聞發(fā)布會上，有記者曾經問馮老什么是國家的價值觀，他說：“國家的價值觀不應該由我來說，應該由國家說，但是我知道什么不能寫到國家價值觀里，第一個字就是‘錢。國家發(fā)展確實需要錢，但錢是國家的需求，而不是國家的追求，價值觀是一個國家的終極追求，如果社會把錢放在第一位，各種問題都會出來。錢是重要的，但是有比錢更重要的東西，凡是錢買不來的東西都比錢重要，比如生命、友誼、愛情、正義……我們應該超越錢來認識和追求我們的生活。”

有人提出當今知識分子的形象遭受質疑的問題時，馮老說：“我們不缺乏大師，缺乏的是認識大師的眼光。我們盯的往往是藝術家身上的標簽和噱頭?！彼J為，雖然我們從媒體報道中看到文藝圈好像亂糟糟的，但其實不完全是這樣。在文藝界中，有很多值得尊敬的藝術家，他們身上有很多高尚的品質，世人反而卻不知道。比如民間口頭文學至今已經做了20億字，都是默默無聞的學者在田間地頭采寫的，網絡上根本沒有他們的名字。所以還是應該相信我們的文化人，是有思想、有品質、有定力的。

青島令人驚喜

“好的出版社不僅要做出版商。還要做出版家。產業(yè)實力很重要。但是錢是留不下來的。留下來的還是傳世的書?！?/p>

作為與出版社打了一輩子交道的作家，當馮老來到青島城市傳媒集團時，當即表示對這里有著特殊的情感。他說：“出版工作意義重大，正是因著出版業(yè)的興起，才帶來了文化的繁榮，使作品能夠大規(guī)模傳播。出版社有著替讀者選作品的責任。當一個作家的作品成為了鉛字，就代表得到了社會的認可。”

他清晰地指出，現在紙質閱讀遇到了巨大的挑戰(zhàn)，人們的物質占有欲不斷膨脹，對精神價值缺乏關注。但是藝術家有追求美和真理的責任，要讓美成為生活中的勝利者，讓老百姓在生活中看見真理，而不是一味追求市場上的價格。

他對青島城市傳媒集團堅守出版品質的追求非常認可。他認為，在當前的閱讀環(huán)境和紙質平臺遭遇挑戰(zhàn)的大背景下，城市傳媒集團能兼顧企業(yè)經營并擔負起文化責任，是很不容易的。馮老與青島城市傳媒集團旗下青島出版社合作的《中國木板年畫代表作》于去年出版，在國內外獲獎眾多。據悉，馮老與城市傳媒合作的中國民間文化遺產搶救工程重要項目——《中國唐卡文化檔案》將于今年年底面世。他說：“在有限的資源中怎么選擇、怎樣出版，都能看出一個出版社的思想，這也是我此次青島之行的一個收獲。”

除了城市文明和出版業(yè)讓人驚喜外，馮老還發(fā)現青島的很多地方都有小的書店，甚至有的飯店里都有讀書的地方，這讓他感慨不已。他認為，正是這樣的城市文明環(huán)境和水準才使出版社有了一個可生長的條件和好的社會平臺。

馮老表示，《中國唐卡文化檔案》洋洋十六卷，是新中國成立以來，首次對唐卡這樣具有悠久歷史傳承、豐富文化內涵、多樣地域特色的民族文化藝術品類進行全面系統(tǒng)的梳理，大規(guī)模結集出版。相信青島的這樣一個國家歷史文化名城的文化企業(yè)，有足夠的魄力將其完成。

2012年福建省高考作文題目《人生中的賽跑》引用了馮驥才先生的一句名言：“運動中的賽跑，是在有限的路程內看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內看你跑了多少路程。”古往今來有不少大家，憑幾部名篇名作即可青史留名、逍遙樂哉。然而能舉終身之力，肩扛社會責任，撫今追昔奔走吶喊者寥寥。搶救消逝中的文化、剖析當下文化弊病、前瞻文化的發(fā)展……馮驥才，是與時間賽跑的人。以筆反思、以腳奔走、以嘴疾呼。他在與時間的賽跑中，真正踐行了當代知識分子、文藝家的文化自覺。