楊莉馨

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京210097）

“他者”之眼*
——論英國(guó)女性旅行文學(xué)的主題變遷

楊莉馨

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京210097）

英國(guó)女性旅行文學(xué)；伍爾夫；德拉布爾；紅王妃

近年來(lái)，旅行書(shū)寫(xiě)因其跨文學(xué)、文化、歷史、地理以及人類學(xué)等的交叉屬性，吸引了越來(lái)越多的研究目光。從性別的立場(chǎng)考察旅行文學(xué)家對(duì)異域經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)，具有重要的文化價(jià)值。英國(guó)女性旅行文學(xué)不僅見(jiàn)證了女性作家及其筆下的人物由旅行幻想到建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之旅的發(fā)展，同樣記錄了女性由在逼仄的社會(huì)空間中生存，部分參與了帝國(guó)主義話語(yǔ)的建構(gòu)，到逐漸劃清與男性暴力的界限，在當(dāng)代全球化的背景下擺脫地域與文化偏見(jiàn)，尋求不同種族、文化與宗教信仰之間溝通與理解的可喜進(jìn)程。

關(guān)于“旅行”（travel），《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“為了辦事或游覽從一個(gè)地方去到另一個(gè)地方”[1](P891)；《朗文當(dāng)代英語(yǔ)辭典》的定義是：“從一地到某地或多地，尤指長(zhǎng)途或前往他國(guó)?！盵2](P2002)因此，“旅行”不僅意味著環(huán)境的改變，而且隱含著流動(dòng)、冒險(xiǎn)與獵奇的意味。人類旅行的副產(chǎn)品之一，即旅行書(shū)寫(xiě)（travel writing）或旅行文學(xué)（travel literature）。近年來(lái)，旅行書(shū)寫(xiě)因其跨文學(xué)、文化、歷史、地理以及人類學(xué)等的交叉屬性，吸引了越來(lái)越多研究者的注目。

一、關(guān)于旅行與女性旅行文學(xué)

在2002年首版的《劍橋旅行書(shū)寫(xiě)指南》“導(dǎo)論”的開(kāi)頭，主編彼得·休姆和蒂姆·楊斯（Peter Hulme&

Tim Youngs）即寫(xiě)道：“旅行已在近來(lái)嶄露頭角，成為人文與社會(huì)科學(xué)的關(guān)鍵主題，關(guān)于旅行書(shū)寫(xiě)的學(xué)術(shù)研究的數(shù)量之多，前所未有。文學(xué)、歷史、地理和人類學(xué)等學(xué)科均克服了先前輕視旅行書(shū)寫(xiě)的心態(tài)，開(kāi)始大量推出跨學(xué)科的批評(píng)成果，這將使這一文類的全部歷史復(fù)雜性獲得呈現(xiàn)。”[3](P1)那么，究竟何為“旅行書(shū)寫(xiě)”或“旅行文學(xué)”？克里斯托?！.布朗（Christopher K.Brown）認(rèn)為：“旅行書(shū)寫(xiě)”指的是那些記錄一個(gè)人從一個(gè)地方到另一個(gè)截然不同的地方旅行的文本，那些具有持久性品質(zhì)的文本——不管是在形式還是內(nèi)容上——能與來(lái)自不同時(shí)代、有著不同興趣和背景的讀者產(chǎn)生共鳴[4](P2)。其中，那些“超越其時(shí)代、能給后代帶來(lái)真理或價(jià)值的文本”“那些至今仍然能夠教導(dǎo)我們有關(guān)好奇和奇跡，有關(guān)勇氣和決定，有關(guān)那些可稱之為‘人類心靈’的抽象特色的文本”才稱得上文學(xué)[4](P2)。而關(guān)于“旅行書(shū)寫(xiě)”的特征，克萊恩·胡珀和蒂姆·楊斯（Clenn Hooper&Tim Youngs）在《旅行書(shū)寫(xiě)面面觀》中寫(xiě)道：“它吸收了各種不同的風(fēng)格和文體，不遺余力地轉(zhuǎn)化和融合任何想象中遇到的對(duì)手，具有在不同歷史時(shí)期、不同學(xué)科和不同視角之間互動(dòng)的潛力。正如旅行本身可被視為某種流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，旅行書(shū)寫(xiě)亦可被看作某種相對(duì)開(kāi)放的、多樣的形式?！盵5](P3)由于這種“流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”“相對(duì)開(kāi)放的、多樣的形式”存在著性別差異，因此，性別愈益成為人們考察“旅行書(shū)寫(xiě)”或“旅行文學(xué)”的一個(gè)嶄新維度。

雖然如阿拉斯代爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）所言：“在成熟的中世紀(jì)框架中，有關(guān)遠(yuǎn)征或旅行的故事是其主要的敘事樣式。人本質(zhì)上是在旅途中?！盵6](P196)但旅行所蘊(yùn)含的流動(dòng)性、冒險(xiǎn)性、自由身份以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力等質(zhì)素，長(zhǎng)期以來(lái)卻是男性的專屬。我們從歐洲文學(xué)源頭時(shí)期的作品如希臘的《荷馬史詩(shī)》、羅馬的《埃涅阿斯紀(jì)》中即可見(jiàn)出端倪。在英國(guó)，1660-1840年流行的貴族子弟“歐陸游學(xué)”（The Grand Tour）的目的，亦主要是“為了讓統(tǒng)治階層的青年男子受教育”[7](P38)，使其“接觸到大陸珍貴的藝術(shù)品，生活在使人變得高貴的社會(huì)之中”[7](P38)。而作為穩(wěn)定性與私人空間之象征的女性，是與上述奢侈教育無(wú)緣的。典型的例子，莫過(guò)于《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯十年海上漂泊歷險(xiǎn)與妻子珀涅羅珀在家中苦苦等待兩條線索之間的對(duì)比，以及簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）筆下中產(chǎn)階級(jí)淑女們局限于格局小、精致的世界中的生活與她們兄弟的軍旅生涯的映照。在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）與赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）的航海小說(shuō)中，女性更是完全缺席。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在《一間自己的房間》中指出：夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）“比任何人都更清楚地知道，她的天賦，如果不僅僅耗費(fèi)在寂寞地眺望遠(yuǎn)方的田野上，將會(huì)有多么大的收獲，只要讓她有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)、交往和旅行”[8](P61)。與此同時(shí)，“在歐洲的另一端，有一位年輕人，要么自由自在地與吉卜賽女子或貴婦人廝混，要么投身戰(zhàn)場(chǎng)，記下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)也無(wú)拘無(wú)束”[8](P62)。伍爾夫認(rèn)為，托爾斯泰如果沒(méi)有上述人生歷練，很難寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的鴻篇巨制。因此，如果我們從性別的立場(chǎng)來(lái)考察旅行文學(xué)家對(duì)異域經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)，則會(huì)看到殊異的風(fēng)景。

以旅行、冒險(xiǎn)為主題或情節(jié)框架的作品在英國(guó)文學(xué)中尤為突出，這一點(diǎn)與率先經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)革命與工業(yè)革命的脫胎換骨，英國(guó)在18世紀(jì)之后一躍而成為歐洲最先進(jìn)的國(guó)家，并隨著海外殖民事業(yè)的迅速擴(kuò)張，成為世界頭號(hào)殖民帝國(guó)的事實(shí)直接相連。在此過(guò)程中，經(jīng)過(guò)啟蒙思想與女權(quán)運(yùn)動(dòng)洗禮的英國(guó)女性隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升與教育程度的提高，特別是進(jìn)入20世紀(jì)之后選舉權(quán)的獲得與社會(huì)參與度的增強(qiáng)等等，也逐漸浮出歷史地表，在旅行文學(xué)中擁有了一席之地。特別是二戰(zhàn)之后隨著教育法案的改革，英國(guó)女性獲得了接受當(dāng)年伍爾夫可望而不可得的高等教育的珍貴權(quán)利，一代知識(shí)女性開(kāi)始生成。女性由靜態(tài)的私人空間向動(dòng)態(tài)的公共空間的位移，使其跨越地理、性屬與文化邊界，在新的環(huán)境中重構(gòu)種族等多元文化身份成為可能。無(wú)怪伊萊恩·肖瓦爾特(E-laine Showalter)在1999年推出的修訂版《她們自己的文學(xué)》中欣喜地寫(xiě)道：“隨著當(dāng)代流動(dòng)性的增長(zhǎng)，游記寫(xiě)作的盛行，英國(guó)女作家已經(jīng)拋棄了奧斯丁那小小的兩寸寬的象牙，而展示了從中東延伸到南極的國(guó)際畫(huà)面?！盵9](P299)19-21世紀(jì)的英國(guó)女性旅行文學(xué)，見(jiàn)證了女性作家及其筆下的女性人物由旅行幻想到

建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之旅的發(fā)展變遷；我們也看到了女性由在逼仄的社會(huì)空間中生存，到在殖民狂潮中被裹挾、部分參與了帝國(guó)主義話語(yǔ)的建構(gòu)，到逐漸劃清與男性暴力話語(yǔ)的界限，在當(dāng)代全球化的背景下擺脫地域與文化偏見(jiàn)，尋求不同種族、文化與宗教信仰之間，東西方之間溝通與理解的可喜進(jìn)程。

二、由旅行幻想到建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之旅

如前所述，性別意識(shí)會(huì)投射在旅行書(shū)寫(xiě)文本之中。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴（Sandra M. Gilbert&Susan Gubar）在《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》的開(kāi)篇，即通過(guò)“筆是對(duì)陰莖的隱喻嗎？”[10](P4)這一問(wèn)題的尖銳提出，指出了男性性屬與權(quán)力及書(shū)寫(xiě)之間的共謀關(guān)系，亦分析了由于社會(huì)與文學(xué)的雙重禁錮，女作家懷疑自身藝術(shù)創(chuàng)造力的“作者身份焦慮”[10](P49)，以及為擺脫父權(quán)制文化對(duì)女性創(chuàng)作心理的負(fù)面影響而采取的寫(xiě)作策略。這一觀點(diǎn)對(duì)我們理解女性旅行文學(xué)同樣適用。為了“避免旅行文本敘述中常見(jiàn)的自我中心和自我拔高這些不當(dāng)之舉，女性常常讓作為敘述者的‘我’失音，以遮蓋她們的好奇心和自主性?！盵11](P18)除了讓自我淹沒(méi)在復(fù)數(shù)的敘述人稱之內(nèi)，女作家的書(shū)寫(xiě)策略還包括自謙和猶疑的敘述語(yǔ)氣，等等①可參見(jiàn)吳蘭香《公共空間中的性別焦慮——伊迪斯·華頓游記中的人稱指代》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年第4期）一文中對(duì)美國(guó)作家伊迪斯·華頓與亨利·詹姆斯法國(guó)游記敘事差異的比較。。19世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)女性旅行文學(xué)，清晰呈現(xiàn)了人物由幻想旅行到建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之旅的發(fā)展軌跡。

在《一間自己的房間》中，伍爾夫精彩地分析了奧斯丁封閉的家居生活對(duì)她小說(shuō)空間想象力的束縛。在漫長(zhǎng)而無(wú)趣的閨房生活中，閱讀與寫(xiě)作小說(shuō)成為處于父兄監(jiān)護(hù)之下的中產(chǎn)階級(jí)女性幻想外部世界的窗口。“地理和閱歷上的局限性，使她們的寫(xiě)作主要局限于男女情感和家庭題材?！盵12](P38)所以，淑女的兄弟們從事的政治、軍事或宗教職業(yè)，只能構(gòu)成奧斯丁小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展的遙遠(yuǎn)背景與朦朧底色。

到了夏洛蒂·勃朗特，貧寒的家境、無(wú)望的愛(ài)情和有限的歐洲之旅，亦只能使她發(fā)出“我愛(ài)、我恨、我痛苦”[13](P31)的不平之聲，并通過(guò)簡(jiǎn)愛(ài)的旅行幻想，表達(dá)出對(duì)遠(yuǎn)方的激情和探索世界的模糊渴望：“我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達(dá)繁華的世界，抵達(dá)那些我曾有所聞，卻從未目睹過(guò)的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)?！盵14](P119)所以伍爾夫盡管強(qiáng)調(diào)了擁有“一間自己的房間”和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位的重要性，又寫(xiě)道：“我想到給人拒之門外有多么不愉快；轉(zhuǎn)念一想，給人關(guān)在門里可能更糟。”[8](P20)對(duì)于讀過(guò)大量旅行作品，并評(píng)論過(guò)丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）、喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）、亨利·詹姆斯（Henry James）、E.M.福斯特(E.M.Foster)和康拉德等的旅行文學(xué)作品的伍爾夫來(lái)說(shuō)，一定也夢(mèng)想過(guò)像他們筆下的主人公那樣酣暢淋漓地出游、歷險(xiǎn)。然而她本人的旅行經(jīng)歷同樣有限，除了先后于1906年、1910年兩度短暫到訪土耳其外，其他旅行都局限于西歐與南歐，大部分時(shí)間則是在英格蘭本土。奈杰爾·尼克爾森（Nigel Nicholson）曾提到倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）對(duì)妻子旅行熱情的回憶：“‘愉悅和放松混雜著’，給她帶來(lái)新視野、新聲音和新味道。她忍受了各種不適，卻不能容忍著急忙慌地趕路。重要的是旅程而不是目的地，走得越慢越好?！盵15](P164)所以伍爾夫常常通過(guò)旅行想象以使人物的發(fā)展空間得以拓展。簡(jiǎn)·莫里斯（Jane Morris）在《與弗吉尼亞·伍爾夫一道旅行》的“導(dǎo)論”中甚至認(rèn)為，伍爾夫的大部分作品都可被視為別具一格的旅行文學(xué)[16](P3)。如《夜與日》中的女主人公凱瑟琳雖深受閨秀身份的束縛，卻不時(shí)沉浸于對(duì)想象世界的遐思：“有時(shí)在美洲的大草原上馴馬，有時(shí)在狂風(fēng)暴雨中指揮一艘巨輪繞過(guò)黑色巨礁?！盵17](P37)《達(dá)洛維夫人》描摹的倫敦街景酷似布魯姆漫游的都柏林?！秺W蘭多》的主人公在君士坦丁堡體驗(yàn)了奇妙的變性經(jīng)歷，進(jìn)而感受到兩性的不同遭際。《一間自己的房間》中的“我”被擋在“牛橋”圖書(shū)館外的遭遇，甚至也是女性的知識(shí)之旅受到阻礙的象征。而《遠(yuǎn)航》作為伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)，則通過(guò)對(duì)雷切爾初次旅行經(jīng)驗(yàn)的想象，傳遞了與年輕的女主人公同齡的作家的憧憬，成為表達(dá)20世紀(jì)初女性旅行想象的一部代表作品。

初登航船的雷切爾空虛無(wú)知、言辭木訥，在舅母海倫·安布羅斯太太眼里，“她的臉顯得柔弱而不堅(jiān)定，除了那雙困惑而沒(méi)有神的大眼睛外，她并不漂

亮。這恐怕是總?cè)υ谖堇锶鄙兕伾洼喞?。還有，她說(shuō)話猶豫，還總是用詞不當(dāng)，這使她似乎比一般同齡人缺乏競(jìng)爭(zhēng)性”[18](PP13-14)。海倫邀請(qǐng)雷切爾到南美度假勝地圣特瑪麗娜別墅小住的建議，成為雷切爾命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。通過(guò)打破身體所受的空間局限和心靈所受的秩序規(guī)約，伍爾夫讓雷切爾通過(guò)鋼琴演奏、自由閱讀、野外探險(xiǎn)和愛(ài)情體驗(yàn)獲得精神的成長(zhǎng)。遠(yuǎn)航帶來(lái)的身心自由使雷切爾難以重歸伴隨婚姻枷鎖而來(lái)的自閉生活，于是她最終逃離，以死亡拒絕回到英國(guó)、認(rèn)同傳統(tǒng)秩序的宿命。伍爾夫一生對(duì)死亡主題都有一種特殊的迷戀，故而小說(shuō)以鮮明的旅行意象，將雷切爾的死亡呈現(xiàn)為一次向未知航程開(kāi)放的詩(shī)意遠(yuǎn)行。

當(dāng)代女作家瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble)的《紅王妃》（Red Queen，2004），某種意義上同樣是一部旅行文學(xué)文本，只是，人物已不再像奧斯丁和勃朗特筆下的主人公對(duì)異域風(fēng)景雖不能至、心向往之，亦不似雷切爾般只能有一段未竟的航程，而是真正實(shí)現(xiàn)了跨越東西方的文化溝通之旅。

小說(shuō)的創(chuàng)作契機(jī)是作家本人新千年的首爾之行。第一部“古代”可被解讀為主人公紅王妃對(duì)旅行的渴望。作品以18世紀(jì)朝鮮李氏王朝洪夫人的幽靈在200多年后對(duì)自己從小王妃到屈辱的寡婦、再到位極尊榮的王太后一生的回憶，講述了“她的故事”（herstory），呈現(xiàn)了古老東方封建宮廷中的森嚴(yán)等級(jí)、性別壓迫、嚴(yán)酷孝道和變態(tài)人性。由于“我們那個(gè)時(shí)代、那個(gè)階層的女人，過(guò)的都是幽閉恐怖癥患者的生活”[19](P51)，所以旅行只能是王妃的夢(mèng)想。在凄涼的宮中歲月，她與女伴有過(guò)一次次幻想中的旅行：“樸英愛(ài)和我閑來(lái)無(wú)事喜歡在盤子里擺上些小玩意兒，做成‘盆景’，銀子當(dāng)河，紫水晶當(dāng)山，珊瑚當(dāng)樹(shù)，寶石充作各色各樣的果實(shí)。我們?cè)O(shè)計(jì)了‘自由林’、‘放生湖’，還有‘逃命山’，這便是我倆的‘迷你天堂’，我們自由自在地神游其間?！盵19](P49)宮女的游戲“蕩秋千”，也是為的“在高高蕩起時(shí)能瞅一眼高墻之外的風(fēng)光”[19](P51)。王妃一生唯一的旅行，是在她作為王太后60歲生日的慶典上，雖然這只不過(guò)是“從下宮到首爾以南約莫六十公里的新城華城”[19](P114)的短途旅行，亦只能透過(guò)轎簾的縫隙偷偷看一眼，但在她卻“不啻一次勝利之旅”：“一路上我看到了寬闊的河流，看到了崇山峻嶺，見(jiàn)到了那么多我們的子民。我在南湖畔漫步，贊嘆城堡塔樓的宏偉，撫摸被陽(yáng)光烤得發(fā)燙的城堞。我生平第一次登上山頂，俯瞰壯闊的美景。”[19](P114)小說(shuō)中不斷復(fù)現(xiàn)幽閉意象，如宮殿、地穴、轎子，以及第二部“現(xiàn)代”中范喬斯特教授演講提到的鉛匣，等等。尤其是王妃的丈夫、被專橫暴虐的親生父親英祖國(guó)王殘害的思悼王子幽閉其中、最終窒息驚懼而死的米柜，更是觸目驚心地成為與自由的旅行、全球化的時(shí)代趨勢(shì)直接對(duì)立的“幽閉恐懼癥”的核心意象。

如果說(shuō)“古代”濃縮了歷史上女性的幽閉處境，呼應(yīng)了奧斯丁、勃朗特們的幻想的話，小說(shuō)的“現(xiàn)代”部分則呈現(xiàn)了當(dāng)代西方知識(shí)女性獨(dú)立的東方之旅。該部分主要寫(xiě)的是大學(xué)教師芭芭拉·霍利威爾博士參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的首爾之行，以及返回英國(guó)后精神的發(fā)展。作品從芭芭拉自牛津前往希思羅機(jī)場(chǎng)趕飛往韓國(guó)的班機(jī)寫(xiě)起，主體是由她的視角展開(kāi)的旅行印象與社交生活，包括她在經(jīng)歷了跨文化的碰撞后的興奮、困惑與震驚，她在會(huì)議期間與一位著名的社會(huì)學(xué)家的愛(ài)情（該故事因范喬斯特教授的猝死戛然而止），以及她回倫敦后完成教授的遺愿，與教授遺孀共同收養(yǎng)一位中國(guó)棄女的故事。雖然芭芭拉有著與古代王妃相似的個(gè)人生活遭際，然而，作為當(dāng)代的知識(shí)女性，她有著選擇生活、周游世界與擁抱愛(ài)情的自由。她在韓裔醫(yī)生張宇會(huì)博士的引導(dǎo)下游覽紅王妃當(dāng)年生活的宮殿，參觀文廟及其中紀(jì)念孔子及門人的儀式，以及和范喬斯特教授在張博士陪同下參觀世界文化遺產(chǎn)水原華城的經(jīng)歷，都具有文化交流的性質(zhì)。而在韓國(guó)成長(zhǎng)、在歐洲行醫(yī)的張博士作為跨文化的象征，教授作為全球化研究頂尖人物的身份、其中國(guó)之旅和他以全球化為主題的演說(shuō)，還有芭芭拉回國(guó)后象征性地走過(guò)的、呼應(yīng)了之前在韓國(guó)跨越的那座“將思悼的秘密花園、王妃的宮殿與皇陵連在了一起”[19](P233)的人行天橋的高架橋等諸多細(xì)節(jié)，均暗示了女作家摒棄地緣、政治、宗教與文化偏見(jiàn)，尋求跨文化的溝通與理解，擺脫人類共同困境的愿望。

三、從殖民幻想到全球化時(shí)代的跨文化溝通

如前所述，18世紀(jì)英國(guó)的海外歷險(xiǎn)小說(shuō)如笛福的《魯濱遜漂流記》等，象征性地謳歌了日不落帝國(guó)的殖民擴(kuò)張。但航海并不是屬于淑女的事業(yè)。中產(chǎn)階級(jí)要求于女子的，是帕梅拉那樣虔誠(chéng)貞潔、堪與從事原始積累的資產(chǎn)階級(jí)英雄魯濱遜相匹配的家庭天使。1851年在倫敦水晶宮舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，標(biāo)志著大英帝國(guó)意識(shí)的巔峰。1897年維多利亞女王登基60周年慶典，更是帝國(guó)全盛的象征。帝國(guó)賦予英國(guó)作家以全球視野，這就是自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，英國(guó)啟蒙文學(xué)、浪漫主義文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)乃至于20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代主義文學(xué)均具有濃重的殖民色彩的根本原因。女性作家也常被裹挾其中?！芭c《傲慢與偏見(jiàn)》逼仄的空間相比，《簡(jiǎn)愛(ài)》彌漫著海外氣息，它多數(shù)人物來(lái)自殖民地（西印度群島，如羅切斯特、瘋女人、梅森；馬德拉群島，如簡(jiǎn)愛(ài)的叔叔），要么將去殖民地（印度或“東方”，如圣約翰）?！盵12](P54)“勃朗特至少四次提到‘地球儀’和‘地圖’，而海外地名更是遍布字里行間，可以說(shuō)，她被一種擴(kuò)張的地理意識(shí)所吸引?！盵12](P54)令少女簡(jiǎn)愛(ài)著迷的書(shū)，包括博物學(xué)家托馬斯·比維克（Thomas Bewick）的《禽鳥(niǎo)史》、斯威夫特的《格列佛游記》和東方的《一千零一夜》，這也是夏洛蒂·勃朗特本人在少女時(shí)代最喜歡的讀物。女作家早年習(xí)作中充滿了對(duì)冒險(xiǎn)與荒島生活的向往這一事實(shí)也告訴我們，“她筆下的理想人物都有一種要從封閉的客廳逃出去、逃向遠(yuǎn)方的沖動(dòng)。她所閱讀的東西，說(shuō)明她的幻象和情感停留在17、18世紀(jì)的那些為了上帝的恩寵、世俗的財(cái)富、海外經(jīng)歷及羅曼蒂克的愛(ài)情而冒險(xiǎn)和擴(kuò)張的歲月里，與19世紀(jì)前30年倫敦的風(fēng)氣格格不入?！盵12](P55)

隨著后殖民文化研究的興起，不少男性作家筆下的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)受到了愛(ài)德華·薩義德（Edward W.Said）等學(xué)者鞭辟入里的批判。既然“被理解為英國(guó)社會(huì)使命的帝國(guó)主義是英國(guó)文化表述的重要部分之一”[20](P108)，佳·查·斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）亦分析了女性作家于不自覺(jué)中與帝國(guó)話語(yǔ)的合流，指出《簡(jiǎn)愛(ài)》中出身于西印度群島的克里奧爾女人伯莎·梅森被刻意賦予了強(qiáng)悍、狂野的獸性，由此成為帝國(guó)白人女性簡(jiǎn)愛(ài)的反襯，并最終“功成身退”，“完成從她‘自己’向虛構(gòu)的他者的轉(zhuǎn)換，放火焚燒房子，然后殺死自己”[20](P119)。由此，作品可被解讀為一則“帝國(guó)主義普通認(rèn)知暴力的寓言”[20](P119)，體現(xiàn)的是“為了美化殖民者的社會(huì)使命而進(jìn)行的自我獻(xiàn)祭的殖民主體的建構(gòu)過(guò)程”[20](P119)。20世紀(jì)后期，在重審歷史、重構(gòu)經(jīng)典的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，英國(guó)另一位女作家瓊·里斯（Jean Rhys）續(xù)寫(xiě)《簡(jiǎn)愛(ài)》的《寬闊的馬尾藻?！罚╓ide Sargasso Sea,1966），則實(shí)現(xiàn)了“女性主義與對(duì)帝國(guó)主義的批判”[20](P119)。

如果說(shuō)勃朗特的旅行想象映射出帝國(guó)全盛期教化遠(yuǎn)播的英格蘭民族共同意識(shí)，20世紀(jì)之后，隨著一戰(zhàn)的爆發(fā)、英帝國(guó)的衰落乃至在二戰(zhàn)后的徹底解體，女性作家日益認(rèn)識(shí)到自身在殖民體系中的“他者”地位，逐漸拉開(kāi)了與主流意識(shí)形態(tài)的距離，對(duì)殖民統(tǒng)治與父權(quán)統(tǒng)治的同構(gòu)性有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。典型代表如伍爾夫。1910年2月，伍爾夫曾和弟弟及朋友化裝成“阿比西尼亞國(guó)王”和隨從，愚弄過(guò)帝國(guó)海軍“無(wú)畏號(hào)”戰(zhàn)艦上的官兵；一戰(zhàn)期間，她所屬的知識(shí)分子群體“布魯姆斯伯里團(tuán)體”又以反戰(zhàn)立場(chǎng)、與政府不合作的態(tài)度而知名。她摯愛(ài)的哥哥死于一戰(zhàn)、丈夫曾在帝國(guó)東方殖民地任職的背景，她本人在二戰(zhàn)中飽受納粹飛機(jī)侵?jǐn)_之苦、并和身為猶太人的丈夫共同面對(duì)納粹迫害威脅的經(jīng)歷，均使她對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張與獨(dú)裁暴政深惡痛絕。所以《遠(yuǎn)航》也是一部暴露男權(quán)話語(yǔ)與帝國(guó)意識(shí)同構(gòu)性的批判性文本。其中，達(dá)洛維先生是帝國(guó)政客的漫畫(huà)式化身。他在雷切爾面前夸口道：“我們的目標(biāo)要統(tǒng)一，國(guó)家的領(lǐng)土要統(tǒng)一，社會(huì)的進(jìn)步要統(tǒng)一。在最廣大的區(qū)域傳播最優(yōu)秀的思想?！盵18](P68)他的太太則矯情地感嘆：“一個(gè)人要不是英國(guó)人可怎么活得下去！”[18](P51)雷切爾的父親威洛比則是帝國(guó)商業(yè)剝削的代表，在給海倫的信中炫耀“如何贏得了那些可憐的土著人的心，他們正在罷工，拒絕給我裝船，但最后他還是用慷慨激昂英國(guó)的誓言說(shuō)服了他們”[18](P220)。帝國(guó)意識(shí)不僅體現(xiàn)在政客與商業(yè)巨頭身上，甚至還深入到了普通英國(guó)游客的心中。旅館中的英國(guó)人剛登上山頂，便“忙著找出山下的一些地方，叫出它們的名字，并把它們和海軍或陸軍、政黨、土著人或礦產(chǎn)等等信息掛起鉤來(lái)”[18](P152)輕佻的伊夫林甚至幻想“拉起一支隊(duì)伍，征服這里的一些好地方，并使它壯麗輝煌起來(lái)”[18](P152)。伍爾夫還

在《三枚舊金幣》中通過(guò)“受過(guò)教育的人的兒子”與“女兒”的對(duì)比，進(jìn)一步從理論層面分析了男權(quán)統(tǒng)治與戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱、帝國(guó)擴(kuò)張之間的共謀關(guān)系，主張女性不能為“愛(ài)國(guó)主義”的宣傳所蠱惑，而要超乎混戰(zhàn)之上，保持“漠然”的態(tài)度：“限制自己不參加愛(ài)國(guó)的游行；不同意任何形式的民族自吹；不做鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)的捧場(chǎng)者，也不做觀眾；不參加軍事展覽、軍備競(jìng)賽、軍隊(duì)游行、軍隊(duì)授獎(jiǎng)等這類鼓勵(lì)把‘我們的’文明與‘我們的’統(tǒng)治強(qiáng)加給別人的活動(dòng)?！盵21](P1141)

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，雖然殖民時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但人類各民族、種族間的沖突與誤解卻遠(yuǎn)未停止，相反有愈演愈烈之勢(shì)。女性旅行文學(xué)在清算了殖民意識(shí)的裹挾之后，亦積極介入了有關(guān)人類未來(lái)前景的探索。在二戰(zhàn)后登上文壇的德拉布爾深受其劍橋?qū)?、著名的道德批評(píng)家F.R.利維斯所提出的文學(xué)要有使命感、探討解決社會(huì)危機(jī)的道德意識(shí)的影響，不僅執(zhí)著于知識(shí)女性困境的書(shū)寫(xiě)，更在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中不斷拓寬視野，通過(guò)對(duì)不同時(shí)空中人們共同遭遇的問(wèn)題，如代際沖突、人性變異、女性地位等的關(guān)注，探尋人類攜手?jǐn)[脫困境的出路。德拉布爾注重面向未來(lái)的寫(xiě)作：“許多人讀小說(shuō)是為可能的將來(lái)尋找模式或映像，以知道該如何表現(xiàn)、期望些什么。我們不想與過(guò)去的婦女們相像，但是我們的未來(lái)又在哪呢？這個(gè)問(wèn)題恰恰是許多婦女創(chuàng)作的小說(shuō)試圖回答的?！盵22](P159)如果說(shuō)她的《象牙門》（1991）通過(guò)對(duì)后現(xiàn)代背景下東南亞諸國(guó)的描寫(xiě)，已初步體現(xiàn)出作家通過(guò)跨界旅行尋求跨文化溝通的傾向，《七姐妹》（2002）將人物的跨文化旅行表現(xiàn)為與古羅馬英雄埃涅阿斯的飄泊對(duì)應(yīng)的告別過(guò)去、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、掌握命運(yùn)與鳳凰涅槃的旅程，《紅王妃》中作為王妃替身的當(dāng)代知識(shí)女性芭芭拉的韓國(guó)之旅，更是實(shí)現(xiàn)了跨越生死、時(shí)空與文化藩籬，共享人類跨文化經(jīng)驗(yàn)、尋求多元文化并存的當(dāng)代意義。

關(guān)于《紅王妃》，2006年8月，德拉布爾在倫敦接受了韓國(guó)教授李良玉的采訪②訪談原文發(fā)表于《當(dāng)代文學(xué)》（Contemporary Literature）2007年第4期，朱云以《瑪格麗特·德拉布爾訪談錄》為題譯出(舒程校),發(fā)表于《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第3期。。關(guān)于作品的副標(biāo)題“一部跨文化的悲喜劇”（A Transcultural Tragicomedy），德拉布爾解釋說(shuō)：“我努力暗示的是這部小說(shuō)是關(guān)于不同文化對(duì)比以及不同文化之間的誤解問(wèn)題。小說(shuō)既寫(xiě)到王妃對(duì)英國(guó)見(jiàn)聞產(chǎn)生困惑的部分，也寫(xiě)到那位英國(guó)女主角對(duì)在韓國(guó)的見(jiàn)聞感到困惑的內(nèi)容。通過(guò)‘跨文化悲喜劇’，我想要問(wèn)的是：是不是某個(gè)故事或所有的事情都是誤解？是不是所有事情都讓人困惑？我們是否理解——我們是否曾經(jīng)正確地彼此理解對(duì)方？”[23](P154)小說(shuō)“古代”部分中一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)即兒子正祖國(guó)王送給母親作為生日禮物的一個(gè)小小的琺瑯胸飾，似乎正是對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)：“胸飾上畫(huà)的是一只西洋人的眼睛，那是一只會(huì)說(shuō)話的女性的眼睛……在我的幻想里，它是英國(guó)派駐清政府的使節(jié)喬治·馬嘎?tīng)柲釒У奖本┑?，三年后到了我的手里?！@是歷史上的一次跨文化碰撞?！盵19](P115)“兒子說(shuō)這是一只幸運(yùn)眼、長(zhǎng)壽眼，它可以透過(guò)重重迷霧看到未來(lái)，通過(guò)它可以看到未知的世界。我在生時(shí)一直小心珍藏著它。”[19](P115)雖然王妃有生之年并未實(shí)現(xiàn)通過(guò)這只“他者”之眼觀察異域文化的夢(mèng)想，但她冥冥中卻寄身于芭芭拉滿足了跨界旅行與溝通的愿望。所以德拉布爾在訪談中強(qiáng)調(diào)：“我們生活的世界需要我們彼此理解，至少我們要知道為什么不能彼此理解對(duì)方。這就要求我們跨越文化并且明白文化之間有接觸的可能，這就是小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)容。”[23](P162)德拉布爾將作品最后關(guān)于第三代女性陳建依的敘述稱為“沉思式敘述”[23](P154)，呼應(yīng)的正是小說(shuō)第一部最后王妃幽靈的召喚：“跟我來(lái)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)全球化、多元化的世界，你們會(huì)喜歡它的。它，就是未來(lái)，是你們的未來(lái)。好好把握吧，未來(lái)屬于你們。”[19](P119)如果小說(shuō)從橫向來(lái)說(shuō)是以《王妃回憶錄》作為連接古代東方與當(dāng)代西方的空間紐帶，縱向則以紅王妃、芭芭拉和陳建依建構(gòu)起了三代女性的生活，通過(guò)跨越時(shí)空與文化的奇幻構(gòu)思，穿越了歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方、幽冥與生界，傳達(dá)了作家打破幽閉、偏見(jiàn)與敵對(duì)狀態(tài)，呼喚人類多元共存、和諧發(fā)展的情懷。肖瓦爾特1977年初版的《她們自己的文學(xué)》通過(guò)對(duì)從夏洛蒂·勃朗特到20世紀(jì)中期英國(guó)女性文學(xué)傳統(tǒng)的梳理，曾斷言女性擁有一個(gè)同質(zhì)性的“她們自己的文學(xué)”。進(jìn)入千禧年之后，她對(duì)自己的

觀點(diǎn)進(jìn)行了修正，認(rèn)為女性文學(xué)作為單獨(dú)的文學(xué)傳統(tǒng)正在消逝，“當(dāng)代英國(guó)女性小說(shuō)的背景遍布世界各地，而且隨著全球文化和新歐洲的到來(lái)，她們的小說(shuō)也反映出國(guó)際風(fēng)格的影響。”[9](P299)女性小說(shuō)不再局限于社交和家庭，“女小說(shuō)家已作為后現(xiàn)代革新者、有政治立場(chǎng)的觀察者和不受任何約束的小說(shuō)作者加入到主流之中?！盵9](P299)從這個(gè)意義上說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)的英國(guó)女性旅行文學(xué)以異質(zhì)性、國(guó)際化的特色和探索全球化時(shí)代跨文化溝通可能性的普遍意義，亦為這一觀點(diǎn)提供了一個(gè)重要的佐證。

綜上，數(shù)百年來(lái)的英國(guó)女性旅行文學(xué)主題，隨著時(shí)代的變遷不斷發(fā)展。由“他者”之眼看到的風(fēng)景愈益豐富、開(kāi)闊而美麗，不僅見(jiàn)證了女性更加豐沛的人生和“在路上”的自由，亦在探尋人類美好前景的過(guò)程中發(fā)揮了越來(lái)越重要的作用。

[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第五版)[K].北京:商務(wù)印書(shū)館,2006.

[2]英國(guó)培生教育出版有限公司編.朗文當(dāng)代英語(yǔ)辭典（第3版增補(bǔ)本）[K].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002.

[3]Peter Hulme&Tim Youngs.Introduction[A].in Peter Hulme&Tim Youngs eds..The Cambridge Companion to Travel Writing[M]. Cambridge:Cambridge University Press,2002.

[4]Christopher K.Brown.Encyclopedia of Travel Literature[M].Santa Barbara:ABC-CLIO,2000.

[5]Clenn Hooper&Tim Youngs.Perspectives of Travel Writing[M].London:Ashage Publishing Limited,2004.

[6][英]阿拉斯代爾·麥金太爾著，宋繼杰譯.追尋美德：道德理論研究[M].南京：譯林出版社，2008.

[7]James Buzard.The Grand Tour and after(1660-1840)[A].in Peter Hulme&Tim Youngs eds..The Cambridge Companion to Travel Writing[M].Cambridge:Cambridge University Press,2002.

[8][英]弗吉尼亞·伍爾夫著，賈輝豐譯.一間自己的房間[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[9][美]伊萊恩·肖瓦爾特著，韓敏中譯.她們自己的文學(xué)英國(guó)女小說(shuō)家：從勃朗特到萊辛[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[10]Sandra M.Gilbert&Susan Gubar.The Madwoman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination[M].New Haven and London:Yale University Press,2000.

[11]Sidonie Smith.Moving Lives:Twentieth-Century Women's Travel Writing[M].Minneapolis&London:University of Minnesota Press, 2001.

[12]程巍.文學(xué)的政治底稿：英美文學(xué)史論集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014.

[13][英]弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯.《簡(jiǎn)愛(ài)》與《呼嘯山莊》[A].論小說(shuō)與小說(shuō)家[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[14][英]夏洛蒂·勃朗特著，黃源深譯.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].南京:譯林出版社,1993.

[15][英]奈杰爾·尼克爾森著，王璐譯.伍爾夫[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.

[16]Jane Morris.Travels with Virginia Woolf[M].London:The Hogarth Press,1993.

[17][英]弗吉尼亞·吳爾夫著，唐伊譯.夜與日[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[18][英]弗吉尼亞·吳爾夫著，黃宜思譯.遠(yuǎn)航[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[19][英]瑪格麗特·德拉布爾著，楊榮鑫譯.紅王妃[M].昆明:云南教育出版社,2007.

[20][美]佳·查·斯皮瓦克著，王麗麗譯.三個(gè)女性的文本與帝國(guó)主義批判[A].張京媛主編.后殖民理論與文化批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[21][英]弗吉尼亞·伍爾芙著，王斌、王保令等譯.伍爾芙隨筆全集（第2卷）[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.

[22]Margaret Drabble.A Woman Writer[A].Michelene Wandor eds..On Gender and Writing[M].London:Pandora Press,1983.

[23]朱云譯，舒程校.瑪格麗特·德拉布爾訪談錄[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009,(3).

責(zé)任編輯：含章

YANG Li-xin
(School of Literature,Nanjing Normal University,Nanjing 210097,Jiangsu Province,China)

British women's travel literature；Virginia Woolf；Margaret Drabble；Red Queen

In recent years,travel writing has attracted more and more academic attentions because of its intersecting properties in terms of literature,culture,history,geography and anthropology.It has been argued that considering the travel literature writers'construction of foreign experience from a gender perspective would be of great importance for culture research.British women's travel literature not only witnesses the transformation on women writers as well as their figures,from the fantasy of traveling to a real trip.It also records on the progress of women's rights,as they struggle in the cramped social space,become partly involved in constructing the imperial discourses and make a clear distinction between themselves and the violent males.Globally,British women travel writers are successful in getting rid of the regional and cultural prejudices and achieving an efficient communication and understanding between different ethnicities,cultures or religions.

I109.5

：A

：1004-2563（2015）05-0096-07

楊莉馨（1966-），女，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，金陵女子學(xué)院特邀研究員，南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院兼職研究員。研究方向：英美女性文學(xué)、女性主義文論與中外文學(xué)關(guān)系。