劉侃如

（吉林省延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院，吉林延吉，133002）

于上個(gè)世紀(jì)二三十年代來(lái)說(shuō)，廢名亦或當(dāng)時(shí)的整個(gè)“苦雨齋”都是另類(lèi)的，他們偏離戰(zhàn)火、憂(yōu)患，自覺(jué)阻隔哀痛，偏居一隅談學(xué)養(yǎng)、暢文藝。在多數(shù)人看來(lái)，他們因避世是應(yīng)被譏諷的，但不可否認(rèn)的是，“苦雨齋”也臧否人物，偶涉時(shí)事，只不過(guò)他們更多的時(shí)候沉浸在精神的寧?kù)o與淡漠中。作為“苦雨齋”的代表人物，廢名自然承襲了知堂先生的“清淡樸訥”，但卻又有所持行，其作品被后來(lái)多數(shù)論者稱(chēng)為“田園式”。他的作品里流露的是對(duì)鄉(xiāng)土田園濃濃的眷戀，對(duì)宗法農(nóng)村深深的體認(rèn)。

廢名深受中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的影響，愛(ài)好魏晉文章，并多次表示：“愿學(xué)則學(xué)六朝文”。他偏愛(ài)陶淵明、庚信、杜甫等人的作品，特別是對(duì)李商隱詩(shī)、溫庭筠詞的理解頗具獨(dú)到。廢名中西合璧，在清醒地認(rèn)識(shí)到中西方文化的差異中剝離著對(duì)“詩(shī)化”的執(zhí)著和“真實(shí)”的探究，創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的“詩(shī)化小說(shuō)”。在他的文字里，我們看到的不是生生的字詞，而是一幅幅充滿(mǎn)了生氣的詩(shī)畫(huà)。有人曾說(shuō)：想要在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中找本有趣的來(lái)打發(fā)時(shí)間，最不應(yīng)選的就是廢名小說(shuō)。當(dāng)然，他的大部分作品因?yàn)橛米值木珶捙c構(gòu)造的用心，難免造成晦澀、難懂之感。但正是因?yàn)槿绱耍胶推湮恼轮心俏唇?jīng)斧鑿的天真，才真正生成了屬于廢名的“韻外之致”。

一、以“純粹”試探文明

廢名對(duì)鄉(xiāng)土田園的偏愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，他的筆下到處可見(jiàn)宗法社會(huì)那淳良質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，無(wú)不充斥著和諧的鄉(xiāng)土風(fēng)情，融合著溫情的人性美。廢名的敘述正是構(gòu)建在這片充滿(mǎn)著“原生態(tài)”意味的沃野之上的，尤其是在當(dāng)時(shí)激進(jìn)主義迸發(fā)的年代里，這倒顯得較為難得?！惰肿印分械谋砻描肿又蓺鈽銓?shí)，《竹林的故事》中的三姑娘純潔善良，《淀衣母》中的李媽慈祥仁愛(ài)——李媽疼愛(ài)著所有的孩子，村里的孩子也都喜愛(ài)有事沒(méi)事往“茅草房”跑。而這份“疼愛(ài)”又是那么的“原始”，李媽惱了駝背姑娘，用力把剪刀朝地上一摔：“不知事的丫頭！”責(zé)罵的直接，背后卻是于命運(yùn)的掙扎無(wú)力與對(duì)子女未來(lái)無(wú)望的嘆息。《橋》中“東方朔日暖”、“柳下惠風(fēng)和”的“史家莊”集合了主人公所有的成長(zhǎng)記憶，也融合著宗法鄉(xiāng)村里人們的天真、和諧、溫情與善良。其后的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》刻畫(huà)了一段出離塵寰般的生活，缺少了詩(shī)的意味，倒存了些深沉的思索，所有的敘事都是圍繞著那個(gè)叫“金家寨”的小村莊，“金家寨”雖然不及以往敘事中的村落超然，但它仍然承襲了廢名一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，保有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧和、樸質(zhì)……

“愛(ài)本來(lái)就不是由某一特定對(duì)象所‘引起的’外在的東西，而是隱含在人內(nèi)心的一種纏綿之情，某一特定的‘對(duì)象’只是使它現(xiàn)實(shí)化而已?！睈?ài)應(yīng)是長(zhǎng)久積淀在主體內(nèi)在“無(wú)意識(shí)”中的，“積淀”自然是指它的形成除了人體機(jī)制外，與一系列外在客體也有一定的關(guān)聯(lián)，在某一特定時(shí)機(jī)借由能夠激發(fā)的特定對(duì)象表現(xiàn)出來(lái)。黃梅給了廢名以鐘毓，而激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)則給了他“創(chuàng)造”黃梅最好的借口?；蛟S很多時(shí)候廢名創(chuàng)作之時(shí)正是處于一種所謂“成熟”的“無(wú)意識(shí)”，當(dāng)然，這種“成熟”的“無(wú)意識(shí)”非等同于動(dòng)物和嬰兒的無(wú)意識(shí)。這種由內(nèi)而外的對(duì)鄉(xiāng)土田園的愛(ài)是無(wú)邪、純粹的，在“無(wú)意識(shí)”或“潛意識(shí)”的作用下，描繪著宗法鄉(xiāng)村的一切文明與不文明。

《四火》中的王二嫂是個(gè)收生婆，“誰(shuí)家的毛頭生下地三天了，她又去，去把毛頭洗得干干凈凈，拜天地、拜祖先。未拜之先，干凈了以后，王二嫂一手握了兩個(gè)雞蛋：‘滾滾頭，頭戴頂；滾滾腳，腳穿靴。’這個(gè)毛頭當(dāng)然不是丫頭?！薄吨窳值墓适隆酚凇八吐窡簟币欢沃兄v說(shuō)著：“‘送路燈’者，比如你家今天死了人，接連三天晚上，所有你的親戚朋友都提著燈籠來(lái)，然后一人裹一白頭巾——穿‘孝衣’那就現(xiàn)得你更闊綽，點(diǎn)起燈籠排成隊(duì)伍走，走到你所屬那一‘村’的村廟，燒了香，回頭喝酒而散?！泵鎸?duì)著生與死，廢名并沒(méi)有用濃重的筆墨來(lái)渲染溫情熱烈與沉重悲涼，而是純粹而平淡地將其化作儀禮展現(xiàn)在讀者面前任大家“觀賞”。“父母之命、媒妁之言”的舊式婚姻在廢名筆下也不少見(jiàn)：《橋》中小林與琴兒的婚姻是琴奶奶找媒人到小林家說(shuō)的媒；《我的鄰居》中么娃與細(xì)女是父母在兩人還是孩童時(shí)就定了婚；《柚子》中“我”與妻子因?yàn)橥庾婺傅拿浇樵隈唏僦斜惆鸦榧s定了；《阿妹》中阿妹出生后外祖母一聽(tīng)說(shuō)是女孩就急忙跑來(lái)，說(shuō)著已經(jīng)托付別人探聽(tīng)了一個(gè)木匠家要抱養(yǎng)孩子做媳婦的話(huà)……封建婚姻在廢名筆下沒(méi)有過(guò)多的渲染，只是默默地流淌?！逗由狭分械年惱系S口就唱“木頭戲”、《橋》中南城腳下小伙伴們喜愛(ài)的“家家墳”、《阿妹》中給死去的阿妹“送乳”……廢名就像是一個(gè)生性單純、充滿(mǎn)了好奇的孩子，用著一雙干凈的眼睛還原著他的生活、他的思想，毫無(wú)顧念，將一切的文明與不文明都構(gòu)筑的如此自然，于純粹中構(gòu)建田園之韻。

二、以“內(nèi)傾”指示敘述

在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作主體的“情感”始終滲透其中，即使作家極力撇清，采用所謂的“冷血”敘述。作家往往采用藝術(shù)的語(yǔ)言，對(duì)其情感的生理反應(yīng)做出具體的刻畫(huà)與描述，這就說(shuō)明了在藝術(shù)作品中無(wú)不滲透著創(chuàng)作主體的個(gè)體因素。正因個(gè)體“情感”的不同，藝術(shù)作品則自然各異。朱光潛曾評(píng)論馮文炳“不能成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的小說(shuō)家，因?yàn)樗谛木吃蜕鲜且粋€(gè)極端的內(nèi)傾者……廢名的人物卻都沉沒(méi)在作者的自我里面，處處都是過(guò)作者的生活?！眱?nèi)傾于自我，在創(chuàng)作中時(shí)常沉湎于自我想象。當(dāng)然，這種自我想象對(duì)于創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)無(wú)論內(nèi)傾型或是外傾型都是必要的。但不同的是，內(nèi)傾型按照榮格所說(shuō)：“主體是而且一直是一切興趣的中心”，內(nèi)傾者在同樣的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地阻撓客體的影響，使個(gè)體、主意識(shí)與思維成為吸引一切的“磁石”，并使其以特殊的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)?！惰肿印吩诨貞浿袛⑹鲋拔摇迸c青梅竹馬的表妹柚子之間那淡淡的道不明的情愫，隨著兒時(shí)時(shí)光的流逝，因著祖母為我另締婚約，兩個(gè)人的關(guān)系便慢慢淡薄了。在“我”對(duì)柚子的回憶中，那一聲聲的“炎哥”無(wú)論是出自于柚子還是他人口中，都是使“我”沉迷的所在。我們?cè)诹私庵鴱U名的成長(zhǎng)生活（或是幻想中的）時(shí)，于第一人稱(chēng)敘述中又感受著他的細(xì)膩、他默默于婚姻不自主的怨懟。《阿妹》中記述了“我”那短命的“阿妹”從生到死短短幾個(gè)年頭里所遭受的世事。因敘述著阿妹，“我”自然成為了敘述對(duì)象之一，而在敘述中我們看到的是與《柚子》類(lèi)似，情節(jié)的展開(kāi)幾乎都圍繞著敘述者“我”的意愿為中心，于敘述者、被敘述者身上低吟著文章的“主旨意向”。

在非第一人稱(chēng)敘述中廢名并沒(méi)有規(guī)避作品中出現(xiàn)“作者的影子”，反而讓讀者深深地感受著作者就在其中，在參與或是見(jiàn)證著作品的發(fā)展?！稑颉分须m然寫(xiě)的是“小林”和“琴子”的故事，但作者卻偶爾跳出來(lái)晃一下：“我記得我從外方回鄉(xiāng)的時(shí)候……我舉頭而看，伸手而摸，芭茅擦著我的衣袖，又好像說(shuō)我忘記了它，招引我”“其實(shí)你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之諾諾”“我們有她在天祿山過(guò)生日的筆記可考了。”“我慢慢在那里畫(huà)畫(huà)，細(xì)竹今天格外打扮的好看”……，在“你”、“我”、“他”人稱(chēng)的變換游戲中敘述主體變得模糊，作品在時(shí)間與空間上有了一定的喘息，給了讀者從其他角度審視作品的機(jī)會(huì)，而這種不顧忌語(yǔ)法的敘事策略不論精心與否，倒的確表現(xiàn)了作者“隨意”的內(nèi)傾。

廢名多隨內(nèi)心感受行文，即使是現(xiàn)實(shí)確定的材料，他也會(huì)拿了來(lái)重新回爐提煉，隨創(chuàng)作思緒的走向構(gòu)造自己的“夢(mèng)”，所以我們雖然可以在真實(shí)的“黃梅”感受相同的氣息，卻無(wú)法找尋到他作品中的任何行走痕跡。廢名在《橋》中說(shuō)過(guò)：“我感不到人生如夢(mèng)的真實(shí)，但感到夢(mèng)的真實(shí)與美”，“有了夢(mèng)才有了輪廓，畫(huà)到哪里就以哪里為止”。他的作品中常表現(xiàn)人物非睡夢(mèng)狀態(tài)下內(nèi)心思想及意識(shí)的自然流動(dòng)。根據(jù)意識(shí)流作家和理論家的說(shuō)法，人的知覺(jué)、情感、思維過(guò)程的某些方面總有不能用確定的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)清楚的部分，作家只能把這些因素轉(zhuǎn)換成可以用語(yǔ)言表達(dá)的“替代品”，以期能夠盡量準(zhǔn)確無(wú)誤地表現(xiàn)這種意識(shí)狀態(tài)。這樣一來(lái)，沒(méi)有了時(shí)空的正常秩序，傳統(tǒng)的敘事也多少被顛覆了。當(dāng)然，廢名這種中國(guó)式意識(shí)流寫(xiě)法與西方現(xiàn)代意識(shí)流是不甚相同的，但他作品中人物語(yǔ)言的跳躍性倒初顯了對(duì)這種手法的認(rèn)可。

三、以“詩(shī)意”執(zhí)著行文

語(yǔ)言本身沒(méi)有形象，卻具有描述外物形象、喚起形象感的功能。廢名的小說(shuō)漠視情節(jié)、語(yǔ)言跳躍，無(wú)論長(zhǎng)短篇，皆以其“如詩(shī)如畫(huà)”著稱(chēng)?！霸?shī)化”的背后是從人與物到景與情的轉(zhuǎn)化，從“象”與“意”到“象外”與“意外”的滲合，是對(duì)小說(shuō)意境創(chuàng)造的執(zhí)著。廢名的小說(shuō)用字是節(jié)省的，這種用寫(xiě)絕句的方法來(lái)寫(xiě)文章的方式造就了小說(shuō)意境的豐富。作為中國(guó)詩(shī)歌理論的核心概念，意境起于詩(shī)并興于詩(shī)。但是隨著文藝?yán)碚摰陌l(fā)展，這一概念也逐漸地被應(yīng)用在闡釋除詩(shī)歌外其他文學(xué)樣式中?！安皇窃?shī)歌的小說(shuō)并不存在”，即使在應(yīng)以敘事為主的小說(shuō)中仍然講求意境的開(kāi)拓。

以宇宙人生為具體觀照對(duì)象，主情于美的“意境”因不同地域之各因素表現(xiàn)不盡相同。中國(guó)之意境論旨在強(qiáng)調(diào)主體內(nèi)在，強(qiáng)調(diào)主體的張揚(yáng)、注重審美的領(lǐng)悟，抒寫(xiě)方面較為重視情感的體驗(yàn)，在漠視審美客體自然屬性的前提下產(chǎn)生了“韻外之致”，“味外之旨”，融理與景、物于一身，使讀者如臨其境，并有所感。致力于和周作人一樣寫(xiě)美文的廢名于其作品中描述了諸多景物：翠綠的菜園、竹林旁的茅屋、桃園、紅花、城墻、沙灘、萬(wàn)壽宮、洗手塔、城陛廟、五祖寺……組合出了一幅幅秀美的鄉(xiāng)土田園畫(huà)卷，于精致之中透露著他的執(zhí)著：

《桃園》以王老大和他的女兒阿毛為中心，描寫(xiě)了園中的景色：墻磚上陰陰的青苔、園中葉子吹落了不少的桃樹(shù)、月下的那三間比桃葉還要清冷的草房……組合出一種凄涼的氛圍。桃樹(shù)茂盛，卻是來(lái)年，而今阿毛已漸消瘦；當(dāng)初因爸爸酗酒而與他打架的媽媽已長(zhǎng)眠于地下了；晚上月色很好，半個(gè)月亮對(duì)著大地傾盆而注，但卻是讓人打著冷噤的秋夜；這種凄婉的情調(diào)附和情境的發(fā)展：阿毛因病吃不下睡不著，只得張著眼睛，心里空空的，回著爸爸要吃桃子。王老大應(yīng)著阿毛，拿了銅子換了瓶子，又用瓶子換了桃子，笑著回走卻被玩耍的孩子撞到了將手里的桃子摔在了地上——碎了。原來(lái)，是個(gè)玻璃做的，這玻璃做的桃子的碎去，卻也連著父女兩個(gè)人的心兒碎了。在這樣情與景的融合下，更加重了那凄清、哀婉的情調(diào)。

《菱蕩》中菱蕩圩上的陶家村有著優(yōu)美的風(fēng)景，有著古樸的民風(fēng)，有著帶神話(huà)色彩的歷史……“落上的太陽(yáng)射不過(guò)陶家村的時(shí)候（這時(shí)游戲的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會(huì)說(shuō)水清竹葉綠，——城下人亦望城上?！彼悄菢拥膬?yōu)美、富有詩(shī)意。從主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”到參禪打坐，從斗士到隱士的生涯中，廢名將對(duì)禪學(xué)的感悟融入了他的創(chuàng)作之中。于詩(shī)意中塑造超脫。在那如宋元山水畫(huà)般的陶家村里，陳聾子的塑造無(wú)疑將詩(shī)意推到極致。陳聾子遇見(jiàn)討要蘿卜吃完卻說(shuō)不好的，只是笑笑；見(jiàn)著得體的石家姑娘“牙齒都笑出來(lái)了”；陳聾子吃煙竿，二老爹因了他的聾而不啰嗦他……這一系列情節(jié)的發(fā)生看起來(lái)好似沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，直到文末，洗完衣服的兩個(gè)女人對(duì)話(huà)著“張大嫂好大奶”，“我道是誰(shuí)——聾子?！泵@子看著水，自語(yǔ)著“聾子！”這種震驚，似在告知讀者一直追究的答案，又似在低低陳述著一個(gè)既定的事實(shí)。將文章推到了更高的審美意蘊(yùn)上?！盁o(wú)念”、“無(wú)相”、“無(wú)住”，恰是陳聾子的超然。在魯迅等人看來(lái)，廢名的作品“有意低徊，孤影自憐”。當(dāng)人的外在物質(zhì)生活一旦在社會(huì)上受到擠壓或排斥，只有兩條路可走，要么堅(jiān)持要么放棄，廢名只是做了一個(gè)選擇而已。選擇于“純粹”、“內(nèi)傾”、“詩(shī)意”的路上默默流淌著自己的“韻”。

［1］ 吳中杰.廢名·田園小說(shuō)［M］.上海文藝出版社，1993.

［2］ 北京魯迅博物館.苦雨齋文叢·廢名卷［M］.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2009.

［3］ 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［4］ 朱光潛.朱光潛全集（第八卷）［M］.合肥：安徽教育出版社，1995.

［5］ 金開(kāi)誠(chéng).文藝心理學(xué)論稿［M］.北京大學(xué)出版社，1985.

［6］ 埃里?！じチ_姆.周洪林校.逃避自由［M］.陳學(xué)明，譯.北京：工人出版社，1987.