李文革

到了五四時(shí)期，主要是20年代前期和中期，“俄羅斯文學(xué)的愛(ài)好，在一般知識(shí)分子中間，成為一種風(fēng)氣，俄羅斯文學(xué)的研究，在革命的知識(shí)分子中間，成為一種運(yùn)動(dòng)”[1]。文學(xué)研究會(huì)的精英如周作人、茅盾、鄭振鐸等非常重視俄國(guó)文學(xué)的譯介，在文學(xué)研究會(huì)所主辦的刊物如《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)周刊》、《文學(xué)旬刊》等刊登了大量譯介的蘇俄文學(xué)作品和文學(xué)史實(shí)類文章，還推出了五期俄國(guó)文學(xué)研究的專號(hào)、紀(jì)念文章、專題文章等，為蘇俄文學(xué)的譯介做出了巨大的貢獻(xiàn)。但是在譯介和接受的同時(shí)，對(duì)于近代俄國(guó)文學(xué)的流派、作家及作品等多有誤讀。本文對(duì)文學(xué)研究會(huì)對(duì)近代俄國(guó)文學(xué)譯介和接受中的誤讀進(jìn)行探析，以請(qǐng)教同仁。

一、文研會(huì)對(duì)近代俄國(guó)文學(xué)接受中的誤讀

自 1903年普希金的《上尉的女兒》，（當(dāng)時(shí)的譯名是《俄國(guó)情史·斯密士瑪利傳》，又名《花心蝶夢(mèng)錄》，由上海大宣書局出版），進(jìn)入中國(guó)后，人們發(fā)現(xiàn)列夫·托爾斯泰和高爾基等俄國(guó)大師對(duì)中國(guó)普遍有好感。第一次世界大戰(zhàn)后協(xié)約國(guó)在巴黎和會(huì)上掀起了瓜分中國(guó)的舉動(dòng)使中國(guó)大失所望，而蘇俄卻放棄在華一切特權(quán)，這使中國(guó)感到非常親近。受當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)局和迫不得已的現(xiàn)實(shí)條件的制約，對(duì)蘇俄情感上的認(rèn)同，以及尋求中俄兩國(guó)文化相似性等原因，五四時(shí)期的知識(shí)分子選擇和接受了俄國(guó)文化。他們把蘇俄一部分文學(xué)（尤其是近代俄國(guó)文學(xué)）、理論和社會(huì)思潮作為重要的思想資源引入中國(guó)，使得俄羅斯文學(xué)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)掀起了極盛一時(shí)的局面。

李大釗的《俄羅斯文學(xué)與革命》、周作人的《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》、沈雁冰的《近代俄國(guó)文學(xué)雜談》和《俄國(guó)文學(xué)與革命》、鄭振鐸的《俄羅斯文學(xué)特質(zhì)及略史》和《俄國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)原因與影響》等文章，都充分體現(xiàn)了中國(guó)接受近代俄國(guó)文學(xué)的視野。

1920年 11月, 周作人在題為《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》的講演里特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)與俄國(guó)文化的“相似性”：“俄國(guó)文學(xué)的背景有許多與中國(guó)相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容在中國(guó)也最可以注意研究”。周作人也特意強(qiáng)調(diào)了俄國(guó)文學(xué)的特色：“含著一種陰暗悲慘氣味文人多愛(ài)被侮辱被損害的人，生活與文學(xué)差不多合一”。俄國(guó)的近代文學(xué)，可以稱作“理的寫實(shí)派的文學(xué)，文學(xué)的本領(lǐng)原來(lái)在于表現(xiàn)及解釋人生”[2]329-333。周作人指出，“中國(guó)的特別國(guó)情與西歐稍異，與俄國(guó)卻多相同的地方，所以我們相信中國(guó)將來(lái)的新興文學(xué)當(dāng)然的又自然的也是社會(huì)的為人生的文學(xué)”[2]331。這些觀點(diǎn)為他后來(lái)起草文學(xué)研究會(huì)的章程并為文學(xué)研究會(huì)確定為人生的文學(xué)宗旨定下了基調(diào)。

沈雁冰、鄭振鐸等文學(xué)研究會(huì)的精英們，也都是從“相似性”這一接受視野來(lái)接受俄羅斯近代文學(xué)的。此并非純粹感情上的考慮, 而是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)功利性目的：從俄國(guó)復(fù)雜文化體系中篩選出當(dāng)時(shí)中國(guó)所需要的啟蒙主義文化。茅盾認(rèn)為：“俄國(guó)是文化后進(jìn)的國(guó)家，在文藝上，她是把西歐各國(guó)在數(shù)世紀(jì)中發(fā)展著的文藝思潮于短時(shí)間一下子輸入了進(jìn)去”[3]，這一點(diǎn)，和中國(guó)五四輸入西洋文藝思潮相似，因此向俄國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)正是他們必然的選擇。在《俄國(guó)文學(xué)的起源時(shí)》（1921）一文里，鄭振鐸認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)在十九世紀(jì)大量引進(jìn)英德文學(xué)之后，已種下在墾植得很好的土地上了，漸漸地長(zhǎng)成，將含苞欲放了。

只是一味尋求“文化上”相似性欲達(dá)到文學(xué)的功利性目的，卻未從學(xué)理上進(jìn)行分析和論證，造成文學(xué)研究會(huì)的精英人物在從整體上把握俄國(guó)文化特征方面出現(xiàn)了一些誤讀。比如對(duì)俄國(guó)文學(xué)流派的演進(jìn)來(lái)說(shuō)，鄭振鐸、周作人（包括瞿秋白）等普遍把西方文化變化觀念套用到對(duì)俄國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)上來(lái)，認(rèn)為它如西方那樣也經(jīng)歷了從古典主義、經(jīng)啟蒙主義或浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義演化。事實(shí)上, 俄國(guó)文化遠(yuǎn)不限于同中國(guó)的相似性, 而是比這復(fù)雜得多。追溯俄國(guó)文學(xué)史便可知道，俄國(guó)文學(xué)發(fā)展靠的是外民族文學(xué)力量, 卡拉姆津和茹科夫斯基使俄國(guó)人熟悉了西方浪漫主義之前文學(xué), 并給詩(shī)歌確立了將要成為俄國(guó)黃金時(shí)代(the Golden Age) 詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范。彼得大帝西式改革才促使文學(xué)發(fā)展與西方接軌，18世紀(jì)產(chǎn)生了真正成型的具有文體意義的俄國(guó)文學(xué)。俄國(guó)現(xiàn)代文化的形成, 既與知識(shí)界接受德國(guó)文化有關(guān), 也與官方接受法國(guó)文化密不可分。

而李大釗、周作人看重的是俄國(guó)文學(xué)與中國(guó)的啟蒙及社會(huì)變革的密切關(guān)系。李大釗的《俄羅斯文學(xué)與革命》(1918) 是從激進(jìn)主義視角透視俄國(guó)文化的，著眼點(diǎn)在俄國(guó)文學(xué)促進(jìn)革命的社會(huì)功用，把文學(xué)與革命直接掛鉤。周作人早期認(rèn)為，舊俄作家揭露沙俄黑暗統(tǒng)治以及批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)局和政治要求有著積極的意義，因此他把俄國(guó)文學(xué)歸為被壓迫弱勢(shì)民族文學(xué)（文學(xué)研究會(huì)稱為“被損害民族的文學(xué)”），看重的是其中的叫喊和反抗的積極和進(jìn)步的一面，可以很好地配合當(dāng)時(shí)中國(guó)的民族、民主革命：“這里俄國(guó)算不得弱小，但是人民受著壓迫，所以也就歸在一起了。換句話說(shuō)，這實(shí)在應(yīng)該說(shuō)是，凡在抵抗壓迫，求自由解放的民族才是，可是習(xí)慣了這樣稱呼，直至‘文學(xué)研究會(huì)’的時(shí)代，也還是這么說(shuō)……”[4]。

對(duì)李大釗把俄國(guó)文學(xué)等同于革命，文學(xué)研究會(huì)的同仁卻普遍贊賞。沈雁冰的《托爾斯泰與今日俄羅斯》（1919）一文，甚至直接把文學(xué)與俄國(guó)革命聯(lián)系起來(lái), 聲稱讀者對(duì)“托爾斯泰及俄國(guó)文學(xué)、……作俄國(guó)文學(xué)略史觀可也, 作俄國(guó)革命遠(yuǎn)因觀，亦無(wú)不可”[5]14。茅盾在《俄國(guó)近代文學(xué)雜談》（1920）一文里說(shuō)：“俄國(guó)近世文學(xué)全是描摹人生的愛(ài)和憐”，由此“愛(ài)和憐的主觀，又發(fā)生了一種改良生活的愿望”；所以“俄國(guó)近代文學(xué)都是有社會(huì)思想和社會(huì)革命觀念”[2]313。茅盾強(qiáng)化了俄國(guó)近代文學(xué)中的社會(huì)思潮和社會(huì)革命觀念，就自然而然地拉近俄國(guó)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的距離。這一誤讀完全是從中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要出發(fā)來(lái)解讀和闡釋俄國(guó)作品的，使得中國(guó)學(xué)界在譯介這些作家和其作品時(shí)完全是從文學(xué)的功利性視角進(jìn)行的。鄭振鐸在主編文學(xué)研究會(huì)叢書《俄國(guó)文學(xué)略》（商務(wù)印書館，1923）里總結(jié)說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)研究，在當(dāng)時(shí)革命知識(shí)分子中間成為一種風(fēng)氣。郭紹虞在 1921年《小說(shuō)月報(bào)·俄國(guó)文學(xué)研究專號(hào)》里的《俄國(guó)美論及文藝》一文論述了俄國(guó)美論與其文藝，是中國(guó)第一篇俄國(guó)美學(xué)研究文獻(xiàn), 但是它基本上以別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的革命民主主義理論取代整個(gè)俄國(guó)美學(xué)體系。

二、對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義流派的誤讀

從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，俄國(guó)的 19世紀(jì)文學(xué)中的文學(xué)傳統(tǒng)不能籠統(tǒng)地稱之為“現(xiàn)實(shí)主義”。比如果戈理小說(shuō)中的怪誕手法，顯然來(lái)自俄羅斯民族自身的民間文化特點(diǎn)；普希金、萊蒙托夫以至屠格涅夫的作品，以西歐的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看稱其為浪漫主義更合適；陀思妥耶夫斯基、安德烈耶夫、阿爾志跋綏夫、梭羅古勃、勃洛克等人的作品，也更多的帶有現(xiàn)代主義傾向或頹廢主義傾向。但是因?yàn)槎韲?guó)現(xiàn)實(shí)主義作家把自己個(gè)人的命運(yùn)和藝術(shù)與國(guó)家民族的興亡盛衰聯(lián)系在一起，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史參與意識(shí)，力圖用自己的藝術(shù)來(lái)影響社會(huì)歷史進(jìn)程，所以中國(guó)作家出于自身國(guó)情和面臨的社會(huì)歷史使命的考慮，他們也是從現(xiàn)實(shí)主義的功利性視角來(lái)解讀這些作家和作品，這就難免不出現(xiàn)誤讀。

本著在文化上尋求“相似性”的接受視野，文研會(huì)在對(duì)俄羅斯近代文學(xué)的譯介的一個(gè)最大的誤讀是，忽視了對(duì)接受對(duì)象即俄羅斯近代文學(xué)進(jìn)行審美尺度和思想力度之過(guò)濾，譯介了一些通俗易懂而非有價(jià)值之作。比如，在《小說(shuō)月報(bào)》的“俄國(guó)文學(xué)研究”（第十二卷號(hào)外）里，耿濟(jì)之卻翻譯了俄國(guó)普通學(xué)者沙洛維莆（今譯“沙羅維莆”）的平凡之作《十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的背景》，因?yàn)樵撐陌讯韲?guó)文學(xué)史簡(jiǎn)化為同農(nóng)奴制斗爭(zhēng)的歷史。肖洛姆·阿萊漢姆(1859-1916) 是位普通作家，其創(chuàng)作以反對(duì)富人同情窮人的廉價(jià)道德主義為特色。茅盾卻把其平凡之作《來(lái)自布宜諾斯艾利斯的人》當(dāng)作名著譯介過(guò)來(lái)(載《小說(shuō)月報(bào)》1922年第12卷)。作為蘇俄經(jīng)典馬克思主義理論家盧那察爾斯基(1875-1933)一生出版了許多研究俄國(guó)文化和文學(xué)意識(shí)形態(tài)性問(wèn)題之作, 但是耿濟(jì)之卻翻譯了他最不成功的戲劇《愛(ài)藝術(shù)的王國(guó)》，而對(duì)其經(jīng)典之作卻未譯介。像普列漢諾夫之類思想家的力作《俄國(guó)社會(huì)思想史》、學(xué)院派代表維謝洛夫斯基的力作《歷史詩(shī)學(xué)》或庫(kù)里科夫斯基的力作《俄國(guó)知識(shí)分子歷史》等俄國(guó)更有價(jià)值的著作，文學(xué)研究會(huì)同仁則對(duì)其未加以譯介。

文學(xué)研究會(huì)同仁在理論的解讀上把文學(xué)工具化，使文學(xué)逐漸遠(yuǎn)離人文主義而走向功利主義。比如，俄國(guó)文學(xué)理論家克魯泡特金本來(lái)是位無(wú)政府主義者，但是在《小說(shuō)月報(bào)·俄國(guó)文學(xué)研究專號(hào)》里，沈澤民卻譯介了其 《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)》 (譯自《俄國(guó)文學(xué)的理念與現(xiàn)實(shí)》，Russian Literature and Realities)一文，因?yàn)樵撐闹煌瞥缍韲?guó)革命民主主義理論家對(duì)俄國(guó)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)，認(rèn)為“他們對(duì)于當(dāng)時(shí)知識(shí)生活曾有過(guò)極大而極廣極其遠(yuǎn)的影響, 這種影響能力是任何其他各界中小說(shuō)家著作所不能企及的”，著重介紹別林斯基的主張“真實(shí)就是現(xiàn)實(shí)：必須是人生的詩(shī)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，才是真詩(shī)”、車爾尼雪夫斯基的主張“藝術(shù)的目的是解釋人生批評(píng)人生”、杜勃羅留波夫的主張“藝術(shù)作品只不過(guò)是用來(lái)討論某種事實(shí)的材料罷了”等簡(jiǎn)單化的現(xiàn)實(shí)主義理論。譯介者不僅未加以批評(píng)反而采取褒揚(yáng)和贊賞的態(tài)度。更為嚴(yán)重的是，對(duì)俄國(guó)作家的激進(jìn)主義的觀點(diǎn)，例如別林斯基公開(kāi)宣稱“我所崇拜的英雄是破壞者”等觀點(diǎn)，克魯泡特金無(wú)所批評(píng)，中國(guó)譯界似乎毫無(wú)保留的予以接受[6]。究其實(shí)質(zhì)，就是因?yàn)檫@些俄國(guó)作家的思想觀點(diǎn)，與文學(xué)研究會(huì)的“藝術(shù)要與人生相關(guān)”的宗旨一致因而受到推崇。

對(duì)俄國(guó)近代現(xiàn)實(shí)主義最大的誤讀是，他們對(duì)俄國(guó)文學(xué)的主流思潮的認(rèn)識(shí)上，都一律冠之以“現(xiàn)實(shí)主義”和“人生派”的旗幟；強(qiáng)調(diào)俄國(guó)文學(xué)的寫實(shí)風(fēng)格、人道主義和“國(guó)民性”特等功利化特點(diǎn)。五四時(shí)期中國(guó)的文學(xué)正處于轉(zhuǎn)折階段，所關(guān)注的核心問(wèn)題是啟蒙以及文學(xué)的新舊轉(zhuǎn)換問(wèn)題，如陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中明確提出倡導(dǎo)要建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)。要這樣做，文學(xué)研究會(huì)的精英們意欲從俄國(guó)文學(xué)文化中尋求可資借鑒的資源。所以，文學(xué)研究會(huì)在對(duì)近代俄國(guó)文學(xué)的譯介上大多是從現(xiàn)實(shí)主義、為人生和對(duì)中國(guó)新文學(xué)的借鑒意義上來(lái)著眼。如茅盾在《俄國(guó)近代文學(xué)雜談》（1920）里說(shuō)：“俄國(guó)近世文學(xué)全是描摹人生的愛(ài)和憐”，由此“愛(ài)和憐的主觀，又發(fā)生了一種改良生活的愿望”；所以“俄國(guó)近代文學(xué)都是有社會(huì)思想和社會(huì)革命觀念”[2]313。這樣，茅盾就自然而然地拉近俄國(guó)文學(xué)的與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的距離。這一誤讀完全是從中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要出發(fā)來(lái)解讀和闡釋俄國(guó)作品的。鄭振鐸在解釋當(dāng)時(shí)的俄羅斯文學(xué)熱時(shí)，認(rèn)為俄羅斯文學(xué)具有“真”的精神，是“人的文學(xué)，是切于人生關(guān)系的文學(xué)，是人類的個(gè)性表現(xiàn)的文學(xué)，是平民的文學(xué)，是掙脫了‘團(tuán)圓主義’束縛的文學(xué)”，獨(dú)長(zhǎng)于“悲痛的描寫，多凄苦的聲音，因我們?nèi)さ轿膶W(xué)的真價(jià)”[7]。他因此提出以俄國(guó)文學(xué)來(lái) “藥我們的病體”，并在此基礎(chǔ)之上建構(gòu)中國(guó)的新文學(xué)。

茅盾在與當(dāng)時(shí)的學(xué)衡派代表人物吳宓的論辯中，強(qiáng)化了對(duì)俄國(guó)近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)中國(guó)的借鑒價(jià)值。在《“寫實(shí)小說(shuō)之流弊”?——請(qǐng)教吳痞君，黑幕派與禮拜六派是什么東西！》（1921）一文里，茅盾認(rèn)為，西洋的寫實(shí)派很看重三點(diǎn)；把人生看到非常嚴(yán)肅、對(duì)于作品的描寫非常認(rèn)真，不受宗教上倫理上哲學(xué)上任何訓(xùn)條拘束。言下之意是，俄國(guó)的寫實(shí)派文學(xué)符合寫實(shí)作品的這三大要義。茅盾針?shù)h相對(duì)的指出，西方寫實(shí)小說(shuō)中，確實(shí)有使人抑郁沉悶的作品，但俄國(guó)的寫實(shí)作品恰好相反，“俄國(guó)寫實(shí)派大家最有名的是郭克里(Gogal)，屠格涅甫，托爾斯太，陀思妥以夫所基等四人，他們的作品都有廣大的愛(ài)，高潔的自己犧牲的精神；安得謂為‘不建全的人生觀’？”茅盾引用克魯泡特金在《俄國(guó)文學(xué)的理想與實(shí)質(zhì)》上的話語(yǔ)作為佐證：“克魯泡特金反對(duì)佐拉等人的‘丑惡描寫’，說(shuō)明俄國(guó)自郭克里以下的寫實(shí)文學(xué)是‘新’寫實(shí)主義，和法國(guó)的是不同的”[2]579。

三、 對(duì)俄國(guó)作家和作品的誤讀

文學(xué)研究會(huì)在譯介屠格涅夫、陀思妥以夫斯基、安特列夫、卜魯沙夫等近代俄國(guó)作家的時(shí)候，也更多的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)來(lái)解讀其作品的，也存在著一定的誤讀。

阿爾志跋綏夫（1878-1927）的作品主要描寫精神頹廢者的生活、無(wú)政府的個(gè)人思想和厭世思想，有些也反映了沙皇統(tǒng)治的黑暗。但是不管是譯介者胡愈之翻譯的《革命黨》（1920），還是魯迅翻譯的《幸福》、《醫(yī)生》和《工人綏惠略夫》，卻都對(duì)阿氏的消極思想未加以批評(píng)，而都從其思想價(jià)值意義上予以解讀。如在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》，魯迅在一次的演講《記談話》中道出了譯介的緣由：“大概，覺(jué)得民國(guó)以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。……便是現(xiàn)在,便是將來(lái)，便是幾十年以后，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的”[8]356-357。魯迅一生以“人道主義”為指歸, 以剖析改造國(guó)民性為己任，更多的是看重該小說(shuō)對(duì)于中國(guó)改造國(guó)民性的現(xiàn)實(shí)意義。正如學(xué)者汪暉所言, 魯迅“重視的是個(gè)人的自覺(jué)力量對(duì)于社會(huì)變革和發(fā)展的重要意義”，而非“除我而外一切與我無(wú)關(guān)的個(gè)人主義原則”[9]。

阿爾志跋綏夫的《沙寧》宣傳的是個(gè)人主義和享樂(lè)主義，但是鄭振鐸更多看重是其寫實(shí)精神以及對(duì)于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的借鑒和啟發(fā)意義。鄭振鐸（包括茅盾）很忌諱阿氏陰郁的思想與作品中所塑造的極端的人物形象可能起到的消極引導(dǎo)作用，所以后來(lái)在評(píng)論時(shí)更多地采取保留態(tài)度。如鄭振鐸在《阿志巴綏夫與〈沙寧〉》（《小說(shuō)月報(bào)》1923年15卷第5號(hào)）里所說(shuō)的，“在他的許多作品里，如一線穿珠的紅線似的把他們穿結(jié)在一處的，是他的無(wú)政府的個(gè)人思想與他的厭世思想?！钡青嵳耔I在譯介了其小說(shuō)《沙寧》后，還是以贊揚(yáng)的態(tài)度稱他“實(shí)是最深刻的寫實(shí)主義的作家”，他所有作品的敘寫，“更帶著極深刻的寫實(shí)精神”，所以，“……《沙寧》之介紹，對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)的文藝界便又有了一層的必要；現(xiàn)在我們的文藝界正泛溢了無(wú)數(shù)的矯揉的非真實(shí)的敘寫的作品；尖銳的寫實(shí)作品的介紹實(shí)為這個(gè)病象的最好的藥治品”[2]395-400。

陀思妥以夫斯基的《罪與罰》、屠格涅夫的《活骸》（包括波蘭近代文學(xué)泰斗顯克維支的作品）等，都把近代文學(xué)上的人道主義和基督教的“博愛(ài)”思想聯(lián)系在一起。在《圣書與中國(guó)文學(xué)》（1921）一文里，周作人認(rèn)為要從俄國(guó)文學(xué)中追溯了“美”和“愛(ài)”的淵源。其中寫道：“現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想，差不多也都要從基督教精神出來(lái)，又是很可注意的事”，“我們要理解托爾斯泰，陀思妥耶夫斯奇等的愛(ài)的福音之文學(xué)，不得不從這源泉上來(lái)注意考察”[2]322。但是周作人看中的只是這些作家所宣揚(yáng)的人道主義思想，而忽略了基督教所宣揚(yáng)的“美”和“愛(ài)”思想。

文研會(huì)成員在對(duì)陀思妥以夫斯基作品解讀時(shí)也出現(xiàn)頗有意味的誤讀。鄭振鐸在《陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念》一文里說(shuō)：“在俄國(guó)的作家中，最富于平民精神，博愛(ài)思想，人道主義的，就是陀思妥以夫斯基”，“因此在人心萎靡的當(dāng)時(shí)，陀氏的作品對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代的青年，尤是一劑良好無(wú)害的興奮劑”[10]。很明顯，鄭振鐸是從中國(guó)實(shí)際需要出發(fā)來(lái)解讀陀氏作品的，而弱化了其作品中的宗教文化內(nèi)涵。事實(shí)是，陀氏作品中悲天憫人的情懷來(lái)源于基督的力量，為的是戰(zhàn)勝對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)理性世界的絕望。但是文研會(huì)這一有意識(shí)的誤讀，最主要的還是源于巨大的中西文化的差異，因?yàn)橹袊?guó)的經(jīng)世致用精神和西方的基督教精神是很難溝通的，自然不可能完全理解陀氏作品中愛(ài)的真實(shí)含義，而僅僅將之看作是對(duì)被侮辱者與被損害者的同情。在《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》（1921）一文里，周作人就認(rèn)為，陀氏的《罪與罰》本是為了攻擊這種對(duì)世紀(jì)道德的漠視思想的，但未達(dá)到目的，“卻在別的方面上成了一部偉大的書。”他所謂的“別的方面”，即他在同一文中所談的“努力在濕漉漉的抹布中間，尋出他的永久的人性”[2]330。周作人把陀氏視為“人道主義”的同路人和人道主義的源泉，認(rèn)為陀氏《罪與罰》是始終為掙扎于俄國(guó)黑暗制度下的底層小人物抒發(fā)不平，對(duì)黑暗制度深刻的控訴。但是正如陀氏本人所說(shuō)的：“人道主義者的結(jié)果就是道德被奴役, 他們的理想就是壓制人性, 使人等同牲畜”[11]。

胡愈之發(fā)表的《都介涅夫》(今譯屠格涅夫)一文，把屠格涅夫列為寫實(shí)派, 認(rèn)為其“最大的特色，是能用小說(shuō)記載時(shí)代思潮的變遷”[12]。《罪與罰》中的一個(gè)潛藏的、較晦澀主題是基督精神：只有皈依上帝，得到上帝的寬恕和恩典，人類才能獲得新生。陀氏曾經(jīng)寫過(guò)這樣一段話來(lái)闡明自己對(duì)基督精神的態(tài)度：如果有人能成功地向我證明，基督遠(yuǎn)離真理，或者說(shuō)，真理確實(shí)遠(yuǎn)離基督的話，那我寧愿選擇基督而不選擇真理。但是文學(xué)研究會(huì)主要看重該作品中潛藏的人道主義的“愛(ài)”與“同情”思想，而故意弱化了其中的宗教文化內(nèi)涵。

文學(xué)研究會(huì)在譯介安特列夫（包括卜魯沙夫）這樣的象征主義作家時(shí)，也給予了誤讀。安特列夫的作品主要是傾訴苦悶的憂郁和夢(mèng)幻的憂傷，但是文學(xué)研究會(huì)卻更多地從現(xiàn)實(shí)功利性的視角予以解讀。如魯迅再《黯淡的煙靄里·譯后附記》一文里就認(rèn)為安特列夫的作品 “又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻的纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和，消融了內(nèi)面世界與外面世界之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地，他的著作雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的”[8]185。沈雁冰在《俄國(guó)文學(xué)雜談》（1920）一文里甚至把安特列夫和高爾基并稱為“革命的文學(xué)家”：“高爾該在十九世紀(jì)末已到衰頹的時(shí)代……；在這時(shí)，安得列夫起來(lái)，用那神秘的頹喪的文字，來(lái)描寫新希望和新奮斗……”[2]316。

對(duì)于思想家列夫·托爾斯泰的重視甚于文學(xué)家列夫·托爾斯泰。茅盾在早期所寫的三篇文章《托爾斯泰與今日之俄羅斯》(1919) 、《文學(xué)家的托爾斯泰》(1919) 和《托爾斯泰的文學(xué)》(1920)，都重點(diǎn)突出托氏的思想，而不是其文學(xué)觀。只有文學(xué)研究會(huì)的張聞天在《托爾斯泰的藝術(shù)觀》(1921年《小說(shuō)月報(bào)》第12卷“俄國(guó)文學(xué)研究”專號(hào))一文里，對(duì)列夫托爾斯泰的《藝術(shù)論》一書中的藝術(shù)觀進(jìn)行了譯介，較少論及其思想觀。但是總體來(lái)說(shuō)，在文學(xué)研究會(huì)時(shí)期，中國(guó)譯介者甚至研究者更看重的是思想家的托爾斯泰，而對(duì)其藝術(shù)家的托爾斯泰關(guān)注不夠。

四、結(jié) 語(yǔ)

從以上論述來(lái)看，可以得出四點(diǎn)結(jié)論：

第一，五四時(shí)期國(guó)內(nèi)所處的時(shí)局，急需從域外多元的文化系統(tǒng)中尋找可資借鑒的資源。文學(xué)研究會(huì)大都是從接受者自身現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、主觀傾向與文化傳統(tǒng)出發(fā)去解讀甚至誤讀近代俄國(guó)文學(xué)，以探求與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相契合之處。

第二，俄國(guó) 19世紀(jì)文學(xué)中所具有的特色，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境中，是極力缺乏和需要的東西。這些作品和文學(xué)研究的文學(xué)為人生、反映人道主義的理念是相一致的，所以他們?cè)诰唧w解讀時(shí)才出現(xiàn)有意識(shí)的誤讀。

第三，文學(xué)研究對(duì)俄國(guó)文學(xué)譯介、接受和誤讀，與五四時(shí)期以來(lái)知識(shí)分子的歷史使命有著必然的聯(lián)系。他們將文學(xué)視為工具和武器，“載道”重任優(yōu)先于“言志”，文學(xué)的社會(huì)功用和價(jià)值超越了其美學(xué)價(jià)值。

第四，文學(xué)研究認(rèn)為創(chuàng)造新文學(xué)乃是改造社會(huì)的需要，希冀通過(guò)倡導(dǎo)新文學(xué)來(lái)傳播新思想。他們強(qiáng)調(diào)俄羅斯文學(xué)中的“真”和“美”等精神，是為建設(shè)中國(guó)新文學(xué)而不得不采用的一種方式和手段。

總之，文學(xué)研究會(huì)對(duì)俄國(guó)近代文學(xué)有意識(shí)的誤讀，是由中國(guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、接受視野、民族主義思維定勢(shì)和現(xiàn)實(shí)主義目標(biāo)所決定的。筆者贊同林精華的觀點(diǎn)：他們“對(duì)五四時(shí)期社會(huì)觀念的變化、公眾意識(shí)的提高和文學(xué)創(chuàng)作等起了很大的作用”；但是難免不出現(xiàn)“選擇譯介對(duì)象的有限性或狹隘性、接受理解上的功利性，而且夸大了俄國(guó)文學(xué)的力量和價(jià)值”[6]。

[1] 陳建華. 20世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系[M]. 北京:高等教育出版社,2002:79.

[2] 賈植芳. 文學(xué)研究會(huì)料:上[C]. 北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.

[3] 王錦厚. 五四新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)[M]. 成都:四川大學(xué)出版社,1996:290.

[4] 周作人. 知堂回想錄[C]. 石家莊:河北教育出版社,2002:272.

[5] 雁冰. 托爾斯泰與今日俄羅斯[A]//茅盾. 茅盾全集:外國(guó)文論四集. 北京:人民文學(xué)出版社,2001:14.

[6] 林精華. 論五四時(shí)期對(duì)俄國(guó)文學(xué)的接受[A]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001(1):118-137.

[7] 鄭振鐸. 俄國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)的原因和影響[J]. 改造,1920,3(4):22-26.

[8] 魯迅. 魯迅全集:第10卷[C]. 北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[9] 汪暉. 魯迅前期的思想、創(chuàng)作與阿爾志跋綏夫[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào),1986(5):410-420.

[10] 西諦.陀思妥以夫斯基的百年紀(jì)念[J].文學(xué)旬刊,1921(19):71.

[11] 徐田秀. 陀思妥耶夫斯基宗教意識(shí)分析[J]. 湖南社會(huì)科學(xué), 2004,17(2):176-178.

[12] 胡愈之.胡愈之譯文集[M]. 南京:譯林出版社,1999:387.