■江劍鳴

味道

■江劍鳴

一

1

大姐家門口，我們的汽車一停，大姐興澤和二姐興書(shū)，就急忙忙地迎了出來(lái)：“呀，老四回來(lái)了！”“呀，小華回來(lái)了！”“嘿，小衎衎，乖??！”大姐有些胖，本來(lái)行動(dòng)不便，這時(shí)倒靈活得像個(gè)年輕人。她倆上前來(lái)，一把拉住了我們的手，“快，快，屋里坐，屋里烤火。外邊冷?！?/p>

“哇！小衎來(lái)了。”一個(gè)跟小衎年齡相仿的小女孩，從階沿上沖下來(lái)，拉住小衎的手，“走，我們?nèi)ニ?。”這是大姐的重孫女雨婷，應(yīng)該把小衎叫表舅舅。他們是幼兒園同班同學(xué)，熟著呢。

這是馬年臘月初十，一個(gè)寒冷的上午。

2

臘月間摩天嶺南麓的天，陰沉著臉，云遮霧罩，似乎八輩子沒(méi)有開(kāi)晴過(guò)。遠(yuǎn)處的高山已然積雪，被繚繞的煙霧遮蔽成灰蒙蒙一抹。近處，山崗上的青岡林，一片枯黃，寒風(fēng)刮過(guò)，黃葉翻卷，晃過(guò)一道一道的灰白。山崗下面是人戶院子，院落邊的榿木樹(shù)已經(jīng)被西北風(fēng)剮去綠衣，只剩一身骨架，倒是竹林，一簇一簇地青翠。相思鳥(niǎo)在竹林里歡快地嬉戲，嘰嘰喳喳，時(shí)而飛進(jìn)豬圈，嘗嘗豬食槽里的味道。我們把這種鳥(niǎo)叫做豬食拐拐。偶爾飛過(guò)一兩只烏鴉，掠過(guò)樓房，棲息在核桃樹(shù)枝椏上，“嘎——”一聲叫。正是這些翠綠和鳥(niǎo)鳴，使村莊不致過(guò)于沉悶。那些荊竹，尺竹，在寒風(fēng)里抖動(dòng)枝葉，嘩啦啦，嘩啦啦。院落外一縷一縷的農(nóng)田，一縷一縷的坡地，裸露著秸稈收割后的青黃色泥土。西北風(fēng)順著山溝猛刮，呼呼呼，呼呼呼，夾著塵土，卷起干枯的榿木葉和竹葉，在河溝邊打旋。

這是磨刀河一條支流，叫罐子溝。大姐家這個(gè)大院子，叫九元里。九元里，這名字，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)高麗味道吧？但這里與朝鮮半島，相距萬(wàn)里，毫不搭界。我考證過(guò)，其實(shí)應(yīng)該叫酒園，是百多年前煮酒的農(nóng)家小作坊，也不知道上世紀(jì)五十年代初，工作組干部咋寫成了這三字，從此以訛傳訛。修通公路后，村頭那座水泥橋，橋欄上就赫然寫著“九元橋”。村民們反正不識(shí)字，寫成什么也不影響他們耕田種地吃飯睡覺(jué)生兒育女過(guò)日子?，F(xiàn)在官方的名字，把這里叫高村鄉(xiāng)光一村二社。四十年前，這里曾叫作高村公社光一大隊(duì)二生產(chǎn)隊(duì)，也是光一大隊(duì)的大隊(duì)革委會(huì)所在地。那時(shí)候，一條窄窄的泥路，彎彎扭扭聯(lián)結(jié)著小溪兩岸幾個(gè)小院子，路上常常陳列著牛糞豬屎和狗屎，一遇下雨，泥漿淹沒(méi)過(guò)腳背。小路兩邊是豬圈和茅廁。雖然常有臭氣，但這里有供銷社，采購(gòu)站，醫(yī)療站，有小學(xué)校，有大隊(duì)革委辦公室，比較熱鬧。現(xiàn)在，幾個(gè)小院子聯(lián)成了大院子，一幢幢高聳的樓房，分散坐落在罐子溝兩邊，硬化的道路寬寬敞敞，也沒(méi)了豬屎牛糞和茅廁的臭氣了，但沒(méi)了供銷社，沒(méi)了醫(yī)療站，小學(xué)校也撤并到鄉(xiāng)街去了，九元里顯得人氣不足，冷冷清清，死氣沉沉。這里是我的故鄉(xiāng)，我的老家，至今生活著我的大姐、二姐、哥哥和弟媳。他們幾家人相距最遠(yuǎn)不過(guò)三百米，一聲都喊得答應(yīng)。

臘月初十，我大姐興澤七十大壽，我來(lái)祝壽。農(nóng)村人講究做正生，滿十年的生日，就隆重慶祝一番。但同時(shí)又講究男做九，比如，五十九歲，就做六十大壽；女做滿，就是說(shuō)，滿六十那年，才做六十大壽。大姐滿七十歲，要做正生大壽。我也是第一次去給大姐祝壽。以前，我基本不關(guān)心他們的生辰滿日，一是人年輕，不懂事，沒(méi)有意識(shí)到親情的貴重，二是天天忙著奔生活，輕易無(wú)法回老家來(lái)。如今，我也快滿花甲了，退到二線，等著退休，便有了比較寬裕的時(shí)間，交通也便利，可以回老家看望哥哥姐姐。

這里海拔高，又是深山峽谷，比起城里，要冷好幾度。但大姐堂屋里生了一大盆炭火，屋里暖融融的。當(dāng)大姐二姐一邊一個(gè)拉著我們進(jìn)屋時(shí)，我已經(jīng)毫無(wú)寒意，那暖和，從心底涌出，正漫向我的全身。

我和老婆小華進(jìn)堂屋，圍著火盆坐下，侄孫女菊立即遞上熱茶。我們一邊喝茶，一邊跟大姐二姐擺龍門陣。大姐的三女子碧和二兒媳珍，還有孫女菊，在灶房里忙著張羅飯菜。屋子里飄散著農(nóng)家特有的飲食香味，柴火氣味，鄉(xiāng)土，溫暖，醇厚，馨香。

大姐養(yǎng)育了四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒斌，五十多歲，過(guò)去做泥瓦工，現(xiàn)在弄了個(gè)婚慶店，日子過(guò)得還算紅火。他今天正給本村某家主持婚禮，沒(méi)法回來(lái)。二兒權(quán)，三兒坤和幺兒金，長(zhǎng)年在外省打工，大姐說(shuō)他們這陣正在往回趕。幺女碧，遠(yuǎn)嫁江蘇，這兩天專程回來(lái)給母親做壽。人家說(shuō)，女兒是母親的小棉襖，不假。大姐的兒孫，包括媳婿和重孫們，加起來(lái)要坐兩桌多?？山裉欤咸纳?，子孫們并沒(méi)有回來(lái)齊整。孩子們各自成家立業(yè)，掙錢活命，養(yǎng)家糊口，各忙各的生活，縱然是母親大人的七十大壽，也無(wú)法準(zhǔn)時(shí)趕回家祝壽啊！

人生七十古來(lái)??！大姐算村里的高壽之人，生日這天，孩子們卻不能全繞膝身邊，于老太太來(lái)說(shuō)，肯定遺憾。于孩子們來(lái)說(shuō)，也肯定無(wú)奈。年輕人出門打工掙錢，有的好幾年都不能回家過(guò)年。外出打工，已經(jīng)是磨刀河人的主要經(jīng)濟(jì)形式和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老人小孩留守鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為一種中國(guó)農(nóng)村的新常態(tài)?？吹竭@些，我也無(wú)話可說(shuō)。

3

大姐夫姓馬，一個(gè)精瘦的老頭。他當(dāng)年是罐子溝赫赫有名的馬木匠。他閑不住，出出進(jìn)進(jìn)，忙這忙那，一會(huì)兒進(jìn)灶房里，一會(huì)兒又上樓去，一會(huì)兒又鏟來(lái)一锨木炭，加在火盆里，說(shuō)：“山溝里冷，火生大些，免得感冒?！被鹋枥锏那鄬?，正燃出紅藍(lán)色的焰苗。

大姐夫家原先住在九元里上游棕樹(shù)河旁邊，一個(gè)叫巖巴子的地方。巖巴子，顧名思義，是個(gè)比較差的屋基。大姐夫便在九元里買了兩處舊屋，地震后，重建成樓房，老三一處，自己與老四一處。老二在巖巴子老屋基上重建了一溜平房。老三老二的房子，平常都鎖著。老大在鄉(xiāng)街上買地基蓋了樓房?，F(xiàn)在，大姐健康略微差些，在家里守著，大姐夫，常被人家請(qǐng)去做些小木活，新做桌凳，維修門窗，改造圈道。他騎一輛三輪摩托，在罐子溝莽跑，拉風(fēng)哦！我很小的時(shí)候，見(jiàn)著那些五十來(lái)歲的人，就覺(jué)得他們老態(tài)龍鐘，彎腰駝背，走路蹣跚，咳嗽連連，氣喘氣齁?？涩F(xiàn)在看大姐夫，七十四歲的老頭子，還那么精干，那么硬扎，那么爽朗，那么不停不住地勞動(dòng)。

4

開(kāi)午飯的時(shí)候，哥哥興華和侄兒強(qiáng)來(lái)了。弟媳文會(huì)家的人，還在上海打工未回。弟弟興模去了之后，文會(huì)另招了女婿上門，但一直跟我們弟兄姐妹像以前一樣來(lái)往走動(dòng)，關(guān)系甚好。侄兒強(qiáng)在門口點(diǎn)燃了鞭炮，噼噼啪啪，噼噼啪啪，打破了九元里的沉悶，大姐家頓時(shí)熱鬧起來(lái)。我們圍坐了一大桌人，開(kāi)始享用灶房里幾個(gè)人的廚藝——公開(kāi)的理由，是我們給大姐祝壽。大家碰杯：“祝您生日快樂(lè)！”

席間，珍端上了一盆活水豆腐，大姐趕緊說(shuō)：“快擺在老四面前，這是他最喜歡的飲食?！彼酒饋?lái)，伸出那雙布滿青筋的手，接過(guò)盆來(lái)，慢慢地，慢慢地，親手遞到我面前，說(shuō)：“老四，多吃點(diǎn)哈。以前媽常給你推起吃呢。”大姐的樣子，讓我想起來(lái)母親。大姐極像母親，體型，面容，聲音，言行。大姐的話，像一只溫柔的小手，在我心尖上輕撓，令人周身有酥酥的感覺(jué)。突然想起一句話：“長(zhǎng)姐當(dāng)母?！鳖D時(shí)，一種溫暖直抵我心中最柔軟的地方，我感覺(jué)到眼睛里有東西在漾，在涌，沁過(guò)鼻孔，滲進(jìn)口腔，味道咸咸的。

母親還健在的時(shí)候，我每次回棕樹(shù)河，一攏屋，她就早已熬一鍋熱騰騰的醪糟，一人喝一碗，旅途的勞頓頓時(shí)消除。大多數(shù)時(shí)候，是玉米面醪糟，里面有酒柿子。要是熱天回去，這一碗醪糟下肚，頓時(shí)會(huì)讓人舒坦得忘記東南西北。她往往是打攪團(tuán)，或者搟雜面給我們吃，都是地道的鄉(xiāng)土味道。晚上，母親就叫爸或者叫哥哥燒臘豬腳，說(shuō)要燉蘿卜干或者豇豆干。火塘里立刻就散發(fā)出燒臘豬蹄的焦糊味道，飄散到各個(gè)房間。半夜里，我們就會(huì)聞到燉臘豬腳的噴香氣味，倍感幸福??！母親泡上黃豆，第二天天不亮，就自己起來(lái)，或者叫嫂子，或者叫弟媳早點(diǎn)起來(lái)，推手磨子豆腐。次日，一定吃臘豬蹄。尤其是臘豬蹄湯泡玉米面干飯，簡(jiǎn)直是一道美味。也吃腌菜炒臘肉，母親炒的腌菜臘肉，那味道之絕，我至今沒(méi)有在別處見(jiàn)識(shí)到。母親每年都要親手腌制干菜，蘿卜絲，小辣椒，青菜葉，龍須菜，混合在一起腌制。她每年都要托人給我?guī)﹣?lái)，我們蒸肉吃，蒸包子吃，炒著吃，那味道，令人難以忘記。要是夏天回去，母親會(huì)給我們蒸水巴饃吃。水巴饃是炕在鍋邊的嫩玉米面饃饃。鍋中間熬一鍋新鮮菜，南瓜，洋芋，豇豆，都是些時(shí)令蔬菜。那些味道，至今似乎還在嘴角。吃活水豆腐，一定是保留節(jié)目。每人面前，擺一個(gè)麻辣噴香的紅油或者青椒蘸水碟。那吃法，簡(jiǎn)直是高級(jí)享受??！這樣的食譜，堅(jiān)持了若干年。母親去了，我以為沒(méi)人知道我這些嗜好，可今天，大姐提起，我怎能不熱淚盈眶呢！

馬克思主義認(rèn)為，人類首先要解決衣食住行，然后才能從事各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。我說(shuō)，應(yīng)該把食字放在第一。早晨開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶，全是說(shuō)的吃。那柴字，是說(shuō)煮熟飲食必須的燃料。磨刀河的人見(jiàn)面，先問(wèn)：“吃了不？”關(guān)心一個(gè)人，先關(guān)心他的胃。在能夠填飽肚子之后，人們就要講究味道。所謂吃香喝辣，說(shuō)的也是味道，而非食品本身。說(shuō)起哪家媳婦飯菜做得好不好，也是說(shuō)她做的味道合不合口，香不香。如今，各家大小電視臺(tái)，都不吝頻道和時(shí)段，開(kāi)辟飲食節(jié)目專欄，不少明星，不吝身價(jià)，抄起了鍋碗瓢盆鏟，教授大家做出味道合口的飯菜。

我們這種把豆腐在紅油蘸水碟里蘸著吃，叫吃“白牛滾水”。如果放到第二頓，就可以紅燒成“麻婆”，煎成“熊掌”，也可以切片煮，放些青顏色菜葉，蘸上麻辣噴香的青椒或者紅油調(diào)料吃，叫“一清二白”。罐子溝人吃豆腐的蘸水，挺講究，除了青紅海椒，正宗的文縣花椒，還要搗碎豆豉和蒜泥，再輔以姜蔥，熟油攪拌調(diào)和而成。那味道，特鄉(xiāng)村，特土著，嘗過(guò)不忘。此時(shí)，我趕緊夾起一坨，白嫩嫩的新鮮豆腐，在蘸水碟子里一滾，在一屋人的目光里，和著感動(dòng)，和著熱淚，塞進(jìn)嘴里。

我這哪里是在吃，簡(jiǎn)直就是在品味濃濃的親情關(guān)愛(ài)?。∮H情的味道，劃過(guò)我的舌尖，融進(jìn)了我的心里，淳厚，濃郁，雋永。

5

晚飯后，女兒來(lái)接我們回城。臨上車時(shí)，大姐說(shuō)：“我叫灶房里留了幾坨豆腐，老四你拿回去，慢慢吃吧。”外甥女碧，雙手遞上一個(gè)塑料袋，裝了滿滿一口袋新鮮豆腐，還透著暖暖的熱氣。我接過(guò)來(lái)，小心翼翼地捧著——我捧著的，豈止是一坨普通的豆腐?。?/p>

二

1

墓前香蠟紙錢徹底燃盡，灰燼冷卻，絕對(duì)不致引燃山火，我們一家人，才冒著寒風(fēng)，從棕樹(shù)河山坡走下去。

這天，是馬年臘月二十七，我們回故鄉(xiāng)給父母上墳。

磨刀河人的規(guī)矩，就是臘月底給父母上墳，清明前夕給父母掛墳，七月半要給祖先們燒紙。上墳，就是子孫們?nèi)ジ改傅哪沟?，焚燒香蠟紙錢，祭奠父母。有條件的，還擺奉刀頭供果等祭品?？梢匀挤疟夼?，可以磕頭作揖，盡量弄得熱鬧些，讓父母在那邊也高高興興地過(guò)年。清明前夕掛墳，也是去父母墓地，給墳堆培土，壘石，鋤草，掛挑錢紙幡，一般不能燒紙放炮，免得驚擾了先人們的清靜。七月半，給祖先們封包紙錢，傍晚，在野外焚燒，寄托后輩的哀思與懷念。此外，逢著已故親人的生辰或者忌日，有條件的，也要燒化紙錢祭奠一番。如果臘月底遇事耽擱，沒(méi)有去上墳，心里一定過(guò)意不去，春節(jié)，吃啥都會(huì)感覺(jué)沒(méi)有味道。大山的子民，樸實(shí)，單純，對(duì)親情格外看重，無(wú)論陽(yáng)界，還是陰間。

臘月底的摩天嶺南麓，還陰沉著臉。寒風(fēng)呼嘯，偶爾夾幾絲細(xì)細(xì)的雪花。罐子溝四面，時(shí)不時(shí)有人在上墳。山坡上的一陣陣炮仗，呼應(yīng)著院落里孩童們的歡叫，雞鳴和狗吠，譜成一組獨(dú)特的山村年末曲。山坡上的一縷縷青色火煙，照應(yīng)著村莊里的一縷縷藍(lán)色的炊煙，繚繞成一幅獨(dú)特的山村年末圖。走進(jìn)村里，老遠(yuǎn)就能嗅到特有的鄉(xiāng)村氣味：哪家灶房里的肉香味，房頂上飄出的柴火味，山坡上焚燒的香蠟紙錢味，院落邊焚燒渣滓的氣味，偶爾還有圈道茅廁的氣味。這一切，渲染出濃郁的山村過(guò)年氣氛，也勾畫出我心中的無(wú)限鄉(xiāng)愁，聲形味俱全。鄉(xiāng)愁是一種思念，一種情緒。余光中把它比喻為郵票、船票和墳?zāi)?，作為思念的寄托。費(fèi)翔思念故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的雨和故鄉(xiāng)的云。現(xiàn)在提倡記住鄉(xiāng)愁，我理解，就是要記住故鄉(xiāng)的青山，溪水，故鄉(xiāng)的樹(shù)木，房屋，還應(yīng)該記住故鄉(xiāng)的各種氣息，飲食和飲食的味道。

由于路途遠(yuǎn)，我沒(méi)有擺鮮花供果刀頭祭品，父母在那邊沒(méi)法品嘗我提供的味道。從來(lái)都是母親給我們提供滿足舌尖的美味，我也沒(méi)有弄出滿足他們舌尖味道的本事。除了香蠟紙錢，我更看重到墓前走一遭的過(guò)程。我?guī)е掀判∪A，女兒星星，外孫小衎，去棕樹(shù)河老房子背后山坡上，給父母燒化香蠟紙錢，磕頭作揖。我的父母，活著時(shí)都抽煙。我點(diǎn)燃幾支香煙，卡在墳?zāi)故^縫里。我專門買的父母生前沒(méi)有品嘗過(guò)的香煙。煙頭火星一閃一閃，像是他們?cè)陟砦业男囊饽?。那煙蒂冒出屢屢?xì)弱的藍(lán)煙，在臘月底的山風(fēng)中緩慢飄散?；蛟S，那飄去的，正是我傳達(dá)給父母的感恩和懷念。

棕樹(shù)河沒(méi)人居住了。一溜大瓦房，像一溜空空的木瓦巢，孤寂地戳在老屋基里。院壩坎前，長(zhǎng)滿了荒草，干枯萎黃，在寒風(fēng)中搖曳。沒(méi)有炊煙，沒(méi)有人氣，凄清，冷寂，蕭索，荒涼。當(dāng)年母親要求把她葬在房子附近，就是想隨時(shí)聞到人間煙火，聞到灶房里的油香。可如今，哥哥弟媳都搬家了，搬到兩里路外的九元里，在公路邊起了新樓。我一直認(rèn)為棕樹(shù)河屋基好，可是，我自己并沒(méi)有在罐子溝生活。我也不是我哥我弟媳，未必全懂他們的生活需求，正所謂“不知魚(yú)之樂(lè)”。搬到公路邊，九元里大院子，熱鬧，交通方便，做法無(wú)可厚非。在農(nóng)村，災(zāi)后重建，大家都往公路兩邊擠，這種現(xiàn)象很多很多?；蛘哒f(shuō)，人類總是這樣搬來(lái)遷去，漂泊不定吧。歷史上的許多古代名城，現(xiàn)在不也荒無(wú)人煙了嗎？磨刀河一帶，這樣的空巢院落，越來(lái)越多。老房子的瓦片木料，不值錢，賣不掉，用不上，連雞肋都算不得，就那樣戳在那里，與青山為伍，與山溪相伴，曬太陽(yáng)，曬月亮，任風(fēng)吹，任雨淋。以前年底，我們回去上墳，總是順便在棕樹(shù)河團(tuán)聚，現(xiàn)在，我們回罐子溝，落腳點(diǎn)自然是哥哥家。上完墳，我就帶著老婆孩子，去九元里。

小衎被我們?nèi)蔽溲b，羽絨服，風(fēng)雪帽，厚手套。可他不戴帽子，情愿光著頭。寒風(fēng)把他頭發(fā)吹亂，倒也顯幾分瀟灑，把他鼻子凍得微紅，似乎有點(diǎn)童話人物的樣子。棕樹(shù)河前邊的小溪，溪水邊結(jié)了一層薄冰，溪邊巖石上，垂吊著幾根冰棱，指頭大小，玻璃般亮晶晶的，小衎稀奇，要我去掰幾根。他脫掉手套拿，被徹骨的冰凍刺激得趕緊甩掉，我便教他戴著手套拿。他咬下一截，嚼得咯咯嘣嘣。問(wèn)他啥味道？他說(shuō)像礦泉水。他當(dāng)然不懂，這就是最純正的山泉水凝聚而成的?。?/p>

2

三月里，我們回來(lái)給哥哥興華做了大壽。五十九，當(dāng)作六十做。親朋好友，坐了幾十桌，熱鬧了三天。這位N年前在寧夏石嘴山當(dāng)過(guò)兵，回來(lái)后又在村里當(dāng)了N年村干部的老農(nóng)民，有著魁梧的身材，結(jié)實(shí)的身板，也有著滿頭白發(fā)，一臉滄桑，更有著周身的樸實(shí)，滿懷的憨厚。他養(yǎng)育了一女一兒，女兒波，嫁去五十里外的古城鎮(zhèn)，做點(diǎn)小生意。兒子強(qiáng)，娶媳婦在家。哥哥現(xiàn)在已經(jīng)有倆孫女一外孫了。嫂嫂志英賢惠能干，把家里操持得有條不紊，在村里數(shù)一數(shù)二。地震之前，他家與弟弟興模的遺孀文會(huì)兩隔壁住，倆妯娌關(guān)系特好，也是村里數(shù)一數(shù)二，被親戚們夸贊不已。地震后，文會(huì)搬到九元里，相距百米，還是好鄰居。

哥哥只讀到本大隊(duì)的小學(xué)三年級(jí)，畢竟沒(méi)有多少文化，加上天性耿直而敦厚，言辭木訥，當(dāng)村干部時(shí)，辛辛苦苦，挨罵受冤，雖沒(méi)少為村民謀利，但不會(huì)溝通鄉(xiāng)干部，不會(huì)巴結(jié)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，五年前，領(lǐng)導(dǎo)隨便借個(gè)事由，免了他的村支書(shū)。其實(shí)，我們知道，這年頭的村干部，未必那么好當(dāng)。特別是這窮山溝，夾在村民和政府之間，耗子鉆風(fēng)箱，兩頭受氣。被免了職務(wù)，似乎人生有些失敗，但我以為，人生沒(méi)有絕對(duì)的輸贏。成功與失敗都只是相對(duì)的評(píng)價(jià)，更多的是平淡樸素的生活。免職五年來(lái)，他沒(méi)有背思想負(fù)擔(dān)，反倒感覺(jué)清爽。除了種一點(diǎn)田地，就在罐子溝做點(diǎn)小生意，收購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)，收購(gòu)生豬，開(kāi)著他砰砰砰的火三輪，拉到鄰縣青溪鎮(zhèn)去賣，掙點(diǎn)閑錢，比當(dāng)村干部的日子，還風(fēng)生水起。

3

聽(tīng)說(shuō)我回去了，大姐二姐也趕來(lái)見(jiàn)面。大家圍坐在哥哥家火塘邊，沒(méi)邊沒(méi)際地?cái)[龍門陣?；鹛晾飰局氡掣刹?，熊熊燃燒，屋子里溫暖如夏。我們談得最多的，是各家如何帶孫子的事情。嫂子志英和侄媳小紅在灶房里張羅飯菜。一頓豐盛的飯菜，色鮮味美，濃香四溢。有炒臘肉，蒸燒白，有香腸片，有豆腐干，有豬蹄湯，惹人垂涎啊。馬上過(guò)年了，兄弟姐妹們必然小飲幾杯。這也是這幾年已然固化的年底程序。

“我們養(yǎng)的豬，沒(méi)有喂過(guò)添加劑，放心吃。”嫂子解釋說(shuō)?！斑@個(gè)香，多吃點(diǎn)?！苯憬銈冞呎f(shuō)邊往我們碗里夾。侄女波的孩子偉正好在這里度寒假。小衎與他的表哥偉和表姐佳宜表妹順宜，邊吃東西，邊瘋玩。兩個(gè)幼兒園小朋友，兩個(gè)小學(xué)生，四個(gè)人倒也玩得攏。小衎把飯菜弄灑了，肉都掉地上了，我準(zhǔn)備責(zé)怪，嫂子趕緊擋住：“不要緊，叫狗進(jìn)來(lái)?yè)熘裕罪埖葧?huì)掃去喂雞?！彼耙宦暎骸靶『?！”果然，一條半大的黑狗，興奮地?fù)u著尾巴，跑進(jìn)屋來(lái)，鉆進(jìn)飯桌下，在我們腳邊，拱來(lái)拱去，專撿掉地上肉和骨頭吃。哈哈，我們親人其樂(lè)融融，樂(lè)及雞犬??！

4

飯后，哥哥和侄兒強(qiáng)在院壩里鋸柴劈柴，電鋸吱吱吱響，有點(diǎn)刺耳。女人們關(guān)上門，在火塘邊繼續(xù)交流家長(zhǎng)里短。我和女兒星星，鉆出后門，帶孩子們玩耍。

房后邊是一壩良田，剛栽上油菜苗，稀稀拉拉的，遮蓋不住裸露的黑黃色田土。田角邊鋪著一張?bào)∠?，晾曬著蘿卜絲和龍須菜。我知道，那是準(zhǔn)備做腌菜的料。記得當(dāng)年母親每年都要腌制許多，可以在油鍋里些微炒一下，下飯吃。也可以蒸燒白肉，做底墊料，下干飯吃，味道好極了。那時(shí)的干飯是玉米面蒸的“草草飯”，沒(méi)有好下飯菜，難以下咽呢。

田埂鏟得很光生，一根雜草都沒(méi)有了。孩子們?cè)谏厦姹荣愓l(shuí)跑得快，跌跌撞撞地。田與田之間，有一條剛剛清刮干凈的小水渠，沒(méi)水，大概是備著今后灌溉用的。小衎每次到農(nóng)村都很興奮，對(duì)鄉(xiāng)下什么事物都感到好奇。他在水渠上面蹦過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，表現(xiàn)他的勇敢：“這么寬，我都跳過(guò)來(lái)了！我兇吧？”

有一小段田埂，沒(méi)有鏟除，生長(zhǎng)著一埂綠油油的嫩苗，在這個(gè)四處灰黃的田壩中間，格外顯眼。走近一看，哈哈，是芫荽，芫荽！我蹲下來(lái)，用手撫了一下芫荽苗，那些青苗立刻散發(fā)出濃郁的清香氣味，撲面而來(lái)。我大聲喊：“嫂嫂，芫荽是你們的吧？”嫂嫂說(shuō)：“就是，多的很哦，吃不贏。我來(lái)給你挖些?！彼冒研′z頭，拿只塑料口袋，鉆出后門來(lái)。

芫荽，磨刀河人叫它鹽須，又叫香菜?？梢造桃幌?，直接涼拌著吃。燉肉時(shí)放進(jìn)去做佐料，尤其是吃牛羊肉，作香料，少不得。香料的“香”字，磨刀河的人讀著“向”字的聲調(diào)，我也不知道是為什么。人類的飲食，有主食，也還要有副食，更要有調(diào)味品，比如鹽巴，比如糖。現(xiàn)在城里人做菜，講究使味精，而鄉(xiāng)下人，主要使用土地里自然生長(zhǎng)的蔥蔥蒜苗，韭菜芹菜，藿香鹽須。

挖了滿滿一塑料袋的芫荽。這是故鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，是親人種的，嫂嫂親手挖起來(lái)的。香菜可以給我們的飲食調(diào)味，親情可以給我們的人生調(diào)味。

5

臨走時(shí)，嫂子還遞上一口袋干腌菜，說(shuō)：“這腌菜香，跟媽當(dāng)年做的差不多，你們可以蒸幾頓燒白吃?！?/p>

我們每次從罐子溝返回，都要提回大包小包的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，紅苕，洋芋，核桃，青菜，白菜，玉米面，雜面。有個(gè)表弟媳開(kāi)我們玩笑：“你們回去，連灰都給別個(gè)抓跑了?！边@口袋芫荽，帶著故鄉(xiāng)泥土和山泉的味道，這口袋腌菜，帶著故鄉(xiāng)陽(yáng)光和空氣的味道，帶回城里，我們家吃了很久很久。這使我的餐桌，乃至我的生活，清香撲鼻，幽香入心，彌久不衰。

我知道，這是故鄉(xiāng)的味道，親情的味道。這味道，漫過(guò)肌膚，從舌尖，香進(jìn)了腸胃，深入脾肺，浸入了心懷，一直滲透到我的腦髓。

雖然我沒(méi)有生動(dòng)的文字表述，只有些樸素的記錄，親情已然存在，我只有倍加珍惜。親情相伴的日子，我的人生，不再孤寂！

三

1

當(dāng)我使勁拽彎一根樹(shù)枝，滿枝紅白相間熟透了的櫻桃快要觸到小衎的鼻子時(shí)，四歲的小衎，激動(dòng)得跳了起來(lái)：“啊，哈哈！好多櫻桃哦！”他一邊吆喝著，一邊摘櫻桃，往小嘴里塞，“好甜哦！好好吃哦！”

這是小衎第一次親手摘櫻桃吃。也是我們第一次在二姐興書(shū)的園子里摘櫻桃。

這是羊年三月十三。這天正輪上放勞動(dòng)節(jié)假，更重要的是這天是二姐興書(shū)的生日。

二姐的生日，正是櫻桃成熟的季節(jié)呢。二姐的家在九元下游三百米一個(gè)叫高跟頭的地方。據(jù)說(shuō)，滿園的櫻桃，每年都結(jié)得紅板板的，沒(méi)有功夫摘了去賣，全留著自家吃，村里的孩子們吃?？墒侵?，我卻沒(méi)有時(shí)間來(lái)品賞這綠色環(huán)保的美味呢。唉，唉，遺憾中……

二姐六十七，是散生。雖說(shuō)是散生，做不做壽不重要，但我卻是第一次來(lái)給她祝壽。以前那些櫻桃成熟的季節(jié)，我在小城里拼搏生計(jì)，為五斗米打發(fā)著我的生命。這次，我?guī)е掀排畠汉屯鈱O，一起來(lái)二姐家，說(shuō)做生，其實(shí)相當(dāng)于度五一假。

2

二姐夫姓唐，前幾年就去世了，當(dāng)時(shí)還不滿七十。他早年是生產(chǎn)隊(duì)的記分員，算是九元里的文化人。村里人說(shuō)，老唐性情比較古怪。但當(dāng)年我還在家時(shí)，跟二姐夫走得近，擺得攏條。我倆之間說(shuō)話直接，毫無(wú)客套。有一次，他到城里來(lái)，正遇著剛吃過(guò)午飯，我們要去上班。小華趕緊給他煮面，他說(shuō)：“難得在屋頭煮，我下樓在館子里吃就是，連碗都免洗呢?！彼剂藥资甑目人圆『蜌獯。蠚獠唤酉職獾佚J喘，成天里“啌啌啌”地咳，半里路都聽(tīng)得見(jiàn)。他懂得一些草藥單方，治療一些疑難雜癥，什么胃病呀，癲癇呀，被狗咬，被火燒。可是，他治不住自己的咳嗽。這印證了一句俗話：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，遇到各家的事情就莫訣挽?！彼贿吙人圆恢梗贿呌殖闊煵粩?。紙煙水煙，來(lái)者不拒。有人從你身邊經(jīng)過(guò)，老遠(yuǎn)就傳來(lái)一股劣質(zhì)煙草的氣味，那人定是老唐。由于兩夫婦身體單薄，勞動(dòng)力差，家庭經(jīng)濟(jì)也相對(duì)差些，二姐至今還住著舊平房，沒(méi)錢起樓。

那年我回去看望二姐夫，他病重。他斜躺在床上，還想抽煙，問(wèn)我有沒(méi)。家里人不讓抽，把煙都藏起來(lái)了。我猶豫了幾秒鐘后，毅然地給他遞上一支。他拿在手里，先在鼻子前嗅嗅，再反復(fù)看，反復(fù)看，似乎是見(jiàn)著了久違的朋友，眼睛里涌出難得的亮光，在比較暗淡的臥室里撲閃。我掏出打火機(jī)，“啪嗒”，給他點(diǎn)燃。他使勁吸了一口，“啌啌啌”，一陣猛烈的咳嗽，然后，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣：“啊——哦”，似乎是在享受人間最美的滋味。其實(shí)，我也不知道他究竟咂巴出了什么味道，是他這輩子生活中的甘還是苦？我把口袋里僅有的一包半黃鶴樓掏出來(lái)，放在他的床頭。后來(lái)，我拉過(guò)二姐和外甥，悄悄說(shuō)：“他這把歲數(shù)了，何必受戒煙的痛苦？”又像是在給二姐夫求情，“想抽，就讓他抽幾口吧?！?/p>

3

二姐養(yǎng)育了一女倆兒。女兒秀，嫁在九元里大院子正中間，兒女都已經(jīng)結(jié)婚，她近日去外地打工，沒(méi)在家。大兒忠，生就一點(diǎn)輕微的智障，四十多歲，未娶上媳婦，長(zhǎng)年在新疆打工。說(shuō)準(zhǔn)備過(guò)了媽的生日，明后天就出門。二兒全，早先在重慶打工時(shí)，領(lǐng)了個(gè)女孩回來(lái)，辦了酒席，但沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。養(yǎng)了個(gè)女兒，叫明明，現(xiàn)在讀初三。后來(lái)，明明的媽忍受不了我二姐夫的暴戾脾氣，更忍受不住罐子溝山村的貧窮，離家出走，至今杳無(wú)音訊?，F(xiàn)在，全仍然在重慶打工。這次，他專程回來(lái)給母親做壽，明后天也要走。據(jù)說(shuō)他每年都要趕著日子回來(lái)給父母做壽，還算孝敬。孫女明明，五一假后，要去幾十里外讀書(shū)，家里又會(huì)只剩下二姐一人，孤零零地守著一大幢冷冷清清的老屋。如今的農(nóng)村，這樣的空巢留守老人，多著呢。這恐怕也是社會(huì)新常態(tài)吧。

大姐興澤來(lái)了。她挪動(dòng)著臃胖的身體，從院壩坎上冒出來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：“老四，你們來(lái)了？”她專門來(lái)陪妹妹過(guò)生。大姐體胖，二姐瘦弱，在我印象里，從來(lái)如此。哥哥興華沒(méi)有來(lái)，他在外村忙他的小生意。弟媳文會(huì)全家去上海打工，剛走不幾天。再則，二姐這是散生，本就不想打擾大家。堂屋里，一位七十一歲的胖老太婆，跟一位六十七歲的瘦小老太婆，緊挨坐著，四只布滿青筋和老繭的農(nóng)婦的手，黝黑而粗糙的手，緊緊握在一起，兩雙閃著淚花眼睛，相互對(duì)望。這是怎樣的一幅畫面呀！她兩家才相距三百米，三天兩頭見(jiàn)面呀！過(guò)生日，是人生大事。倆老太婆問(wèn)這問(wèn)那，話語(yǔ)不斷，感慨多多。

哦，這就叫親情！只有親情，才是永恒的！

4

以前回棕樹(shù)河，一坐定，就有醪糟喝。條件好點(diǎn)后，是酒米醪糟。條件差時(shí)，是玉米面醪糟，有時(shí)候，母親還裝一缸柿子。柿子被酒氣咬爛，一缸紅彤彤的醪糟湯，煮熱了，那味道特香?，F(xiàn)在，罐子溝的人不興煮醪糟了，時(shí)興喝茶。

喝過(guò)茶，二姐說(shuō)，你們今年來(lái)的正是時(shí)候，園子里櫻桃熟透了哦?？烊コ?。城里的老品種櫻桃已經(jīng)罷市了，一種洋櫻桃，又叫車?yán)遄拥臇|西，陸續(xù)上市。摩天嶺南麓的磨刀河一帶，海拔高，氣溫?zé)岬猛硇?，果木成熟也晚些，櫻桃便成了稀罕。?tīng)說(shuō)有櫻桃吃，還可自己摘，小衎激動(dòng)地跳高高：“歐耶！歐耶！”于是，大家就去園子里。

說(shuō)是園子，其實(shí)也就是房后面一小塊坡地而已。地邊長(zhǎng)滿了艾蒿黃蒿。爬上地坎，就聞到蒿草的清香味，和陽(yáng)光暴曬油菜夾的悶香味道，還混合進(jìn)泥土在陽(yáng)光下散發(fā)的氣息。地里原來(lái)有好幾棵櫻桃樹(shù)，二姐把味道差些的砍了。理由是“把莊稼襲住了，又招拐拐，老拐子豬食拐，還啄莊稼?！眻@子半邊種著油菜籽，半人高，果夾還沒(méi)有黃，被風(fēng)刮得東歪西倒。平壩地區(qū)油菜籽早已經(jīng)收割了。這里氣候晚得多。半邊種著玉米，玉米苗才尺多高，筋筋的，青里帶黃，不算茂盛。現(xiàn)在農(nóng)民下種不興翻耕土地，時(shí)興免耕種植，種啥都在板地上挖窩下種。土地板結(jié)，莊稼未必長(zhǎng)得好。被二姐刀下留情的這棵大櫻桃樹(shù)，長(zhǎng)在地中間，枝繁葉茂，果實(shí)累累。既不算純正的白櫻桃，也不算純正的紅櫻桃，是紅白相間的那種。顆粒也不算太大，可是，味道很甜，甜得其他櫻桃沒(méi)法比。吃東西就圖味道，顏色和大小，似乎并不重要。

正值仲春，摩天嶺南麓一改往日的陰沉，藍(lán)天之上，白云縷縷，藍(lán)天之下，青山巍巍，這是難得的陽(yáng)春天氣。罐子溝小溪，流水潺潺，一年又一年，永不停息，那似乎就是不斷的鄉(xiāng)愁，不斷的親情！

一粒粒櫻桃果，在陽(yáng)光下，閃亮晶晶，果肉透明，配以綠葉，色澤鮮艷，煞是誘人啊！我們圍著櫻桃樹(shù)，親手采摘。我，我老婆小華，女兒星星，大姐興澤，外孫小衎，還有外甥忠，外甥全，全的女兒明明，都摘。樹(shù)影晃動(dòng)，我們把影子踩來(lái)踩去。邊摘，邊吃，我們肆無(wú)忌憚地大把地吃，似乎八輩子沒(méi)有吃過(guò)一般。這櫻桃，積聚著故鄉(xiāng)山水泥土的靈氣，吸收了故鄉(xiāng)陽(yáng)光雨露的精華，怎么會(huì)不格外甜蜜呢？

人的舌頭，能夠品嘗世間的味道，酸甜苦辣。人的內(nèi)心，能夠體味世間的情感，喜怒哀樂(lè)。觸之于舌，感之于心，是人類與另類之區(qū)別。人類喜歡的味道，是甜蜜。人類喜歡的關(guān)系，是親密。這些新鮮的櫻桃啊，紅的，白的，大的，小的，味道甜蜜啊，甜得膩人，甜得沁心，甜得滿嘴生香，甜得意亂情迷。這是在任何水果店買的任何水果，都無(wú)法比擬的?。?/p>

因?yàn)?，這是二姐家栽種的櫻桃！因?yàn)?，這是親情，關(guān)聯(lián)著血脈，羈絆著靈魂的親情。我們吃的不是櫻桃，我們品嘗的，是鄉(xiāng)愁的味道，是親情的味道，香甜啊，香甜到肺腑。這味道，不僅靠鼻子嗅，靠舌尖嘗，更要用心靈品。

5

一會(huì)兒，二姐拿一個(gè)筲箕來(lái)。她那矮而瘦弱的身形，站在櫻桃樹(shù)下，構(gòu)成另一幅風(fēng)景。那布滿青筋和老繭的粗糙黝黑的雙手，捧著筲箕，等我們往里邊放櫻桃。我說(shuō)：“放地上蠻，二姐?！薄胺诺厣希颗K了不好?！倍阌H手捧著，我們摘下來(lái)往筲箕里放。二姐大聲說(shuō)：“架勢(shì)吃，架勢(shì)摘。多得很，吃不贏就掉了，朽了?！彼龑?duì)我說(shuō)：“盡量把把把摘上，存得久些。”她說(shuō)的把把，就是果蒂。她又對(duì)小華輕聲說(shuō)：“我們沒(méi)有打藥的，放筲箕里，壓不著，拿回去給娃兒多吃點(diǎn)。”二姐眼睛看著我們此刻在吃甜蜜的櫻桃，心里還惦念著此刻以后我們的甜蜜，孩子的甜蜜。

哦，她是要把這親情的甜蜜，傳給后輩呢！