王哲先

初次聽到先生的名字，是在石中英老師的“教育學(xué)原理”課堂上，那是2001年的春天，我讀大一?！拔业睦蠋燑S濟(jì)先生”是石老師掛在嘴邊的一句話——講到某個(gè)教育概念或教育問題的時(shí)候，黃濟(jì)先生的觀點(diǎn)會(huì)被引用;講到為學(xué)為人之道時(shí)，黃濟(jì)先生的事跡則會(huì)被拿來做例證。十幾年過去，石老師那自豪而仰慕的語氣，仍然清晰地印在記憶里。當(dāng)時(shí)就想，這是怎樣的一位老師，能有這樣神奇的魅力，贏得學(xué)生如此的敬仰？后來讀過先生的《教育哲學(xué)通論》，聽過先生的學(xué)術(shù)講座，先生的思想、形象漸漸清晰具體起來，學(xué)識(shí)淵博，溫良謙和，兼大師之才與君子之風(fēng)——那時(shí)的我并沒有想到，作為晚輩的我能如此幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)近距離地接觸先生，更沒有想到，能得到先生的親自指導(dǎo)，真切地感受先生的為人與為學(xué)。

2006年，還在讀碩士的我開始在《中國教師》雜志兼職做編輯，彼時(shí)黃濟(jì)先生正在雜志上開設(shè)“古典文化專欄”，向廣大教師系統(tǒng)地講解中國古典文化典籍。專欄稿件的相關(guān)事宜，是先生親自來雜志社跟張瑞芳老師溝通，一開始我覺得很奇怪，后來知道那是先生的堅(jiān)持，再后來也知道了，這是先生一貫的作風(fēng)。先生的稿子每次都是騎著那輛“著名”的小三輪車親自送到編輯部來，但是每次都不會(huì)匆匆來去，只要有機(jī)會(huì)，都會(huì)坐下來跟雜志社的編輯和工作人員聊幾句，問問學(xué)業(yè)，談?wù)劰ぷ鳎鄷r(shí)候會(huì)從文章中一個(gè)小小的問題出發(fā)引申開去，縱橫中外，勾連古今，話題從教育到文化、時(shí)事都有。先生國學(xué)功底極深，記性也好，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，講解又能深入淺出，通俗易懂，毫無說教感。記得有一次，先生因?yàn)閯倢懥岁P(guān)于《易經(jīng)》的稿子，就在辦公室給我們講起了易經(jīng)八卦。這個(gè)話題太深?yuàn)W，知識(shí)儲(chǔ)備不足如我輩一開始聽得云山霧罩但又不敢吱聲。先生看出了我們的不解，微微一笑，停下來從頭講起，在紙上邊講邊畫，結(jié)合自然現(xiàn)象、日常生活，把玄奧的知識(shí)融入大家熟悉的生活場(chǎng)景。這下我們都聽懂了，隔壁辦公室的美編、發(fā)行人員也都跑過來，聽得津津有味，還拿出本子記下來，說要回去講給孩子聽。先生非常開心。于我們，這是一次珍貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷;而于先生，這只是他幾十年教育生涯的一種習(xí)慣，所到之處皆為課堂，教授知識(shí)，傳播文化，啟迪思想，春風(fēng)化雨，潤物無聲?，F(xiàn)在回憶起那一屋子人圍著先生聽講的場(chǎng)景，那不就是孔子理想中的“春風(fēng)沂水”嗎？

2008年，為紀(jì)念改革開放三十周年，北京師范大學(xué)與人民出版社合作策劃編寫“改革開放三十年中國教育紀(jì)實(shí)”一書，由顧明遠(yuǎn)先生任主編，副主編是我攻讀博士學(xué)位的導(dǎo)師劉復(fù)興老師，劉老師讓我做項(xiàng)目秘書，負(fù)責(zé)編寫、出版事務(wù)的協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)工作。黃濟(jì)先生是新中國教育理論的重要開拓者，也是在“文化大革命”后為恢復(fù)教育學(xué)的學(xué)科建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)的關(guān)鍵人物，“重建教育科學(xué)”一章的內(nèi)容由先生撰寫最為合適不過。先生不但一口答應(yīng)參與編寫，更是全力支持，幾次工作會(huì)議都全程出席。會(huì)議上不但認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言，提出寶貴的意見，還認(rèn)真做筆記，謙虛地請(qǐng)其他老師提意見，而這些老師很多都是先生的學(xué)生乃至再傳弟子。

考慮到先生年事已高，劉老師安排我協(xié)助黃濟(jì)先生做些搜集資料的工作，因此有機(jī)會(huì)跟先生有了更多的交往。2008年春夏之際撰寫書稿的幾個(gè)月里，差不多一周兩三次，下午兩三點(diǎn)鐘，我在先生樓下按響門鈴，走上樓梯，剛到門口，就會(huì)聽到先生熱情的招呼：“小王同志，你來了！”然后會(huì)親自拿出干果、點(diǎn)心，解釋說這是哪個(gè)學(xué)生、朋友看望他帶來的，那是他自己在超市、小區(qū)門口買來的，笑瞇瞇地看著我品嘗，讓我想起家里的老祖母，每次放假回家，就是這樣，搬出家里所有好吃好喝的，看著你吃下去才滿足。而這之于黃先生，除了對(duì)于晚輩的疼愛之外，還是一種待人之禮：不管對(duì)方是什么身份年齡，先生都謙恭和善，哪怕只是一個(gè)普通的年輕學(xué)生。先生待人禮數(shù)周全，又不肯麻煩別人。他的家里十分簡樸，書房滿滿的都是書，書架已經(jīng)發(fā)黃，很有些年頭了，臥室里也堆滿了書。書架很高，屋內(nèi)空間又十分狹窄，每次先生找書，看著他瘦小的身軀在書架間騰挪，我都很擔(dān)心想要幫忙，但先生總是說：“你不知道書都在哪里，我熟悉，我來找?！敝挥蟹旁跁茼攲硬环奖隳玫臅r(shí)候，才會(huì)讓我?guī)兔?，并客氣地說：“謝謝你?！惫ぷ鲿r(shí)，時(shí)常會(huì)聽到從另一間臥室傳來的呻吟聲，開始時(shí)我很詫異，后來才知道那是先生的夫人周老師（先生一直讓我這么稱呼），已臥病多年，生活不能自理，全靠先生和一個(gè)阿姨照顧。

先生雖已年屆九旬，記憶力卻非常好。幾十年前的事情，人物、時(shí)間、地點(diǎn)等相關(guān)細(xì)節(jié)，都記得清清楚楚。雖是回顧改革開放三十年，但先生的思維并不拘泥于三十年。先生認(rèn)為，重建教育科學(xué)，是建立在我國教育科學(xué)百年發(fā)展歷史的基礎(chǔ)上的，因此有必要回顧教育科學(xué)在我國發(fā)展的歷史。先生提出，教育學(xué)科的重建和發(fā)展可以分為三個(gè)階段，即從清末民初的引進(jìn)創(chuàng)建，到全國解放后的全面學(xué)蘇和“文革”中的大破壞，再到改革開放后的重建和大發(fā)展。先生對(duì)當(dāng)前教育學(xué)科發(fā)展的現(xiàn)狀與問題也十分關(guān)注，認(rèn)為教育學(xué)科的研究應(yīng)以“三個(gè)面向”為指導(dǎo)，在研究中，要注意處理“一元”與“多元”的關(guān)系、國際化與本土化的關(guān)系、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關(guān)系、問題研究與教育學(xué)科體系建設(shè)的關(guān)系。隨著先生的講述和回憶，整個(gè)中國教育學(xué)科建設(shè)的曲折歷程在我眼前清晰起來，令我對(duì)于自己學(xué)習(xí)的專業(yè)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。先生講起新中國成立后直至“文革”期間的軼事，乃至追溯新中國成立前教育學(xué)科發(fā)展的歷程，均能聯(lián)系西方教育學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展，妙趣橫生，聽來真是如沐春風(fēng)。先生講起某個(gè)問題，需要核對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)，常常會(huì)翻好幾本書，甚至求教其他先生。一開始先生自己寫出了一個(gè)完整的提綱，然后跟我“討論”。我雖從本科開始學(xué)習(xí)教育學(xué)近十年，對(duì)于先生講到的許多問題，并不能完全消化，所以說是“討論”，更多的時(shí)候是我聽先生講述。我跟不上先生的思路，先生并不責(zé)怪，一邊繼續(xù)給我講課，一邊不斷地調(diào)整自己的思路，修改原來的提綱。而在先生的啟發(fā)下，我的思路也漸漸打開，能夠幫助補(bǔ)充完善一些材料了。我提出的建議，不管有沒有道理，先生都欣然接受，這對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)。一開始的提綱，先生都是親自寫出來，然后由我打印出來在此基礎(chǔ)上修改完善。后面篇幅漸長，每一稿上先生仍會(huì)寫滿修改意見，有時(shí)甚至?xí)缴蠋醉摷埖难a(bǔ)充材料。這章書稿的內(nèi)容從提綱到初稿再到定稿，前前后后改了有十幾稿。最后限于篇幅，很多歷史細(xì)節(jié)與先生的觀點(diǎn)并沒有完全體現(xiàn)在書里。學(xué)莫便乎近其人，在這個(gè)過程中我學(xué)到的不僅僅是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，也有循循善誘的教育藝術(shù)。那些手稿，我打印完后先生都要拿回去，繼續(xù)完善;而那些寫滿先生密密麻麻修訂意見的打印稿，我則保存了下來，這珍貴的手稿，是永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

在書稿寫作中，我只是做了些協(xié)助工作，但在完稿后，先生卻堅(jiān)持署上我的名字，真是受寵若驚，誠惶誠恐。書出版后，先生要把稿費(fèi)的大部分給我，我覺不妥，又拗不過先生，就悄悄地夾在書里想給先生留下，沒想到很快被先生發(fā)現(xiàn)——先生的智慧由此可見一斑——又給了我。那本書2010年獲“北京市第十一屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)”，2013年又獲第六屆“高等學(xué)?？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）”。2011年6月，我去給先生送獎(jiǎng)金，告訴先生，我回到北師大做博士后了。先生很高興，鼓勵(lì)我好好做研究。先生不但把獎(jiǎng)金全都給了我，還送了我一本新出的《國學(xué)十講》，并且工工整整地題款，請(qǐng)我“指正”。

最近幾年里，很多次想去拜望先生，卻從未成行，始終不敢、也不忍，總覺得去打擾先生是一種罪過。雖然知道如果上門請(qǐng)教，先生一定會(huì)歡迎，并給予指導(dǎo)和鼓勵(lì)?？偸强吹较壬粩嗟爻鲂聲壬鷮?duì)某個(gè)教育熱點(diǎn)話題發(fā)表文章，總是聽到熟悉的老師講，先生還有一系列的寫作計(jì)劃，先生的計(jì)劃已經(jīng)列到了多少年之后……親眼目睹先生對(duì)待學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度，深知那一字一句耗費(fèi)了先生多少心血，對(duì)于一個(gè)耄耋之年、經(jīng)歷過幾十年坎坷動(dòng)蕩的老人來說，時(shí)間是多么的寶貴。難以想象，先生在照顧臥病在床的老伴的間隙，完成一字一句，要克服多少常人難以承受的困難。對(duì)于先生的了解愈多，愈感覺到先生精神的可貴與難得。我們能看到的是先生的平易近人，謙和恭謹(jǐn)，而先生一生大痛不言，大愛無疆，平易如水，厚重如山，人格學(xué)問境界之高之深，非常人所能體會(huì)，更不敢妄言企及。余生也晚，以我淺薄的閱歷與駑鈍的悟性，隔著整整一個(gè)甲子的時(shí)空，只能高山仰止。如今先生去了，我深深地遺憾;但是先生留下的精神財(cái)富取之不盡，永遠(yuǎn)感動(dòng)激勵(lì)著我——這應(yīng)該也正是先生所期望的。

在黃濟(jì)先生追思堂里，翻看著先生的一部部手稿，研讀著書稿上工整有力的字跡，看著遺像上的先生一如從前慈祥地注視著我們，仿佛先生還在身邊，仿佛下一刻，先生就會(huì)微笑著推開英東樓哪個(gè)辦公室的門，說，小王同志，你好。在靈堂里，看著先生安詳?shù)靥稍邗r花叢中，與先生有關(guān)的往事一一在腦海里浮現(xiàn)，那一刻竟然覺得出奇的平靜而心安。是的，這就是先生給我的感覺一一先生一直在我們身邊，有先生在我們就覺得有所依賴，可以安心。近一個(gè)世紀(jì)的人生，先生歷經(jīng)山河變幻，歲月無常，始終從容淡定，質(zhì)樸真誠，以慈愛溫和的笑容面對(duì)世事，以智慧仁愛之心呵護(hù)晚輩，提攜后進(jìn)。是先生讓我相信人格的力量，是先生讓我相信長者的存在。先生以自己的言傳身教，傳遞給我們信仰并堅(jiān)持真理的信心、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、與追求美好未來的力量。

黃濟(jì)先生九十歲誕辰的時(shí)候，學(xué)生親友們提出“知者不惑，仁者無憂”，這正是先生一生的真實(shí)寫照：專注治學(xué)，孜孜以求，淡泊功利，超脫達(dá)觀。作為一個(gè)后輩晚生，我想說：長者常在——這不僅是先生給予我們的溫暖與關(guān)愛，更是先生傳達(dá)給我們的對(duì)于這個(gè)世界的信心。在師大學(xué)習(xí)、工作、生活凡十三年，細(xì)細(xì)想來先生的影響伴隨始終。能夠得遇先生受其教誨何其幸運(yùn)，先生的人格精神潛移默化，永遠(yuǎn)指引著我，警策著我，應(yīng)該在今天這個(gè)時(shí)代安身立命，怎樣去為人、為學(xué)、為師。

（作者系鄭州大學(xué)教育系講師）

（責(zé)任編輯：林靜）